村上小說的“失蹤母題”

趙金昌+鄭國兵

摘 要：“失蹤”元素貫穿于村上春樹的諸多小說之中，成為他筆下饒有興味的意象之一；而尋找意識則是村上春樹在一系列小說中著重渲染的精神話題。無論是文學(xué)創(chuàng)作還是現(xiàn)實(shí)生活，為了靈魂的自由，都是執(zhí)著的村上春樹所要不斷“尋找”的一種核心思想和理想狀態(tài)。在社會同質(zhì)化進(jìn)程中，個體對精神獨(dú)立的不懈追求與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)文化的不斷淫浸之間，呈現(xiàn)出了不可忽視不平衡狀態(tài)，如何重建精神家園的普世價值，成為村上春樹小說中不斷探尋的主題。

關(guān)鍵詞：失蹤 尋找意識;村上春樹;人性回歸

一、失蹤與尋找——綿亙始終的人性救贖

村上春樹的短篇小說《象的失蹤》無論是從小說的完成度還是從其藝術(shù)性來看都可以說是堪稱經(jīng)典之作，小說講述了一座小鎮(zhèn)飼養(yǎng)的一頭大象突然消失不見了。故事起因于一座因經(jīng)營困難而面臨倒閉的小鎮(zhèn)動物園，動物們被全國各地的其他動物園接收，唯獨(dú)一頭大象因年事已高而無人認(rèn)領(lǐng)，最后作為小鎮(zhèn)的象征被領(lǐng)養(yǎng)。平安無事地過了一年之后，忽然某一天大象毫無征兆地消失了?！拔摇痹诖笙蟊活I(lǐng)養(yǎng)之初就對其抱有極大的興趣，之后，更是時常到象舍所在地的后山散步并在此觀察大象的生活習(xí)慣。得知大象失蹤的消息后，“我”積極搜集一切關(guān)于這一事件的新聞報道，但是作為唯一一名目擊者，“我”決定對此事的真相保持沉默。

“失蹤”一直是村上春樹慣用的小說元素，《一九七三年的彈子球》中苦苦尋找的美好青春回憶的代表的彈子球機(jī)；長篇小說《奇鳥行狀錄》中敘事者的妻子突然莫名其妙地失蹤；而在小說集《東京奇譚錄》中，有一篇題為《在所有可能找見的場所》的作品，講述一個行走在兩層樓之間樓梯上的男子突然神秘地失蹤，后來此人出現(xiàn)在另外一個城市的候車室里，記憶已經(jīng)喪失；在短篇小說《象的失蹤》中，小鎮(zhèn)上一頭的體型龐大的大象如蒸發(fā)一般消失得無影無蹤；類似的情況還出現(xiàn)在《尋羊冒險記》這樣以“尋找”為主題的小說之中。

作為日本著名的人氣作家，村上春樹小說的一大魅力可以說是經(jīng)常出現(xiàn)“莫名其妙的丟失，費(fèi)盡周折的尋找，有驚無險的冒險，不了了之的結(jié)局”。[1]實(shí)際上對“尋找”主題的反復(fù)提及并非僅僅是村上春樹的個人喜好，而是其人生觀的一種反映。村上春樹在寫給中國讀者的信中曾經(jīng)寫道：“我的小說想要訴說的，可以在某種程度上簡單概括一下。那就是：‘任何人一生當(dāng)中都在尋找一個寶貴的東西，但能找到的人并不多即使幸運(yùn)地找到了，實(shí)際上找到的東西也已受到致命的損毀。盡管如此，我們?nèi)匀焕^續(xù)尋找不止。因?yàn)槿舨贿@樣做，生之意義本身便不復(fù)存在?！盵2]從這段話中可以看出“尋找”意識在村上春樹的作品和個人理解中都有著特殊的意義。

二、失蹤的必然性——異質(zhì)化語境下的“大象”

說到大象我們都有這樣的印象：“性情溫和，神態(tài)安詳，安分守己而又富于協(xié)同行動的團(tuán)隊(duì)精神?？梢哉f是平和、寬容、含蓄隱忍的象征?！盵3]在我們看來大象這樣一個龐然大物是不可能一夜之間失蹤的，因?yàn)榇笙螽?dāng)初被接納時腳上套著堅不可摧的鐵環(huán)，鐵環(huán)連著鐵鏈并固定在水泥墩上，鎖在一個角落里，兩把鑰匙“一把為確保安全藏于警察署的保險柜，另一把收在消防署的保險柜之中”，并且“ 飼養(yǎng)員手中沒有鑰匙”。也就是說大象和飼養(yǎng)員完全沒有人身自由，受控于他人，即使要消失也要得到許可才行。所以這部小說里的大象是一種隱喻，是一種象征。在這個物欲橫流、人人追名逐利、急功近利的世界里，大象其實(shí)是主人公抑或是作者村上春樹的化身或者是他身體的一部分。

在人人追求“簡潔化”、“功能化”、“協(xié)調(diào)化”的現(xiàn)代生活時，以大象為代表的不愿趨同，富有個性的個體就被大家視為“異類”。大概主人公骨子里就想做那么一只大大的、孤行的、安靜沉默、又很任性驕傲的大象，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨(dú)立和自由。這一切都與現(xiàn)如今這個急功近利的世界格格不入，往日的悠然，往日的安詳，往日與生命為鄰的日子遠(yuǎn)去了，就連“我”窺視象的最后一席之地也伴隨著象的失蹤不復(fù)存在，也許那是現(xiàn)在逐漸被“異化”的“我”與過去的“我”相爭奪的最后一塊凈土，隨著時代的浪潮被無情的吞沒。然而，“異類”終究不被這個急功近利的世界所容納，所理解，以致最終被孤立、被迫消失。所以，“我”勉強(qiáng)自己打起精神穿梭于燈紅酒綠的高樓大廈，功能性地生活著，選擇將走向“簡潔化”、“功能化”、“協(xié)調(diào)化”的現(xiàn)代生活，而象君活在我內(nèi)心的某個地方。

大象為什么失蹤了？要探究其原因應(yīng)該從社會背景和“我”自身兩個方面入手?！拔摇鄙钤谝粋€只追求眼前利益的現(xiàn)實(shí)社會中。要在這樣的現(xiàn)實(shí)社會中生存下去，就必須學(xué)會趨炎附勢，迎合社會的需求，與急功近利的現(xiàn)實(shí)社會保持協(xié)調(diào)。生活在這樣一個大背景下的大象給人們的印象卻是，“它已老態(tài)龍鐘,動一下身體都顯得甚是吃力。初次目睹之人，往往感到不安，真怕它馬上癱倒在地上斷氣。”[4]因?yàn)檫@頭大象年老體衰似乎命不久矣，所以沒有一個動物園愿意收留它。鎮(zhèn)政府最初同意收留大象也是因?yàn)榭紤]到與房地產(chǎn)商、動物園三者之間的利益沖突而不得不采取的應(yīng)急措施；而在野黨反對領(lǐng)養(yǎng)大象的理由也是因?yàn)樗荒芙o小鎮(zhèn)帶來即時的利益。一切都圍繞利益，一切都是出于利益考慮，然而事實(shí)上，領(lǐng)養(yǎng)大象并沒有給鎮(zhèn)里帶來經(jīng)濟(jì)效益，相反還消耗了有限的資金、設(shè)施和食料。顯然大象的存在是不符合追逐利益的社會要求的，它的存在是多余的，它不被這急功近利的世界所接受，它的存在破壞了周圍的平衡，因此，它的失蹤是不可避免的趨勢，除此之外別無他法。

三、精神的不妥協(xié)——同質(zhì)化進(jìn)程中的“我”

再來看一看在這個社會背景下“我”的生活?！拔摇本吐氂谝患掖笮碗姍C(jī)公司的廣告部，主要任務(wù)是負(fù)責(zé)同幾家婦女雜志交涉，以使其刊載宣傳產(chǎn)品的配合性報道，作為代價，“我”所在的公司可以在雜志上刊登廣告。對于這樣的工作我只是習(xí)慣性的公事公辦，沒有什么發(fā)自內(nèi)心的熱愛和激情可言?！拔摇庇憛掃@種建立在利益之上的人際關(guān)系，向往人與人之間淳樸的關(guān)系。從這個意義上看，與其說大象是小鎮(zhèn)的象征，倒不如說是“我”的心靈與精神的支柱?！按笙筮@種動物身上有一種撥動我心弦的東西，很早以前就有這個感覺，原因我倒不清楚?！盵5]確實(shí)如此，從一開始“我”就對小鎮(zhèn)領(lǐng)養(yǎng)大象抱有極大的個人興趣，即使在大象失蹤以后更是一樣不缺地收集相關(guān)的報道，制作剪報集，對大象抱有異乎尋常的關(guān)心?！拔摇睍r常佇立在象舍后山的空地觀察大象，自己的身心仿佛也遠(yuǎn)離了世間的紛紛擾擾，與悠然恬靜的大自然融為一體，心靈得到了片刻的安寧。

然而，在這個物欲橫流的資本主義工業(yè)化社會中，人們的心靈和熱情在重復(fù)的循環(huán)和必須努力與外界保持協(xié)調(diào)的制約下一步步走向無奈的空虛，走向不可知的遠(yuǎn)方?！拔摇焙ε伦约涸谶@種大環(huán)境中慢慢也會被“異化”，所以“我”靠近大象，試圖在大象這里找到歸屬感、認(rèn)同感，而“我”也只有在和大象相處的時候才找到了真正的自我，大象的存在時時刻刻提醒“我”應(yīng)該堅持做自己，不應(yīng)該隨波逐流像行尸走肉一般生活。或許正因?yàn)槿绱?，“我”才對象持有一種特殊的興趣。然而，隨著大象的失蹤，“我”失去了心靈的最后一絲慰藉，一直以來鼓勵“我”支撐“我”的精神家園一去不復(fù)返了，“我”的精神世界坍塌了，所以，“我”不得不在這個急功近利的世界里依靠急功近利的記憶殘片機(jī)械地活下去。

工作之余的我每天重復(fù)著同樣的動作，每天早上在同樣的時間從夢中醒來，一如往常地沏咖啡，烤面包片，聽超短波廣播，甚至用不變的順序翻看報紙。一切都是如此有規(guī)律，生活以其慣有的節(jié)奏前進(jìn)著，而這種慣性的節(jié)奏則是由某種平衡來維持的?！盁o論式樣多好的東西，都必須同周圍保持諧調(diào)，不然毫無意思。顏色的諧調(diào)，式樣的協(xié)調(diào)，功能的諧調(diào)”[6]，在這世界上所存在的一切事物都有自己的價值，都具有各自的機(jī)能，并與周圍的事物相諧調(diào)，惟有如此世間的平衡才能得以保持。誰也不想去打破這種平衡，誰也不能去打破這種平衡?！拔蚁刖蛷N房來說，講究諧調(diào)性之前，應(yīng)該備有若干必不可少的東西。問題是那種因素成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義?！盵7]小說借“我”之口，向讀者傳達(dá)了不能成為商品的東西沒有任何價值這一急功近利的現(xiàn)實(shí)社會的本質(zhì)。

endprint

四、社會的同一性——個體對抗集體的無奈

現(xiàn)實(shí)生活存在一種不因象的出現(xiàn)或者失蹤而發(fā)生任何改變的強(qiáng)大力量，這種力量就是機(jī)能性、統(tǒng)一性至上的急功近利的社會壓制與其不相符、不適合的異質(zhì)性力量。在現(xiàn)實(shí)社會如此強(qiáng)大的“協(xié)調(diào)”力量面前，“我”的任何反抗都是徒勞的，甚至可以說任何輕舉妄動都是不被允許的，所以“我”只能選擇服從?！拔摇痹?jīng)一度想邀請自己心儀的女性吃飯，但最終還是作罷，因?yàn)閷τ凇拔摇眮碚f“每當(dāng)要做點(diǎn)什么事情的時候，總是無法在這一行為可能帶來的結(jié)果與回避這一行為所可能帶來的結(jié)果之間找出二者的差異?！盵8]猶豫再三許多事情也就覺得物所謂了。過度將就協(xié)調(diào)、統(tǒng)一使“我”變得麻木，對生活喪失了熱情。結(jié)果是“我”依然忙碌于這個急功近利的世界中，“我”越是急功近利，產(chǎn)品賣得越好，“我”也就為更多的人所接受。

“大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤，再不可能返回這里。”[9]被視為“異類”的大象失蹤了，而“我”因?yàn)椴辉副患惫氖澜纭爱惢彼圆粩鄬ふ?，最終以這樣一個“不了了之的結(jié)局”結(jié)束了。正如《挪威的森林》的結(jié)尾段落“綠子問：‘你在哪里？我在哪里？我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子?！边@樣一個結(jié)尾給了讀者許多遐想的空間，大象和飼養(yǎng)員失蹤了，他們?nèi)チ四睦铮蚁朊總€讀者心中都有一個屬于自己的答案。正如作者所說，我們每一個人一生都在尋找一個寶貴的東西，因?yàn)檫@事我們生之意義所在。對于主人公“我”或者作者村上春樹來說，大象和飼養(yǎng)員消失去了一個令他心往神馳的地方，這個地方可以是宇宙，可以是天堂，可以是任何可能的地方，并無理由，不知什么緣故，只是覺得那必定是一個令人心往神馳的地方。

注釋：

[1]王向遠(yuǎn)：《二十世紀(jì)中國的日本翻譯文學(xué)史》，北京師范大學(xué)出版社，2001年

[2]林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版，2005年2月版，第2頁

[3]林少華：《日本近現(xiàn)代文學(xué)作品選析》《消失與尋覓》，上海外語教育出版社，2004年版，第392頁

[4]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第20頁

[5]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第21頁

[6]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第30頁

[7]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第31頁

[8]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第40頁

[9]林少華譯：《再襲面包店》上海譯文出版社，2001年版，第40頁

參考文獻(xiàn)：

[1]《再襲面包店》林少華譯，上海譯文出版社，2001年版

[2]《日本近現(xiàn)代文學(xué)作品選析》《消失與尋覓》，上海外語教育出版社，2004年版

[3]《村上春樹和他的作品》林少華，寧夏人民出版，2005年2月版

[4]《二十世紀(jì)中國的日本翻譯文學(xué)史》王向遠(yuǎn)，北京師范大學(xué)出版社，2001年

作者簡介：趙金昌(1987.8-)，男，漢族，甘肅人，現(xiàn)就讀于中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向：日語語言文學(xué)；鄭國兵（1987.9-），男，漢族，甘肅人，現(xiàn)就讀于中國海洋大學(xué)外國語學(xué)院，研究方向：日本近現(xiàn)代文學(xué)。

endprint