家庭中的沉默者

摘 要：眷村第二代所掀起的眷村文學(xué)思潮對眷村生活進(jìn)行了書寫，刻畫了眷村第一代和第二代的形象。但是，相對作品中的父親形象，母親形象很少出現(xiàn)，即使出現(xiàn)，也沒有多少話語或者說話的權(quán)力，傳統(tǒng)思想、眷村的現(xiàn)實環(huán)境和眷村第二代的創(chuàng)作動機(jī)等因素決定了母親的沉默，造成了眷村母親的失語。

關(guān)鍵詞：眷村；第一代；母親；失語者

七十年代末出現(xiàn)，八九十年代形成創(chuàng)作潮流的眷村文學(xué)由眷村第二代掀起，多以追憶和寫實的形式書寫了竹籬笆內(nèi)的生活，刻畫了眷村第一代與第二代人的悲歡離合。在對第一代的書寫當(dāng)中，作家書寫了家庭中頑劣的青少年與父親的爭吵，或者女孩兒與父親的濃濃的父女情或女兒對于父親的怨恨。但是在作品中，母親或者出場次數(shù)少而時間短暫，或者逃離眷村，成為了家庭的缺席者，或者由于精神上的原因，遠(yuǎn)離了正常人的生活……總之，母親形象在作品中要么選擇了沉默，要么失去說話的權(quán)利，成為了眷村小說中的沉默者。

眷村的生活簡單而平淡，父親忙于工作或常年不在家，母親負(fù)責(zé)家庭的日常生活，大多數(shù)母親“操心的事都是家用啦、孩子功課啦、丈夫前途啦、明天菜價啦……”[1]，整日算計的是如何用微薄的薪水支撐孩子眾多的家庭等瑣碎的家庭事務(wù)。這就使母親形象顯得比較“大眾化”，性格不夠鮮明，很難給青少年時期的作家留下深刻的印象，也難以引起作家的寫作興趣。同時，很多母親自覺遵守傳統(tǒng)婦道，不多說話，使得很多母親成為了“在場的沉默者”。在眷村小說中，涉及家庭生活書寫的作品有《老爸關(guān)云短》、《寫不成的書序》、《孽子》、《將軍碑》等，這些作品多以父親與第二代為主要人物，表現(xiàn)父親與兒女的親情或情感沖突，而以母親為主要形象的作品較少。在描寫家庭生活的作品中，母親的出現(xiàn)的次數(shù)比較少，說話也不多，就像《滄?！樊?dāng)中的盧太太，當(dāng)干兒子大潭告訴她自己的姐姐與媽媽不愿見面的時候，她只重復(fù)一句“這不好”，不愿多評論別人的家務(wù)事。在故事結(jié)尾，舊時的感情全部回來，面對楊青情感失控的哭訴，內(nèi)心翻江倒海，但只一句“楊青，話怎么這么說……”[2]?！缎‘叺墓适隆分?，畢媽媽每日都安靜忙家務(wù)事，從不東家長李家短，兩家人中秋賞月，她也是少說少吃，為大家剝柚子、扇蚊子。在一些家庭中，也有些母親迫于父親的權(quán)威，沒有多少發(fā)言的權(quán)利，就像《將軍碑》中的將軍夫人，兒子被將軍罰練習(xí)敬禮，她只能在一旁默默陪著流淚，終于知道父親的下落，欣喜地告訴將軍，卻遭到將軍的痛斥，最后服藥自殺。

相對這些安分守己的母親，還有些母親不滿意清貧的生活，或者不滿于感情上的平淡，過起了別樣的生活。就像《滄桑》中的楊青，只是因為不甘心：沒有人使喚、生活單調(diào)、乏味，而自己依然很漂亮，于是就與別人偷情，最終導(dǎo)致了夫妻情感的破裂，與女兒反目。還有《想我眷村的弟兄們》中，毛頭的媽媽或許是耐不住沒有男人的生活，或許是甘于做別人的情婦，經(jīng)常留一個“神秘”的中年男子吃晚飯、過夜，導(dǎo)致鄰居對她的疏遠(yuǎn)。但后果遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅如此：楊青的不安分，又加上偷情事發(fā)，受到村人的非議，即使十幾年后在眷村重新出現(xiàn)，姚太太一類的流言傳播者依然不放過她。在流言和現(xiàn)實的作用下，她成了傳說中的壞女人。她沒有解釋、辯白和懺悔的機(jī)會，丈夫不歡迎她的到來，二女兒面對她就像陌生人，大女兒對她更是恨之入骨，無論如何不愿與她相見。毛頭媽媽的作為被鄰居指指點點，大家認(rèn)為她不是什么光彩的人，打牌都不愿約她。受此影響，女兒一心想逃離家庭。眷村的消息傳播很快，一家發(fā)生的事，很快整個村都能知道，很快就成了人們飯后的談資。在人們的傳播中，這類不安分的母親經(jīng)過加工，變成了眷村的負(fù)面形象，受到村人的唾棄，喪失了辯白的機(jī)會。所以，這類母親遭到了眷村人的反感，難以受到眷村人的尊重，在家庭中也因自己行為的“不端”而得不到家人的認(rèn)可，所以她們在實質(zhì)上被剝奪了話語權(quán)，失去了語言的影響力。

眷村本省就是一個奇異的地方：居住的軍眷來自大陸各地，幾百人的村子，各色的人……很多孩子還會有這樣的媽媽：對周圍的事情漠不關(guān)心，也不在乎時間的流逝；有些則瘋瘋癲癲，喪失了生活自理能力。就像《舊愛》中程典青的母親，得了“環(huán)境失調(diào)癥”，不常出去，整天坐在家里，不做任何事情，也聽不到村里關(guān)于女兒的風(fēng)言風(fēng)語。父親看到有男孩送女兒回家而詢問女兒時，她不僅不過問，還打斷丈夫的話，讓大家保持安靜，不要吵。典青班里要去郊游，她希望母親能有所理會，起碼有一點點，但是母親并沒有。她準(zhǔn)備離家出走的時候事實上渴望能夠被父母發(fā)現(xiàn)，引來懲罰，這似乎也是一種關(guān)心，但在另外房間的母親壓根就沒覺察到她的一切行為。安靜的母親仿佛停滯在另外的一個世界，現(xiàn)實的事情與時間的流逝仿佛與她無關(guān)。這種冷漠和安靜充滿了家里的每個角落，使女兒窒息。還有《伊甸不再》中的甄媽媽，因為太愛甄爸爸而精神恍惚，整天跟丈夫吵鬧，不管家里的生活，罵鄰居之后被丈夫毒打，整日變得昏昏沉沉，年幼的女兒不得不從小就撐起了家庭的重?fù)?dān)。這種母親或者生活在另外一個世界，不參與現(xiàn)實生活，或者精神恍惚，脫離了正常人的世界，也成為了“在場的缺席者”。

蘇偉貞曾經(jīng)說過，眷村里“總有媽媽跑掉而不是經(jīng)過離婚擺脫村子（或者說逃離這種生活）?！盵3]就像《孽子》當(dāng)中阿青的母親，嫁給比自己大二十多歲的男人，生活在類似貧民窟的地方，每天拼命地洗衣服賺錢，終于受不了這種生活，與人私奔。而《離開同方》中，丈夫常年駐守外島的李媽媽受人誘騙，生下孩子之后就消失了蹤影，留下兩個孩子。這些母親逃離了眷村，剩下年幼的孩子和沉默寡言的丈夫相依為命，家庭中不復(fù)存在母親這樣一個角色。眷村家庭的一種奇特現(xiàn)象就是老夫少妻，國民黨從大陸倉皇撤退，很多軍眷留在了大陸。在反攻大陸還有希望的日子里，許多軍人沒有在臺灣成家，直到反攻無望后，才成立家庭，但這時候他們都已經(jīng)是四十多歲，就娶了一個足可以當(dāng)自己女兒的本省女子，就像《小畢的故事》中，小畢的父母一樣。夫妻間年齡的差距，生活的貧苦與絕望，使很多女人受不了而逃走，就像《四喜憂國》中四喜的妻子一樣，經(jīng)常逃回娘家，四喜只好把她剃光了半邊頭，讓她懷孕，才留住她。所以，很多眷村家庭是不穩(wěn)固的，母親這一角色很可能會消失，就像《孽子》中，母親消失之后，家里只有阿青兄弟和父親生活：《滄桑》中，楊青離開之后，包家的孩子只能自力更生，大姐做有婦之夫的情人接濟(jì)家人。

還有些寫家庭生活的眷村小說中，母親從開始便處于缺席狀態(tài)，就像《消失的球》中，“我”從小便沒了娘，是由父親撫養(yǎng)長大，家庭成員只有爺爺、父親和我三個人，有關(guān)家庭的書寫也一直集中在父子之間；《想我眷村的弟兄們》中，英英的母親沒有出現(xiàn)，英英離家多年后重新出現(xiàn)，與父親發(fā)生分歧，爭吵后父女關(guān)系破裂。眷村小說在書寫家庭生活的時候，很多涉及到父子、父女兩代的沖突，對父親這一形象有思考，這不能不說是由于“文學(xué)作品常是厚母親薄父親的”[4]，正是文學(xué)中的厚母薄父，導(dǎo)致了了對父親的反復(fù)書寫，減少了寫母親的筆墨。

眷村文學(xué)是掌握了話語權(quán)的眷村第二代在眷村即將消失的時候，對自己早年成長時光的的追憶，也是成長地即將失去而引發(fā)的無根的焦灼感的一種宣泄，更是對于自身身份定位的一次追問。在作品中，對于父親的書寫也在某種程度上是對自己外省人這一特殊族群身世的追問與思考。而在第二代眷村人的筆下，眷村的母親，或者忙于柴米油鹽的日常生活，或者在父親的權(quán)威面前沒有發(fā)話的權(quán)利，或者遠(yuǎn)離常人的生活，仿佛生活在另外一個世界，或者逃離眷村，逃離這種生活，她們大多是沉默的，在日常生活中可能也是，在作品中也是。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇偉貞：《老爸關(guān)云短》，《魔術(shù)時刻》，北京：人民文學(xué)出版社，2011年版，第132頁。

[2]袁瓊瓊：《滄?！?，《臺灣眷村小說選》，臺北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004年版，第86頁

[3]蘇偉貞：《眷村的盡頭》，《臺灣眷村小說選》，臺北：二魚文化事業(yè)有限公司，2004年版，第8頁。

[4]張大春：《權(quán)威與挫敗》，《張大春的文學(xué)意見》，臺北：遠(yuǎn)流出版公司，1992年版，第71頁。

作者簡介：隋雙雙，現(xiàn)就讀于南京師范大學(xué)，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

endprint