徹底聰明便大哀

秦燕春

一

近代詞媛呂碧城（1883-1943）寫過一首《鵲踏枝》：

冰雪聰明珠朗耀，慧是奇哀，哀慧原同調(diào)。綺障盡頭菩薩道，才人終曳緇衣老。極目陰霾昏八表。寸寸泥犁，都畫心頭稿。忍說乘風(fēng)歸去好，繁紅刬地憑誰掃。

上詞應(yīng)寫于1940年，呂碧城棄世前三年，是年五十八歲。詞前并有小序：“楊云史《贈某上人詩》云：‘詞人風(fēng)調(diào)美人骨，徹底聰明便大哀。綺障盡頭菩薩道，水流云亂一僧來。茲隱括之，兼括其義而成此詞?！?/p>

“某上人”，就是民國名僧弘一上人、演音和尚，曾經(jīng)的李叔同。此處所錄楊云史與呂碧城詩詞，均受法師弟子李芳遠邀、賀上人六十世壽。呂作時署名“寶蓮”，蓋為其1930年也已正式皈依佛門（見《香光小史》記載），此為法名。楊云史即楊圻（1875-1941），李鴻章之長孫婿，少年時與汪榮寶、何震彝、翁之潤皆以名公子而擅文章，號“江南四公子”，其父親楊崇伊為晚清重臣。楊詩原共兩章，碧城所征引為其一，其二為：

和尚應(yīng)知苦病空，形神如鶴壽如松。

本來無相何僧俗，多事袈裟著一重。

常識言之，風(fēng)流才子慣會大言欺世，皮相之論自然當(dāng)不得真。若果獨論弘一法師之為法師可貴處（姑且放置他之為書法大家的藝術(shù)貢獻），無疑恰恰就是一代名士而能躬身踐修律宗苦行而為世所法、后所仰，非語詞輕佻說說而已。

為這次賀壽行為湊上熱鬧的名人，至少還有馬一?。?883-1967）與柳亞子（1887-1958）。前者為近代名理學(xué)家，與熊十力、梁漱溟并稱“三圣”，亦為道學(xué)大家陳攖寧知交、為弘一法師好友；后者則是蘇州名紳費樹蔚（1883-1936，吳大澂婿）外甥、更為南社祭酒，在新中國之后成為政府偉人的詩友。

遍及呂碧城著述，于中還有一次寫到李叔同，則是《悼弘一大師》：

大哉一公，濁世來儀。磨而不磷，涅而不緇。

輗輗群倫，是優(yōu)波離。昔為名士，今天人師。

須彌之雪，高而嚴(yán)潔。阿耨之華，淡而清奇。

厥功圓滿，罔世憗遺。土歸寂光，相泯圭畸。

公既廓爾忘言兮，我復(fù)奚能贊一辭！

所謂“廓爾忘言”，自然就是弘一法師生西之前致函弟子夏丏尊、劉質(zhì)平所書著名之偈：

君子之交，其淡如水。執(zhí)象而求，咫尺千里。

問余何適？廓爾忘言。華枝春滿，天心月圓。

寫下悼詞之后一百天，呂碧城謝世。

二

李叔同（1880-1942）近乎在一個時代與呂碧城同生同死。他們的精神氣質(zhì)與生命選擇似乎也有些類似。例如的確都是“才人終曳緇衣老”、都是“昔為名士，今天人師”，盡管弘一剃度出家而碧城居士在家，且前者了斷塵緣較之后者整整早了十歲（李1918年于杭州虎跑定慧寺出家，時年三十八歲；也許女性“情執(zhí)”的確天生沉重，呂碧城為了“上路”則要獨自摸索到將近“知天命”之年）。1942年10月13日弘一法師圓寂于泉州開元寺，一百天后（1943年1月24日）碧城涅槃于香港東蓮覺苑（灣仔山光道十五號），身后友人都未免感嘆“（如上悼詞）若改易了幾個字，也可以做悼她的哀音”（陸丹林《女詞人呂碧城》）。稍顯幽默的是：生平“不大佩服孔子”（嚴(yán)復(fù)語）的呂碧城這份悼詞中卻頻繁引證《論語》表彰這位道友。

頗為巧合的還有，不僅呂碧城身后遺囑骨灰合面為丸、投諸水濱、結(jié)緣水族，弘一法師1922年駐錫永嘉光福寺患病自疑不起之際、同樣囑命“（遺體）纏裹投江心，結(jié)水族緣”（參見《弘一大師遺墨》）。

“世家門第，絕世才華”（劉質(zhì)平、夏丏尊等為弘一法師筑居募款啟）雖于出世修行本身并無直接關(guān)系，對震懾博地凡夫色塵迷戀之情確有特殊意義。明眼亮心人例如畫家李世南先生，早曾從“悲欣交集”的絕筆構(gòu)造中發(fā)現(xiàn)某種微妙的證境危機。然單純就這番立意之苦之誠，讀者不妨就此咽下屬人的幽凄：“夫耽樂書術(shù)，增長放泆，佛所深誡，然研習(xí)之者能盡其美，以是書寫佛典，流傳于世，令諸眾生歡喜受持，自利利他，同趨佛道，非無益矣?！保ā独钕⑽膛R古法書·序》）

能夠淡泊自持于“余字即是法，居士不必過于分別”（《葉青眼紀(jì)弘一大師於溫陵養(yǎng)老院勝緣》）固佳，設(shè)若非要回首往事，論及曾為“名士”的李叔同的早歲張狂，恐絕不在“風(fēng)流放誕”（鄭逸梅語）的呂碧城下。

他曾是高歌“南?？稻俏釒煛钡男　皯嵡唷?。青年居滬上，亦曾“偶游北里”乃至“走馬章臺，廝磨金粉”，與坤伶、歌郎、名妓詩酒唱和、“以藝事相往還”，名妓屢有贈之以畫并疊唱其韻者。例如其中一位“素馨吟館主雁影女史朱慧百”，設(shè)色繪畫相贈并題詩稱道：

斯人不出世囂嘩，誰慰蒼生宿愿奢，

遮莫東山高養(yǎng)望，怡情泉石度年華。

女校書所用乃東晉名相謝安之典。這自然不能當(dāng)真，可見的只是廿歲青年的意氣風(fēng)發(fā)與天真可笑。這種除卻情緒別無高見的天真意氣一旦稍微遭逢挫折，往往就是薄脆不堪，所謂“泥他粉墨登場地，領(lǐng)略那英雄氣宇，秋娘情味，雛鳳聲清清幾許，銷盡填胸蕩氣，笑我亦布衣而已。奔走天涯無一事，問何如聲色將情寄？休怒罵，且游戲”（李叔同《金縷曲·贈歌郎金娃娃》）。社會生活與國族命運的脆弱絞纏與稍縱即逝，哪里經(jīng)得起過于情緒化的推宕。

1901、1902年前后與日后的弘一法師頻頻過往的滬上名花還有李蘋香、謝秋云。這些昔時名妓所贈詩畫扇頁，李叔同也曾“裝成卷軸，珍視之”、剃度入山之際則全部轉(zhuǎn)贈夏丏尊。

1906年李叔同寫下《高陽臺·憶金娃娃》（金為李舊識歌郎），其綺語麗密、何嘗在呂碧城之下：

十日沈愁，一聲杜宇，相思啼上花梢。春隔天涯，劇憐別夢迢遙。前谿芳草經(jīng)年綠，只風(fēng)情，孤負良宵。最難拋，門巷依依，暮語瀟瀟。 而今未改雙眉嫵，只江南春老，紅了櫻桃。忒煞迷離，匆匆已過花朝。游絲苦挽行人駐，奈東風(fēng)冷到溪橋。鎮(zhèn)無聊，記取離愁，吹徹瓊簫。endprint

民元成立，時年三十三歲的李叔同賦詞《滿江紅》：

皎皎昆侖山頂月，有人長嘯，看囊底，寶刀如雪，恩仇多少。雙手裂開鼷鼠膽，寸金鑄出民權(quán)腦。算此生，不負是男兒，頭顱好。 荊軻墓，咸陽道，聶政死，尸骸暴。盡大江東去，余情還繞?；昶腔删l(wèi)鳥，血花濺作紅心草?？磸慕褚粨?dān)好山河，英雄造。

這種熱血沸騰與引經(jīng)據(jù)典，十足證明彼時他還只是一個文人、才子、藝術(shù)家。對于創(chuàng)巨痛深的政治變遷與社會生活幾乎一無所知，方才敢于如此盲目喜樂?？陀^言之，最能見李叔同天賦之真的，還屬《寄陸丹林廣州書》（1913年春）這類類乎“公安派”的性靈立意與風(fēng)雅旨趣：“丹林道兄左右：昨午雨霽，與同學(xué)數(shù)人泛舟湖上。山色如娥，花光如頰，溫風(fēng)如酒，波紋如綾。才一舉首，不覺目酣神醉。山容水意，何異當(dāng)年袁石公游湖風(fēng)味？惜從者棲遲嶺海，未能共挹圣湖清芬為悵耳。薄暮歸寓，乘興奏刀，連治七印，古樸渾厚，自審尚有是處。從者屬作兩鈕，寄請法正。或可在紅樹室中與端州舊硯、曼生泥壺結(jié)為清供良伴乎？著述之馀，盼復(fù)數(shù)行，慰藉遐思。春寒，惟為道自愛，不宣，岸白?！?/p>

清才如此，自有時人、后人、世人不忍深責(zé)卻愿深望的資本、稟賦、天姿、天機。

三

然而李叔同骨子里確乎更是個一懷秋天之人。

1902年他年方二十三歲，“七月七夕過名妓謝秋云妝閣，有感，賦詩以謝”：

風(fēng)風(fēng)雨雨憶前塵，悔煞歡場色相因。

十日黃花愁見影，一彎眉月嬾窺人。

冰蠶絲盡心先死，故國天寒夢不春。

眼界大千皆淚海，為誰惆悵為誰顰？

同年九月望日（即陰歷十五月圓）之前，他重游小蘭亭，又“心緒殊惡，口占二十八字題壁”：

一夜西風(fēng)驀地寒，吹將黃葉上欄干。

春來秋去忙如許，未到晨鐘夢已闌。

于是在其筆下，就有如此的春與秋：

春風(fēng)吹面薄於紗，春人妝束淡於畫，游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。梨花淡白菜花黃，柳花委地芥花香，鶯啼陌上人歸去，花外疏鐘送夕陽。（《春游曲》）

西風(fēng)乍起黃葉飄，日夕疏林杪。花事匆匆，夢影迢迢，零落憑誰吊。鏡里朱顏，愁邊白發(fā)，光陰暗催人老?？v有千金，縱有千金，千金難買年少。（《悲秋》）

天賦性情孤冷于人于事倒也并無大礙。難得的是李叔同尚能“律己很嚴(yán)，責(zé)備人也嚴(yán)”、“非常用功，除了他約定的時間以外，決不會客，在外面和朋友交際的事從來沒有”、“狷介得和白鶴一樣”（歐陽予倩、曹聚仁追憶文字）。

曹聚仁曾用落花、明月、晚鐘三層意象表達李叔同“中年危機”的發(fā)生與超逾，不失頗有見地。從“落花委地?zé)o言兮化作塵泥，春光長逝不歸兮永絕消息”、到“仰碧空明明朗月懸太清，瞰下界擾擾塵欲迷中道”、再到一縷鐘聲正如一縷嘆息。

四

李叔同中年出家，皈依于印光（1861-1940）法座之下：這兩位法師，一位是凈土十三祖，一位為律宗十一祖。弘一法師歸西只遲印光法師二年，印光法師剃度出家則早弘一法師三十六年——1883年李叔同方始三歲趙紹依（印光法師俗名）已經(jīng)在陜西終南山出家。以佛門年資論、以律宗之嚴(yán)論，弘一法師身體力行對印光法師執(zhí)弟子禮固為應(yīng)該。弘一法師三次虔心求法必拜印光法師為師卻更出于真心尊敬：

朽人于當(dāng)代善知識中最服膺者惟光法師。前年曾致書陳情愿廁弟子之列，法師未許。去歲阿彌陀佛誕，于佛前燃臂香，乞三寶慈力加被，復(fù)上書陳請，師又遜謝。逮及歲晚，乃再竭誠哀懇，方承慈悲攝受。歡喜慶幸，得未曾有矣。法師之本，吾人寧可測度。且約跡論，永嘉周孟由曾云：法雨老人，秉善導(dǎo)專修之旨，闡永明料簡之微，中正似蓮池，善巧如云谷，憲章靈峰（明蕅益大師），步武資福（清徹悟禪師）。弘揚凈土，密護諸宗，明昌佛法，潛挽世風(fēng)，折攝皆具慈悲，語默無非教化。餌百年來，一人而已。誠不刊之定論也。（《弘一法師復(fù)王心湛居士書》）

《略說印光大師之盛德》中，弘一法師寫到：大師盛德至多，今且舉常人所能隨學(xué)者四端略述之，即“習(xí)勞”、“惜?！?、“注重因果”、“專心念佛”是也。所謂“習(xí)勞”，大師一生最喜自作勞動之事。余于民國十三年曾到普陀山，其時師年歲已高，事事躬自操作，決無侍者等為之幫助。直至去年，師年八十歲（筆者按，即印光法師在蘇州靈巖山圓寂前夕），每日仍自己掃地拭幾，擦油燈、洗衣服……為常人做模范。見有人有懶惰懈怠者，多誡勸之。所謂“惜?！?，即飯食等諸常用厲行節(jié)約：

大師一生，於惜福一事，最為注意。衣食住行等皆極簡單粗劣，力斥精美。民國十三年，余至普陀山，居七日，每日自晨至夕皆在師房內(nèi)，觀察一切行為。師每日晨食僅粥一大碗，無菜。至午食時，飯一碗，大眾菜一碗，師食之，飯菜盡己，先以舌舐碗，又注入開水滌蕩以漱口，與晨食無異。見有客人食后，碗內(nèi)剩飯粒者，必大呵曰汝有多么大的福氣，竟如此糟蹋。其他惜福之事亦類此也。

可見，1934年弘一法師于培養(yǎng)青年佛教徒之倡議中尤其注意“惜福、習(xí)勞、持戒、自尊”，由來有自。

蔣維喬（1873-1958）居士在《晚晴老人遺牘集敘》中，曾如斯留下對弘一法師的驚鴻一瞥：

弘一法師，以名士出家，鉆研律部，間有著述，發(fā)揮南山奧義，精博絕倫，海內(nèi)宗之。……回憶戊辰己巳間（筆者按，即1928-1929），上海清涼寺請應(yīng)慈老法師宣講《華嚴(yán)經(jīng)》，余恒往列席。某日有一山僧翩然戾止，體貌清癯，風(fēng)神朗逸，余心異之，但在法筵，未便通話。歸而默念，莫非弘一法師乎？既而會中有認識法師者，告我曰是也。余擬于散會時邀之談話，而法師已飄然長往矣。

籍此，回到文章起首呂碧城題贈弘一法師之詞。如何理解呂碧城心曲乃至李叔同心曲，問題關(guān)鍵，可能在于如何詮解這一“哀慧”同調(diào)。

《鵲踏枝》詞末呂碧城有自注：“予舊有《祝英臺近·詠水仙花》詞云：‘知他別有奇哀，陳思枉賦，縱艷筆、何曾描著。亦別有寄托，若認為綺語則誤矣?！敝橛讶嗽鶕?jù)“陳思枉賦”之典出曹植《求通親表》，斷為碧城此處所指乃為姊妹失和、骨肉參商：“至于臣者，人道絕緒，禁錮明時，臣竊自傷也。不感過望交氣類，修人事，敘人倫。近且婚媾不通，兄弟乖絕，吉兇之問塞，慶調(diào)之禮廢，恩紀(jì)之違，甚于路人，隔閡之異，殊于胡越?！眳伪坛鞘藕螅坂骷丛猛崱儿o踏枝》挽之，道是：“思王枉上通親表，家難重重，一例傷心稿?！?/p>

呂碧城上面提到的《祝英臺近·詠水仙花》詞寫于1929年瑞士，詞前有小序：“己巳春，瑞士水仙滿山，方抽寸翠，未及見花，有奧京維也納之役，歸來尋賞，零落已盡，悵賦三解”。根據(jù)《歐美漫游錄·赴維也納璅記》，此行呂碧城是應(yīng)邀參加維也納國際動物保護會活動。由瑞士到維也納，當(dāng)時需要火車兩日車程。碧城大約5月7日從瑞士出發(fā)，9日抵達，住1927年7月首次游維也納所住之格蘭德旅館，會議開到大約17日。就是在此會議上，年近天命之年且已于去年圣誕節(jié)斷葷持素的呂碧城繼續(xù)奇服炫世、個性耀眼：“戴珠抹額，著拼金孔雀晚妝大衣”。

“哀慧”同調(diào)背后，指向的實是人與眾生、與世界（宇宙）的生命關(guān)聯(lián)的體認或重建?！鞍Щ邸睙o妨就是慈悲，非關(guān)一己之哀愁、一身之小慧，而是面對人世苦難無法濟度卻又必要濟度的慈心悲愿——她不應(yīng)該僅僅被理解了“家難”重重這種個人恩怨。雖然無論對李叔同或呂碧城，他們均曾迭遭家難。endprint