心儀古人 道追先哲

夏劍欽

心儀古人大概是讀書人共同的情結。清安徽桐城人劉大櫆為其同鄉(xiāng)張佩芳（字蓀圃）《陸宣公翰苑集注》所作的《序》中說：“其平生讀書窮極幽遠，于古之碩德名賢、嘉言美行，無不跂而望之，以為不可及；而所心儀不置，則尤在唐之陸相一人?！闭f明張佩芳讀古人書，便非常敬重和向往古代賢人的高尚品德、嘉言美行，其終生心儀不變的尤其是唐代著名的丞相陸贄。

回顧我有生以來的心路歷程，自認心儀古人大概應從六歲半小學發(fā)蒙算起，往后竟終生不渝。不過，其間的心儀對象多在隨著年齡的增長、時代的變化而發(fā)生變化，而未能像蓀圃君那樣“尤在唐之陸相一人”。

1952年9月，我開始到本村的觀閣小學讀書，學校就在著名的關圣閣南端。這里是本鄉(xiāng)黃崗、銀星二山?jīng)_小河的匯合處，閣與學校倚山面水，環(huán)境十分優(yōu)雅宜人。在語文書上讀到的董存瑞、卓婭與舒拉，以及在關圣閣壁畫上看到的桃園三結義劉、關、張等英雄人物，都成了我幼小心靈中心儀的偉人。1956年初秋，我考入楊花完小，高小兩年都因成績優(yōu)秀而獲特等獎，并于1958年順利考入瀏陽二中讀初中。當時合作化的高潮已經(jīng)興起，隨后的人民公社化、大躍進和大煉鋼鐵等狂熱運動也殃及到了中小學，天災人禍，弄得我們初三時就開始過苦日子，以致今日我對那時初中語文課講了哪些古代人物，他們有些什么嘉言美行，都早已模糊不清了。只記得那時自己已迷上了《三國演義》、《西游記》等古典小說，不僅看連環(huán)畫的《三顧茅廬》、《草船借箭》和《大鬧天宮》、《三打白骨精》等故事書，還借整本的小說躲著讀，對書中諸葛亮的足智多謀和孫悟空的神通廣大，不僅心底佩服，而且經(jīng)常津津樂道其中的英雄故事。

1961年考入瀏陽一中讀高中后，我雖課外愛讀的小說已轉為《紅巖》、《苦菜花》、《青春之歌》、《林海雪原》等現(xiàn)當代小說，心中崇拜的是江姐、娟子、母親、林道靜、少劍波、楊子榮等革命英雄，但自從遇上一位從省城發(fā)配來的語文教師鄧潭洲先生之后，自己心儀古人的歷程可以說是進入了一個新的階段。

記得潭洲先生是1962年上學期中途來教我們語文課的。時令已進入初夏，上第一堂課那天天氣有些悶熱，先生開講的課文是王安石的《游褒禪山記》，一堂課四十五分鐘只講完課文的第一大段，不足三百字，但先生汗如雨下，揮之不止，從褲兜里拿出來拭汗的手帕也濕透了。盡管先生講課大出汗這一怪現(xiàn)象令我們有些疑惑不解，但先生用普通話高聲朗讀古文的抑揚頓挫、飽含激情，講解“褒禪”之名的來由，“花山”今作“華山”的音謬，以及闡述作者游山的后洞“入之愈深，其進愈難，而其見愈奇”的深刻哲理，卻使我們第一次感受到這篇古文通過紀游而進行說理的奇妙。因而先生開講并未多介紹王安石的為人與為文，我們卻已對這位古人的務實探索精神和借記敘以說理的別致，佩服得五體投地。

第二天又用一堂課，先生講完了課文“于是予有感焉”起的后面三個段落，幾乎每個學生都對文中“世之奇?zhèn)ス骞?、非常之觀，常在于險遠”的辯證關系深信不疑，同時對作者提倡的百折不回的探索精神以及反對淺嘗輒止、半途而廢的道理心領神會，并想馬上付諸實施，希望早一點像王安石那樣來一次游山探險。鄧老師被學生們的求學精神感動了，當場表態(tài)向學校領導請示，利用星期天帶我們一起去登游縣城北郊的道吾山，并預先布置作業(yè)，游山后大家都寫一篇作文《游道吾山記》。結果那次游山，全班同學人人大有收獲，作文水平陡然提高。鄧老師又從四十多篇作文中選出兩篇優(yōu)秀者，寫上“傳觀”二字，貼在年級教室走廊上讓大家欣賞、學習。

從那以后，我們對每周的語文課都興趣特濃，以致對背誦默寫李白的《蜀道難》、杜甫的《茅屋為秋風所破歌》、《聞官軍收河南河北》和白居易的《琵琶行》等詩歌之類的課外作業(yè)，都一點不厭煩，而且課堂上大家爭著舉手背誦。與此同時，我們對古代文學家，尤其對唐宋八大家的崇拜和景仰也就與日俱增，心儀不已。

我與鄧老師接觸越久，越感到他和藹可親，有時還到教工宿舍去看望他，并從師母為他做飯中發(fā)現(xiàn)了鄧老師那天初上課堂那么出汗的秘密。因為當時大家仍在過苦日子，糧食定量，男生每月三十一斤，女生二十八斤，當老師的卻只有三十斤。鄧老師身材高大，三兩米一餐，又沒有什么油水，更難得吃到肉，當然填不飽肚子；于是用一個大瓷缸蒸飯，三兩米加好多的水，蒸成的稀飯，當時可飽肚腹，但吃下去不僅不經(jīng)久，還會出現(xiàn)一緊張就大出汗的現(xiàn)象。我們知道了這一情況后，有的女同學便省一點糧票送給師母，我則有幾次見到廚房大師傅削下的藕節(jié)，便撿起來洗干凈送給師母。師母說：“這個好，有淀粉，不吃還浪費了?！蔽覀兊膸熒檎x也由此更加增進，他倆待我如同子侄。

1964年高考，我因為自己學習成績一直比較優(yōu)秀，便非常自信地填報了同濟大學建筑系，考后躊躇滿志，心想當個建筑工程師的愿望一定能實現(xiàn)。誰知“社教”中的湖南那年極“左”，階級斗爭的弦繃得特緊，我這個富農(nóng)子弟的檔案早已被打入另冊。結果望眼欲穿的錄取通知書總是不來，同鄉(xiāng)幾位家庭出身好的子弟早已入學了，我還蒙在鼓里傻等；直到班主任告知我“莫等了，回去安心種田吧，或者學門手藝”，這才死了心。然后是回鄉(xiāng)種田，面朝黃土背朝天，什么苦力活都干過，還“見人矮三分”；接著是結婚、抱孩子、當民辦教師，從耕讀小學、民辦初中到公社五七中學教高中。盡管父母在“文革”中遭批斗，被抄家，但我還是抱著“出身不由己，道路可選擇”的信條，勤奮工作，爭取好的“出路”。不過，連做夢也沒有想到的是，我這輩子竟還能上大學。

是1978年恢復高考制度后的第一次全國統(tǒng)考，讓我以優(yōu)異成績進入復旦大學中文系漢語專業(yè)，重新圓了大學夢，從此開始了人生新的航程。圓夢的幸運來之不易，使我不能不加倍地珍惜和努力。知識的饑渴、讀書的欲望、寫作的沖動，使我如同拼命汲濡的海綿，認真聽課之外還大量閱讀各種刊物和名著；一流的教師，生動的講座，常常使我覺得難以分身。那時給我們上課的，大多是中老年教師，胡裕樹先生和李家耀老師授現(xiàn)代漢語，嚴修老師講古漢語，柳曾符先生授《說文解字》與書法，陳光磊先生講修辭學，湯珍珠老師講漢語方言，許寶華先生講音韻學，范曉老師講漢語句法，濮之珍先生講語言學史，駱玉明老師講中國文學史，還有宗廷虎、游汝杰、陳炳迢等老師給我們開了選修課，張世祿教授還邀請北大的王力先生給我們漢語專業(yè)開了一次音韻學的講座。聽說嚴北溟先生的講座《佛教與文學》講得出神入化，我也到哲學系大教室去旁聽了六次。這些從“文革”十年的壓抑與折磨中“解放”出來的先生，此時特別精神煥發(fā)，似乎要把十年中耽擱的知識傳授一骨碌都補給我們，讓我們獲得了人生最難得的知識享受，至今想來真是三生有幸，受益終生。endprint

課余時間和星期天，我們則大多在文科閱覽室里度過。也就是在閱覽室里，我多次讀到鄧潭洲先生在上世紀五十年代發(fā)表的論述韓愈、柳宗元的大塊學術論文，才恍然大悟，知道當年那位從省城發(fā)配下來教書的鄧老師，原來不是一個普通的中學語文教師，而是一位諳于國學、文史哲兼通的著名學者。于是肅函致候，開始了我們師生之間的書信往來。

復旦四年，我在完成學業(yè)之余，曾利用到上海青浦縣搞方言調(diào)查的機會，與沈鐘偉同學一起用國際音標記下了母語瀏陽話的音系；研讀《詩經(jīng)》有得，在《學術月刊》發(fā)表了我的第一篇論文《“薄”非“語助”辨》；為與人辯論屈原不是苗族人，在《江漢論壇》發(fā)表了近萬字的《也談屈原族別問題》。畢業(yè)那年我們漢語專業(yè)十七名同學分配計劃中沒有湖南的名額，我便是通過當時借調(diào)在出版社當編輯的潭洲先生，交上那兩篇文章給時任社長的黎維新先生，才得以叩開湖南人民出版社的大門，安排到該社新成立的辭書編輯室工作。這段難忘的經(jīng)歷，不僅加深了我對與日月同輝的《詩經(jīng)》、《楚辭》等古典文學作者的崇敬和心儀，同時也加深了我對潭洲先生的了解和敬仰。

我到湖南人民出版社工作的頭幾年，鄧老師的兩部力作《譚嗣同傳論》、《王船山傳論》都已出版，正在為籌備紀念王船山逝世二百九十周年和恢復《船山學刊》趕編一批重要論著和論文集?！拔母铩敝斜欢椤胺磩訉W術權威”而遭革職的處分得以平反，“新生”后的潭洲先生特別精神煥發(fā)，常常為著述或幫人改稿而工作到深夜。那時我們都住在出版局在上大垅的一棟樓房里，他家住四樓，我們住六樓，我有時到電大班授完古漢語課后還要去他那兒坐坐。記得有一次他鄭重其事地對我說：“現(xiàn)在是好時代，要抓緊時間多做點事。你學的漢語專業(yè)很有用，但不要局限于古漢語和方言研究，還可以多讀點別的書。湖南歷史上的許多人物值得學習研究，你可以把古漢語作拐棍，鉆研一點湖南的文史?！闭f到他正在撰著中的王船山、譚嗣同，他有些激動，認為這兩位先賢都是中外歷史上罕見的“人杰”。說船山作為一位遁跡荒陬、身居瑤峒的鄉(xiāng)間老儒，在艱難困苦的環(huán)境中，而能卓然自立，發(fā)憤著書至如許之多，治學范圍至如許之廣，更是中外歷史上所罕見的；其治學的求實精神和博大氣象，特別值得我們永遠學習、景仰。

正是受了鄧老師的啟發(fā)，我工作之余開始與湖南師大孫雍長兄一起搜尋湖湘方志和文集中的文章，選編《三湘紀勝》一書。1983年秋，上海人民出版社歷史編輯室主任吳慈生同志來長沙組稿，通過徐日暉同志找到鄧老師，請鄧公為當時的《祖國叢書》撰寫關于王夫之、譚嗣同的兩種通俗讀物。鄧公勉強接受任務后，不意竟將其中《卓越的思想家王夫之》一書的撰著任務交給我承擔。他鼓勵我說：“不要怕，這是一個讀書寫作的好機會。先讀一些船山的著作和有關船山生平的書，一年后再動筆也來得及?！辈㈦S即從書架上取下《讀通鑒論》、《宋論》、《張子正蒙注》和《黃書》、《噩夢》等船山的代表作，要我讀后再來拿《王船山先生年譜》與《船山師友記》等書。

隨后的數(shù)月，是我自復旦畢業(yè)后又一段如饑似渴的讀書時光。船山的書振聾發(fā)聵，它使我大為震驚，有時還真像梁啟超說的“心弦震得直跳”，我越讀越信服譚嗣同所說：“五百年來，真通天人之故者，船山一人而已?！闭J為這句話可說是真讀了船山書的人的共同感受。大約1984年夏天動筆，至1985年春節(jié)期間，我才完稿了那本小書八萬二千字，并于赴桑植縣任職鍛煉前將書稿寄往上海。其間提綱的敲定、史實的訂正以及對初稿文字的潤色，都離不開鄧老師的啟迪和耳提面命。此書雖到1986年才看清樣，1987年出版，但鄧老師自己承擔的《為改革而獻身的譚嗣同》一書，卻因工作太忙、延期交稿而耽擱了出版時間，竟至先生1991年逝世后才由岳麓書社出版。每當我注目上海璧還原稿上先生修改的熟悉字跡，回想當年酷暑炎天，先生盤坐木椅，一邊袒腹搖扇、一邊凝思改稿的情景，總會使我忍不住潸然淚下。

1990年6月我調(diào)到專事古籍整理出版的岳麓書社之后，更對湖湘先賢的著作情有獨鐘，乃至將本版圖書的出書理念升華為十六個字——“道承湘學，言納百家，繁榮學術，積累文化”，作為出版社的文化追求，鐫刻在書社門廳的正面墻壁上。根據(jù)讀者購書和市場的要求，我們集中力量，加大投入，改三大湘人全集的單本付印為全套推出，于1994年至1996年內(nèi)組織出版了曾國藩、左宗棠、王船山三大全集。在整理《船山全書》的過程中，雖然我本人只承擔了其第十二冊的?？睒它c任務，但從其中一種《張子正蒙注》整理中的版本新發(fā)現(xiàn)并撰文發(fā)表，我再一次見證了在復旦大學中文系所學古漢語的“拐棍”作用和功效。

由于心儀古人和對編輯工作的熱愛，2001年我因《晚清七十年》一書引咎辭去社長職務后，又主動請纓擔負了《魏源全集》二十冊的整理編校工作，并任編委會執(zhí)行主編。經(jīng)過四年多時間的黽勉努力、全身心投入，終于在2004年底高質量地完成了全集的編校任務。全集成功出版后，我又抱著一種對魏源“高山仰止”的崇敬之心，將多年來的調(diào)查研究所獲和編校全集的心中所蘊蓄，撰寫成《魏源傳》一書，于2006年在岳麓書社出版，可說是繼撰寫船山先生傳記之后，再一次履踐了自己神交古人、心儀前賢的夙愿。

2005年底退休之后，我沒想到還能繼續(xù)結緣湖湘先賢，有幸參加中共湖南省委、省人民政府主導的文化工程《湖湘文庫》的編輯審稿工作。在草擬其甲編湖湘文獻書目的過程中，我得以從古至今地遍搜湘人著述目錄、方志和湖湘出土文獻資料，同時搜索歷代寓湘人物的在湘作品，以及晚清至民國時期的報刊，再一次深切感受到湖湘先賢的可敬可愛，湖湘文化的博大精深、源遠流長。因而在這八年的書稿審讀之余，也為湘賢人杰諸如周敦頤、陶澍、鄧顯鶴、羅汝懷、郭嵩燾等撰寫過有關議論或學案之類的文章。

回顧這三十多年的所讀、所獲和所作，幾乎可以用“心儀古人”四個字來概括。于是在這年近古稀的時候，我試著將自己除研究瀏陽方言、編纂字詞典和《魏源傳》之外的著述文論統(tǒng)編成《心儀集》一冊，分為船山編、魏源編和雜論編三個部分，既是敝帚自珍，也是對自己心路歷程的一次檢閱。

我作為一個三十多年前窮居山鄉(xiāng)的民辦教師，能在“而立”之后上大學、進出版社，并在為人作嫁、盡心編書之暇涉足學術，寫出一些心儀古今學人的篇章輯成本書，實應感謝自己遇上了改革開放的好時代，感謝母校復旦大學諸多師友和先師潭洲先生的教誨與栽培，更應感謝支持我上大學的父母、妻子和弟妹等親人。故而，我承蒙摯友劉擁軍先生推薦，由中國書籍出版社支持出版的這部文集，還當作為我向母校和父母、親友們匯報、感恩的一份禮品，虔誠奉獻。endprint