詩的朗讀

蔣書麗

一

一個(gè)世紀(jì)前，一個(gè)美國詩人——龐德讓我們看到了中國古典詩、詞的意象美；一個(gè)世紀(jì)后，一個(gè)美國學(xué)者——石江山（Jona than Stalling）又讓我們感受到了中國古典詩、詞的音韻美。如果說，葛浩文（Howard Goldblatt）是大力向美國讀者推介當(dāng)代中國小說的人，石江山則是大力向美國公眾推介中國詩歌的人。正是透過他的眼睛和聲音，讓我重新感受到了祖國優(yōu)美而深沉的詩歌之美。沒有他，不知道中國詩歌還要被我冷淡多久？

作為一個(gè)中美詩歌的研究者，石江山目前非常有意義的一項(xiàng)研究工作就是“譯詩存音”，即在詩歌翻譯中最大限度地保留原詩的音韻，無疑這是一項(xiàng)非常艱難的嘗試，而在我看來，他的這個(gè)嘗試是非常有意義的，尤其對(duì)于中國古典詩詞來說，失去了音韻美，其魅力無疑是大打折扣的。

因此，石江山提出了“奪胎換骨”這樣一種詩歌翻譯方法，即在翻譯中盡可能地模擬原詩的形式和聲音。當(dāng)然，這里他主要指的是將漢語詩歌譯成英文詩歌過程中的韻律、形式的模擬。他的理論基礎(chǔ)是詩歌無論在中國還是西方古代都是包含著“詩”與“歌”兩部分內(nèi)容的，對(duì)于這一點(diǎn)，稍有文學(xué)常識(shí)的人都清楚。而對(duì)于模擬，即他所用的“奪胎換骨”一詞，他也在中國古代典籍中找到了充足的根據(jù)，一是來自于中國古代道家煉丹術(shù)所追求的“奪人之胎以轉(zhuǎn)生，易去凡骨為仙骨”的境界；二是來自于宋代詩人黃庭堅(jiān)的一段詩話：“山谷言：詩意無窮而人之才有限，以有限之才追無窮之意，雖淵明、少陵不得工也。然不易其意而造其語，謂之換骨法；窺人其意而形容之，謂之奪胎法?！保ㄋ巍せ莺椤独潺S夜話》）不能不說，他所提倡的這種詩歌翻譯理論是相當(dāng)大膽的，但也的確是有根有據(jù)并值得嘗試的。一直以來，中國古典詩詞那種朗朗上口的韻律在英文翻譯中盡數(shù)丟失，是極大的遺憾，而這種遺憾，將在石江山的詩歌翻譯理論下得以免除，無疑又是一大幸事，這是一個(gè)外國學(xué)者為了保存我們?cè)兜脑姼杷龀龅呐?。?dāng)然，遺憾也在所難免，那就是，我的文字無法呈現(xiàn)石江山用英語朗誦中國詩歌時(shí)那種綿潤悠長，他仿佛又把我?guī)Щ氐侥恰霸娭杏挟?，畫中有詩”的中國古詩詞的優(yōu)美境地中去。

二

坦誠地說，最初接受石江山的邀請(qǐng)來做訪問學(xué)者時(shí)，對(duì)他并不十分了解，而是網(wǎng)絡(luò)為我提供了有關(guān)他的第一印象，而這第一印象足夠讓我驚艷和震撼。這就是他的歌劇《吟歌麗詩》帶給我的強(qiáng)大的視覺和聽覺沖擊，如同他在同名著作的序言詩里所寫的最后一句話“我一直以為我了解自己的語言”，其實(shí)不然。

這也是他在漢語和英語的語音之間所做的另一個(gè)大膽的嘗試。歌劇《吟歌麗詩》是在他的指導(dǎo)下，由云南大學(xué)藝術(shù)學(xué)院和云南師范大學(xué)的師生們共同完成的一場(chǎng)吟誦表演。他在《吟歌麗詩》里所做的嘗試就是融合漢語和英語兩種語言，創(chuàng)造一種“漢語語音式英語”。這樣，無論對(duì)于說漢語的人還是說英語的人來說，都能夠聽得出來屬于自己的一種語音系統(tǒng)，而這種吟誦方式，又再次將語言和音樂結(jié)合起來，讓聽眾似乎感受到了一種久違了的聽覺盛宴，但同時(shí)，這種“漢語語音式的英語”又給人一種全新的體驗(yàn)，其抑揚(yáng)頓挫的韻律里跳動(dòng)著的不僅是我們所熟悉的方塊漢字，而且還有二十六個(gè)字母組成的英語句子。換句話說，這樣一種詩歌吟誦方式，既是英語的，也是漢語的，二者相輔相成。通過語音，石江山將兩種完全不同系統(tǒng)的語言巧妙地結(jié)合在一起，這看似不可能的工作他硬是做到了。

無疑，這是一種開創(chuàng)性的也是實(shí)驗(yàn)性的語言的、詩歌的創(chuàng)新，一種典型的美國創(chuàng)新精神使中國古老的詩歌吟詠重新煥發(fā)出的一種生機(jī)，其難度之高，挑戰(zhàn)性之大，可想而知。很難想像，這樣一種嘗試會(huì)在國人中產(chǎn)生，我們的被各種“主義”和“理論”所禁錮著的靈魂和大腦，何以能如此地自由飛翔？且不說，這樣一種嘗試對(duì)于中美詩歌的發(fā)展有何價(jià)值和意義，單就其本身這樣一種大膽的嘗試，也足夠發(fā)人深省了。

石江山到底是怎么做的呢？我們不妨做簡(jiǎn)單介紹。其同名著作的題目就是一個(gè)很好的例子。學(xué)過英語的人都知道，“吟歌麗詩”的發(fā)音和英語“English”大致相同，但“吟歌麗詩”對(duì)應(yīng)的英語意思則是“chanted songs，beauti fulpoetry”，直譯即為“吟唱的歌曲，美麗的詩篇”。石江山就用這樣一種方式講述了一個(gè)中國青年初次來到美國所發(fā)生的故事，他用自己帶有濃重漢語發(fā)音的英語開始了自己的美國之旅。因此，實(shí)際上就出現(xiàn)了三個(gè)層次的語言系統(tǒng)：第一層次是英語，第二層次是漢語語音的英語發(fā)音，第三層次是這些漢字所代表的意義。

正如有西方學(xué)者指出的那樣，石江山這樣一種嘗試，讓西方學(xué)者對(duì)中國文化和中國漢字有了重新的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，也糾正了在西方思想家中長期持有的一種偏見（包括黑格爾認(rèn)為“說寫漢語僅僅是一種重復(fù)，而不是理解”）。而石江山這一工作則告訴人們，每一個(gè)漢字都有著豐富的意義，而這些漢字的發(fā)音，也足以能讓人產(chǎn)生新的體驗(yàn)和聯(lián)想，超越了其原本的交際功能。在我看來，在石江山的這一嘗試?yán)?，讓我看到了拼音文字的英語和表意文字的漢語之間，存在著無盡的可能性。

三

如果說，通過語音、音韻讓美國人了解漢語詩歌是一種間接的渠道的話，邀請(qǐng)中國當(dāng)代著名詩人來美國交流，則是最直接的一種方式了。這里要非常感謝石江山，如果沒有他的邀請(qǐng)，我恐怕沒有機(jī)會(huì)在國外聆聽和欣賞王家新的詩歌朗誦，更沒有機(jī)會(huì)去了解鄭小瓊是如何從一個(gè)打工青年成長為當(dāng)代重要的詩人。

王家新的名字對(duì)我來說并不陌生，但坦誠地說，之前并沒有認(rèn)真讀過他的詩。但一首《帕斯捷爾納克》已足以在我心中奠定他偉大詩人的位置。作為在精神上備受壓抑的一代人，我相信，他在帕斯捷爾納克的身上看到了自己的影子，以及“我們共同的悲劇”。這里，不敢對(duì)其詩妄加評(píng)判。而想說的是，王家新和石江山分別交替進(jìn)行的中英文詩歌朗讀是怎樣再次震撼了我。

聽眾并不多，本就不大的藝術(shù)室里零星坐著二十人左右，用王家新的話說，這在西方的文學(xué)講座類活動(dòng)上是常態(tài)。坦率地說，王家新略帶地方音的普通話最初很是讓我為他的朗讀擔(dān)憂，事實(shí)卻證明這擔(dān)憂完全是多余。恰恰是那不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話反而使得他的詩歌聽起來更為真誠、直抵人心，那恰是他的詩句應(yīng)該有的一種語調(diào)。盡管他面前坐著的聽眾完全不懂漢語，卻能夠真實(shí)地感覺到那就是詩，他的詩就是那樣子的。而石江山那低沉緩慢的英語版詩歌朗讀，又繼續(xù)使得聽眾駐足在原定的氛圍里，回味、再回味。本身作為詩人，可以說石江山非常準(zhǔn)確地抓住了王家新詩歌的精神本質(zhì)和基調(diào)，因此盡管他是用英語來呈現(xiàn)王家新的詩歌世界和精神世界，但毫無違和感，反而有一種主歌和副歌之間的相互映襯和呼應(yīng)。endprint

詩歌，本就是一種朗讀和聆聽的藝術(shù)，而不是閱讀的藝術(shù)。在這點(diǎn)上，西方的詩歌和小說朗讀活動(dòng)可以說是保持了文學(xué)最初口耳相傳的藝術(shù)傳統(tǒng)。我想，也許正是由于深諳詩歌朗讀本身的藝術(shù)感染力，石江山才提倡保留詩歌翻譯中的原聲吧。正如他在《奪胎換骨：譯詩存音》一文中提出的，“用外語書寫和朗誦詩歌，它是全身心地入神，進(jìn)入純粹聲音意境的一種方式，外語詩歌所呈現(xiàn)的聲音完全超越了原初的交際需求”。此時(shí)此刻，在那些美國聽眾的耳朵里，王家新在詩歌朗讀中的語詞是什么已不重要，而是那聲音已傳達(dá)出足夠的詩歌意蘊(yùn)。

如果說，在王家新的詩歌朗誦中，我看到的是一代知識(shí)分子的精神求索的話，在鄭小瓊的詩歌朗誦中，我看到的則是新的一代青年在生存邊緣的痛苦掙扎。面對(duì)他們，作為年長一代的人，有著深深的罪惡感和愧疚感，他們應(yīng)該有著比我們更幸福的青春，比我們更幸福的生活。

第一眼看到鄭小瓊，心里有點(diǎn)微微的波動(dòng)，這不是人們心中想像的女詩人的形象，而完全就是一個(gè)路人，一個(gè)大街上成千上萬為生活而奔波忙碌的普普通通的年輕女性，不施粉黛，衣著簡(jiǎn)樸，長相普通。然而，一想到她的“打工詩人”的稱號(hào)，我又覺得釋然，這就是她該有的本真樣子。

由于考慮到鄭小瓊女士非常害羞，加之語言上的障礙，在抵達(dá)當(dāng)天的晚宴上石江山教授請(qǐng)我和另一女性訪問學(xué)者張曉峰教授作陪。用餐過程中的交流，同樣無法讓人將這樣一個(gè)羞澀、內(nèi)向的女子和詩人的身份聯(lián)系起來。那些泛著草根清香的文字，那滲透著苦澀青春的斑駁的廠房，還有在她筆下流水線上逝去的青春，每每直抵你的靈魂深處。這樣一些充滿了力量的詩句，是如何在她的胸中醞釀而成的呢？眼前的鄭小瓊，總是帶著羞澀而謙卑的笑容，恍惚中總是讓我覺得坐在我對(duì)面的就是一個(gè)靦腆的女學(xué)生，話語不多，來自偏遠(yuǎn)地區(qū)，讓人忍不住有種憐惜和保護(hù)的沖動(dòng)。

按照預(yù)先計(jì)劃，鄭小瓊女士也會(huì)有面向公眾的詩歌朗誦活動(dòng)，但看到她的害羞樣子后，石江山教授隱隱有了擔(dān)憂。果然，聽說要她當(dāng)眾朗誦詩歌，小瓊連連搖頭，表示拒絕。然而，我和張教授深知，沒有詩歌朗誦環(huán)節(jié)，小瓊此次來美的詩歌交流活動(dòng)就不會(huì)圓滿，也很難被當(dāng)?shù)氐拿绹娝邮?。仗著我們都比小瓊年長，我倆開始了對(duì)她的連番勸說，曉以利害，終于使得她勉強(qiáng)答應(yīng)了。

事實(shí)證明，在她那柔弱謙卑的外表下面，的確是一顆強(qiáng)大的內(nèi)心。那晚的詩歌朗誦環(huán)節(jié)非常成功。除了第一首詩歌朗誦中有些略帶緊張的顫音后，小瓊漸入佳境，越來越自信，也是用她那不很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，向美國公眾傳遞出了中國新一代青年人成長中的掙扎和奮斗。石江山教授的英文版朗讀更是錦上添花，他那低沉的嗓音越發(fā)為小瓊的詩歌增添了些許的厚重和滄桑感。至今，我還記得那些滴著汗水和血水的文字：“有多少愛，有多少疼，多少枚鐵釘/把我釘在機(jī)臺(tái)，圖紙、訂單，/早晨的露水，中午的血液/需要一枚鐵釘，把加班、職業(yè)病/和莫名的憂傷釘起，把打工者的日子/釘在樓群，攤開一個(gè)時(shí)代的幸與不幸?！保ㄠ嵭…偂夺敗罚?/p>

真的非常感謝石江山教授，沒有他的邀請(qǐng)，恐怕我今生無緣結(jié)識(shí)鄭小瓊，可能和她的詩歌擦肩而過，更不可能對(duì)他們這一代的打工人生有深切的理解。的確，她本人的經(jīng)歷和她的詩歌為我們每個(gè)人“攤開了一個(gè)時(shí)代的幸與不幸”。面對(duì)他們的殘酷青春，我們每一個(gè)成年人都該感到愧疚。他們的青春本應(yīng)該是無憂無慮的，本應(yīng)該是屬于校園里的，他們的生活本應(yīng)該是充滿歡聲笑語的，而不該是轟鳴的車間和冰冷的機(jī)床。

我相信，小瓊的詩歌已經(jīng)記載了一個(gè)時(shí)代，而她與她的詩也終將被時(shí)代所記載。只是有些隱隱的擔(dān)憂，成名后的鄭小瓊，當(dāng)有一天變成一位舉止優(yōu)雅、著裝得體的知性女詩人時(shí)，是否還會(huì)寫出那樣椎心泣血的文字？再讀她的詩，是否還會(huì)讓我一次次眼含熱淚？

四

邀請(qǐng)中國當(dāng)代重要詩人來美，還只是石江山向美國公眾推介中國當(dāng)代詩歌的一個(gè)方面的舉措，另一個(gè)重要的方式當(dāng)然就是他的漢語詩歌的英譯，其中最重要的成果就是翻譯了中國當(dāng)代著名詩人食指的詩集《冬日》，并因此獲得了國家翻譯獎(jiǎng)。值得一提的是，石江山最初接觸到食指的詩歌，也是通過朗誦。他在“翻譯后記”中寫道：“我第一次聽說食指是在2007年，在北京的老故事酒吧的一次詩歌朗誦活動(dòng)中。他那深沉洪亮的聲音紋理刺激起了詩歌中那些拘謹(jǐn)?shù)脑?，我被這種可怕的方式震驚了。在他大聲朗讀時(shí)，他閉著眼睛，身體微微搖擺，微妙的韻律層次和輕輕的民間節(jié)奏在某處盤旋著，像詩，又像低聲的咒語?！闭怯捎谶@次印象深刻的詩歌朗誦，促成了石江山在當(dāng)年開始了對(duì)食指詩歌的翻譯。

該詩集共收錄了食指七十六首詩歌，時(shí)間跨度是從1965年到2006年，可以說是包含了詩人大半生的創(chuàng)作，更是涵蓋了中國當(dāng)代史上許多重要的歷史時(shí)刻。既有在“文革”期間在青年中廣泛傳誦的《海洋三部曲》、《相信未來》、《這是四點(diǎn)零八分的北京》，也有他精神出現(xiàn)障礙后創(chuàng)作的《在精神病院》、《生涯的午后》、《世紀(jì)末的中國詩人》，也包括他后期創(chuàng)作的《冬日的陽光》、《遠(yuǎn)離塵囂》、《家》等歸于沉靜的詩篇。可以說，食指的這部《冬日》呈現(xiàn)給讀者的是整個(gè)一代詩人苦苦求索的精神歷程。

作為詩人，石江山的翻譯基本達(dá)到了“信、達(dá)、雅”的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)他來說遺憾的是，雖然幾經(jīng)嘗試，還是不能保留原詩的韻律。為了更多保留食指詩歌的語義，他不得不放棄語音上的模仿。然而他在遣詞用句上的選擇，他對(duì)食指詩歌的理解，都是無可挑剔的。與其說是翻譯，不如說是一個(gè)詩人與另一個(gè)詩人的靈魂對(duì)話，這種對(duì)話，是可以跨越語言、民族和時(shí)代的。

五

同是作為比較文學(xué)學(xué)者，我們都一樣，一只眼睛關(guān)注著本土文學(xué)，一只眼睛關(guān)注著他國文學(xué)。石江山一邊關(guān)注著中國詩歌，一邊關(guān)注著美國本土詩歌的發(fā)展。整個(gè)一學(xué)期，跟隨他的本科生聆聽他的“二十世紀(jì)當(dāng)代英語詩人”講座，收獲頗豐。不僅讓我對(duì)二戰(zhàn)后美國詩歌各流派有了全新的認(rèn)識(shí)，更驚訝于他的靈活的課堂模式，那就是真正地讓詩歌走進(jìn)人們的生活中，或者，對(duì)于他們而言，詩歌，從未離開過他們的生活。而將詩歌和生活緊密結(jié)合的渠道則仍然是——朗讀。一學(xué)期下來，已經(jīng)記不清他邀請(qǐng)多少詩人來課堂上或課堂下進(jìn)行詩歌朗誦了。學(xué)期末的最后一次課，石江山安排的是學(xué)生的詩歌背誦，當(dāng)然，在背誦方面，美國學(xué)生的功夫遠(yuǎn)不及中國學(xué)生，但我要說的是，石江山最后的中國古詩吟唱，的確是完美的謝幕，令人回味綿長，同時(shí)又讓我深有囧感。我，一個(gè)中國人，在美國聽到久違了的中國古詩吟唱！

在中國古代，也不過就是一百多年前，詩詞還曾是我們先人生活中的一個(gè)不可缺少的組成部分，不過就是文人雅士唱和酬對(duì)的一種日常交流，那是一種真正意義上的“詩意的棲居”。如今，在房子車子票子和八卦緋聞?wù)魏谀怀涑獾恼Z言交際中，詩歌，早已遠(yuǎn)離了我們的日常生活，更是遠(yuǎn)離了普通大眾。沒有詩歌滋潤的心田，必然是粗糲冷漠的；沒有詩歌滋養(yǎng)的靈魂，也必然是孤獨(dú)落寞的。因此，我特別地對(duì)石江山充滿了感激之情，不僅僅是因?yàn)樗难?qǐng)，更是因?yàn)樗?，我又重新遇到了詩歌，重新感受到了漢語詩歌的美?；蛘哒f，透過他那雙純真的詩人的眼睛，我又重新看到了祖國美麗的語言和美麗的詩歌。endprint