斷魂何處問飛蓬

李金榮

在路燈的光影與冬日晚風(fēng)的凜冽中，和平路少了幾許平日的繁華，添了幾絲蒼涼。在與哈密道的交叉口，我被一所小洋樓吸引，走近鑲嵌在門口左側(cè)的文物牌，才發(fā)現(xiàn)原來這就是大名鼎鼎的“大公報社舊址”！難怪有種似曾相識的感覺。站在“《大公報》舊址簡介”前，歷史的面紗瞬間被文字揭開，那遠去的人和事仿佛就發(fā)生在昨天。一個個封存在記憶里的名字紛至沓來：英斂之、張季鸞、王蕓生、蕭乾、范長江……當(dāng)然還有，那就是民國才女呂碧城。

呂碧城與天津的緣分仿佛是冥冥中注定的。她本是安徽旌德縣人，由于12歲那年父親去世家道中落，才和姐妹們隨母親背井離鄉(xiāng)，投奔到塘沽的舅舅家。當(dāng)時她舅舅任天津鹽運使，也算是富裕人家。雖然身在閨中不問世事，但有關(guān)天津興辦新式學(xué)堂的消息，還是讓她有所耳聞，心向往之。在遭到舅舅的反對后，她孑然一身踏上了開往天津的列車。那是1903年的春天，呂碧城剛好20歲。

隔著厚厚的時光，細細端詳呂碧城當(dāng)年的照片，一張精致的瓜子臉和一副細薄的五官，再配上她那種獨有的飄渺的眼神，冷艷孤傲的氣質(zhì)呼之欲出。這是怎樣的一個女子？如此執(zhí)著、剛烈，不由分說的決然，就算換作今天，一個女孩子身無分文地出走，也夠驚世駭俗的，更何況在那個年代？

我想?yún)伪坛侵苑艞墐?yōu)雅的閨閣生活，想必在她的心中，與同時代的女孩相比，有一個更加廣闊與斑斕的世界，這一點可以從她留存下來的文字中看出來。在她還很年少的時候，就曾寫下過這樣的詞句：“遼海功名，恨不到青閨兒女，剩一腔豪興，寫入丹青閑寄。”可見真正的傳奇往往跟外界無關(guān)，只與內(nèi)心相連，縱然羈絆無數(shù)，只要內(nèi)心堅持便可四海縱橫。

在清末民初的幾大才女中，張愛玲、蕭紅都曾出走過，不過出走最成功的要算呂碧城。在短短數(shù)日內(nèi)就遇到兩位貴人，一位是天津“佛照樓旅館”的老板娘，在火車上與呂碧城一見如故，不僅支付了她的車費，還讓她暫居佛照樓；另一位就是《大公報》的創(chuàng)始人英斂之。呂碧城本來有一封寫給故人的信，就因為那人住在大公報社，這封信就恰巧被英斂之讀到了，他被呂碧城的文采吸引，遂到佛照樓探訪。一見面，呂碧城當(dāng)即賦詞一闋，讓英斂之耳目一新，驚為天人。最后正式邀請呂碧城為《大公報》編輯，從此中國新聞史上第一位女編輯就此誕生。

有時才華卓絕的人，缺的只是一個讓她展示的平臺，而英斂之恰好給了呂碧城這個機會。不久，她的一闋《滿江紅·感懷》隨著《大公報》橫空出世，引起人們的關(guān)注。隨后她的詩詞如層層波浪，憑借《大公報》在京津兩地形成波瀾壯闊的氣象，成為文人雅客熱議的話題。隨后《呂氏姊妹詩詞集》的問世，徹底夯實了呂碧城在詞壇的地位。當(dāng)然功不可沒的還是《大公報》，不僅編輯出版了這本詩詞集，還發(fā)表了評論，稱她們姐妹為“碩果晨星”式的人物。

有人說，愛上一個地方，是因為那里有你留戀的東西。我覺得還有一點就是，在那里你可以活得瀟灑不羈、酣暢淋漓，就像天津之于呂碧城，可以說在呂碧城的一生中，天津是她生命中最為燦爛與難忘的地方。因為天津乃京畿之地，繁華之所，對呂碧城而言沒有比這更為合適的舞臺了。

在天津她和教育家傅增湘一起籌辦了“北洋女子公學(xué)”，開中國教育的先河。后來由傅增湘提名，年僅25歲的呂碧城出任北洋女子公學(xué)監(jiān)督，成為中國教育史上第一位女校長。

她秉承“德、智、體”全面發(fā)展的辦學(xué)理念，使學(xué)生受益終生。當(dāng)時有許多杰出女性都出自女子公學(xué)，如鄧穎超、劉清揚、許廣平、郭隆真、周道如等等，成就了一個時代的傳奇。其中還有一個小花絮，日后被文壇傳為佳話，那就是南社著名詩人林庚白曾暗訪女子公學(xué)，只為一睹呂碧城的風(fēng)采，當(dāng)時他還只是一個少年，正在北洋客籍學(xué)堂讀書。

此時的呂碧城，在眾多新女性中，就像群星環(huán)抱著的一輪明月，熠熠生輝，吸引了眾多名流的青睞。呂碧城和他們或縱論時事，或切磋學(xué)問，或詩酒唱和，一躍成為上流社會炙手可熱的人物，在文壇、女界乃至整個社交界，領(lǐng)銜主演了一幕“絳帷獨擁人爭羨，到處咸推呂碧城”的時代大戲。

但，由于受歐風(fēng)美雨的熏染，呂碧城的某些做派也遭遇到新舊兩種文化的夾擊。有人認為她愛慕奢華，極盡招搖。其實她只是以這種方式張揚個性罷了，比如那一襲孔雀長裙，怎是一般女子駕馭得了的？也只有呂碧城能夠穿出那種范兒來——宛如遙遠國度的公主。這個奇裝異服的女子跟她的詩詞一樣不落俗套，獨步天下。她把衣服當(dāng)成了另一個自己，讓內(nèi)在的才華與外在的美貌呈現(xiàn)到極致，讓青春綻放到極致。這就是呂碧城，引無數(shù)驚嘆也罷，招無數(shù)嫉妒也罷，無所謂，只要自己開心就好，毀譽隨他去。

這也正是呂碧城的與眾不同之處，俗得香艷，雅得婉約，獨處時溫婉如畫。慵懶的午后，煮一杯咖啡，坐在窗前，想著若有若無的心事，讓心緒伴著時光的流逝慢慢釋放；靜謐的夜晚，清茶一杯，孤燈一盞，靜靜地讀書，讓自己在書中與主人公相遇，演繹一段別樣的人生。這時候的她是安靜的，也是不為外人道的。

外人津津樂道的，是她的衣著和舞姿。在那個年代，交誼舞為良家婦女所不齒，呂碧城不僅自己跳，還極力推廣，在當(dāng)時不能不視為一種勇氣。她很快成為社交名媛，只要有隆重場合，必邀出席。她也不負眾望，“配合”得天衣無縫。有一次，她身著一襲寬松潔白的舞衫，頭上插翠羽數(shù)支，隨著音樂與舞伴翩翩起舞，宛如仙子，驚艷四座。

像呂碧城這樣的名門閨秀，為什么會喜歡跳舞呢？我想除了增進社交外，主要是因為這是一個自由的舞臺，在華燈、舞曲的掩映下，平日里束縛人的條條框框消于無形，舞者可以無拘無束地釋放自己，這種暢快也許只有置身其中的人才會懂得。

試想一下，如果呂碧城也如尋常女子一樣，世間豈不少了一份色彩與靈動？她的灑脫不正是對青春年華的珍惜嗎？但幾人能懂！就連恩師嚴復(fù)先生都勸她早為人妻。

當(dāng)時天津的駐日公使叫胡惟德，斷弦后有意再娶。嚴復(fù)聽說后，第一個想到的便是高徒呂碧城。他覺得如此美事，自己當(dāng)責(zé)無旁貸，便出面找胡惟德，建議他與呂碧城聯(lián)姻。結(jié)果被呂碧城一口回絕。后來他們把呂碧城的母親和姐姐搬出來當(dāng)說客，同樣無濟于事。

事后嚴復(fù)問及呂碧城對婚姻的看法，她說她不想隨波逐流步人后塵，明明倆人不合適，卻因為種種原因草草結(jié)婚，即使不幸福，也要茍且一生。她心目中的男人，不在資產(chǎn)門第，而在文學(xué)上的地位；她想要的婚姻是一心一意的，忠貞不渝的……一向開放的呂碧城，對婚姻竟是如此態(tài)度，讓嚴復(fù)始料未及，同時又心生憂慮，如此想法，恐佳偶難覓。不料一語成讖，呂碧城果然情路坎坷。

在呂碧城的詩詞中，有一闋《浣溪沙》讓我最為感動，其中有這樣的句子：“殘雪皚皚曉日紅，寒山顏色舊時同。斷魂何處問飛蓬？地轉(zhuǎn)天旋千萬劫，人間只此一回逢。當(dāng)時何似莫匆匆?！边@是怎樣的一種場景！在冰雪環(huán)抱的群山中，萬籟俱寂，一個女子踽踽獨行。突然迎面走來一個男子，風(fēng)度翩翩，笑容可掬，令她怦然心動。但等她回過神來，那男子已和她擦肩而過，不知去向，把一個白茫?？占诺氖澜缌艚o她。

這不正是呂碧城內(nèi)心的寫照嗎？一方面期待愛情，在千萬劫中只此一回的相逢，精美絕倫，與世隔絕；但面對現(xiàn)實呢？卻只能觸碰到愛情的邊緣，心有不甘。于是在期待與不甘間徘徊，最后繁華落盡人寂寞。

在人們的印象中，才女大多感性，可呂碧城偏偏在情感上異常理性。她美麗聰穎，才華橫溢，少得大名；她性情豪爽，交際廣泛，贏得無數(shù)名門公子的垂青，可惜很少有人能喚起她的情思。如果非要找出一個能入她法眼的人，那袁克文算是一個。在天津的時候，他們兩人常常詩詞唱和，出雙入對。

袁克文是袁世凱的二兒子，但他一點也不像他父親，從不關(guān)心政治，只鐘情于風(fēng)花雪月，詩詞歌賦。他師從嚴修、方地山等名士，在詩文、書法、昆曲上頗有造詣，愛好藏書和古玩，精于鑒賞。別看袁克文在風(fēng)月場上閱人無數(shù)，但見到呂碧城的那一刻就喜歡上了，盡管呂碧城比他整整大七歲，依然為她著迷。他知道呂碧城不是凡俗女子，對她又敬又愛，經(jīng)常約她一起出游。

朋友們憑著對呂碧城的了解，都認為袁克文是最佳人選，特別是袁二公子那種落拓不羈、風(fēng)流倜儻的勁兒，呂碧城是歡喜的。他們之間的友誼與一般朋友是不同的，舉手投足間透著眷戀與愛意。但峰回路轉(zhuǎn)，無奈呂碧城太獨立，加上袁克文已有家室，她又不甘落為旁枝，一段佳話無疾而終。后來每每回憶起這段感情，呂碧城以“有失機緣”自慰，但任誰都能聽出背后的傷感與落寞。

后來呂碧城棄政從商，轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，在十里洋場大展身手，芳名遠播，吸引了眾多追求者。但最終懾于她強大的氣場，各自散去，讓呂碧城徒生感慨知音難覓。

其實不是知音難覓，而是呂碧城把愛情看得太重，想得太美。憑她的魅力，在她出入的圈子里，無論是文人雅客，還是政界要人，或社會賢達，要找個心靈伴侶并不難，但她要的是“愿得一人心，白首不相離”。而這些男人大都囿于時代的羈絆，三妻四妾稀松平常，這對主張男女平等的呂碧城，是無法接受的，于是本該有的那份情意就被慢慢阻隔開了。要怨就怨時代，誰讓呂碧城走在了時代的前面呢？她拋棄了時代，時代也拋棄了她。

其實，我也期待呂碧城能轟轟烈烈地愛一場，不求天長地久，只求曾經(jīng)擁有，好在一個人孤苦無助的時候，有甜蜜的回憶，否則人生豈不太清苦、太漫長。但人生不可設(shè)計，各有各命。當(dāng)看著青春孤帆遠去后，呂碧城不無自嘲地說，還好有文學(xué)自娛。從此千山萬水浪跡天涯。這讓我不禁想到柳永的詞句——且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。

柳永這樣的曠世奇才，終究也不能像白鶴一樣一飛沖天，落得人生寂寞，佯裝疏狂。但，這份寂寞與疏狂不是他的而是世人的，是世人不懂他的寂寞，是世人無法企及他的疏狂。歷史總有相似之處。呂碧城與柳永相隔900年，命運卻殊途同歸。她被譽為近300年來最后的女詞人，令多少男人愛慕她的美貌與風(fēng)華，但卻無人讀懂她美貌與風(fēng)華背后的癡與怨。最后只能棄絕紅塵，在她48歲那年，在瑞士日內(nèi)瓦皈依佛門，從此青燈為伴，直到1943年病逝香港。

呂碧城的人生就此結(jié)束了。也許在她生命開始的那一刻，人生腳本已然天定，只等她去演繹，而一路上的故事，只不過是這個腳本的回放而已。

責(zé)任編輯 何冰凌