無(wú)詞歌

閆耀明

1

女兒河是女人心里的一條圣河。她每天在院子里忙碌，一抬頭，就能看見(jiàn)女兒河。她到田地里去侍弄莊稼，要在女兒河邊走過(guò)。她清洗農(nóng)具家什，要到女兒河邊，與河水肌膚相親。她熟悉女兒河，就如同熟悉自己的手指有幾個(gè)斗幾個(gè)簸箕。

女兒河在女人家附近流過(guò)時(shí)，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，彎出一潭小小的水灣。女人站在院子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，能清楚地看到女兒河彎出的弧線，圓潤(rùn)而優(yōu)雅，像一只貓翹起的彎尾巴。

這個(gè)水灣是女人最為心儀的地方，那幾棵站立著的楊樹(shù)，形成了一個(gè)小小的空間。別看這空間小，卻承載著女人許多的秘密和心事。

現(xiàn)在，女人就在向那個(gè)水灣走。女人體態(tài)豐盈，走得輕快，腳下充滿彈性，長(zhǎng)長(zhǎng)的裙擺悠蕩著，摩擦她的小腿，癢癢的。她的手里，拎著一只不大的柳條筐，里面放著幾只她剛剛從菜園里拔出來(lái)的水蘿卜。

月亮圓圓的，懸掛在她右前方的夜空上，清清白白的，散射著清冽、干凈的光，輕柔地瀉下來(lái)，投在河面上，投在楊樹(shù)的肩頭，也投在女人那小小的空間里。

女人便笑笑，無(wú)聲無(wú)息的。她不想發(fā)出任何聲響，免得被其他人聽(tīng)到。這樣一個(gè)清澈的月夜，這樣一個(gè)溫馨而浪漫的小小空間，是屬于女人自己的。她不想與別人分享。

來(lái)到河邊，站在楊樹(shù)下，女人仰頭望望眼前的大月亮，覺(jué)得這月亮那么像自己圓圓的臉。女人便調(diào)皮地沖月亮努努嘴。

接下來(lái)，女人深深地吸一口氣，開(kāi)始做自己期盼著的事。那是一件圣潔的事，女人很看重。她很會(huì)享受這樣一個(gè)過(guò)程。

她蹲下身，把裙擺掖在懷里，伸手在河水里撩起一捧水，看著水滴從她的手指縫里流下來(lái)。平靜的河面被她弄出了絲絲漣漪，上面鋪著的月光閃動(dòng)起來(lái)，變成了一塊塊晶瑩的碎銀。河水中，幾條白魚(yú)似乎被女人嚇到了，撲棱棱甩著尾巴，拍打著水草，匆匆游去。水草輕輕搖晃，葉片上的月光便紛紛墜落。

“嘻嘻，小調(diào)皮！”女人笑笑，輕聲對(duì)游開(kāi)的白魚(yú)說(shuō)。

她拿出柳條筐里的水蘿卜，在河水里清洗。那鋪滿河面的碎銀推推搡搡，一派歡欣。河水在她的手里跳躍，發(fā)出清脆的聲響。在女人看來(lái)，這情景這聲音，都不是隨意而來(lái)的，是在為自己即將開(kāi)始的儀式而發(fā)生的。

水蘿卜已經(jīng)被女人清洗干凈了，她站起身，將后背靠在一棵楊樹(shù)的樹(shù)干上，靜靜地站了一會(huì)兒。她摸摸自己的臉，然后四下里望了望，確信這個(gè)小小的水灣只有她一個(gè)人，這樹(shù)下的小小空間只屬于她自己。她撩起裙子，麻利地脫下了短褲。短褲是粉紅色的，女人喜歡這溫暖的顏色。在月光的映照下，那粉紅色閃出的光澤有點(diǎn)失真，似乎含義不清。但女人習(xí)慣了，也接受了。她將短褲掛在樹(shù)丫上，從洗好的水蘿卜里精心挑選一只，拿在手里。相比較，這只水蘿卜更直溜，更粗一些。她細(xì)心地弄去蘿卜須。有蘿卜須子，看上去總覺(jué)得像個(gè)毛頭小伙兒，不厚實(shí)。女人喜歡厚實(shí)的感覺(jué)。

她再次將身體靠在樹(shù)干上，使勁靠著，昂起臉，閉上了眼睛。

漸漸地，女人清晰地感到，水蘿卜在一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)入自己的身體里，有了圣潔的月光，有了一種讓她著迷的清涼，也有了男人福根兒的體溫和氣息。她細(xì)心地體會(huì)著，將牙齒輕輕地咬起來(lái)。漸漸的，女人的身體繃得越來(lái)越緊，一扭一扭的，在樹(shù)干上摩擦。她分明感到女兒河整個(gè)顛倒過(guò)來(lái)了，將她的身體完全淹沒(méi)，她像一條白魚(yú)那樣在水里游，暢快地游，她的身體仿佛已經(jīng)融化在了河水里?；秀敝心禽喢髟戮土猎谒难矍?，圓圓的，似乎一伸嘴就能咬住。她真的伸嘴了，咬住月亮，像咬面餅?zāi)菢樱瑢⒃铝烈乱粔K來(lái)。

顛倒過(guò)來(lái)的女兒河一點(diǎn)點(diǎn)正了過(guò)來(lái)，河水也慢慢退去，女人被淹沒(méi)的身體重新回到月光下。

她長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

女人發(fā)現(xiàn)自己出汗了，裙子粘在了屁股上，后背上的短袖衫更是死死地貼著皮膚，她拉了一下，竟然沒(méi)有拉下來(lái)。

女人睜開(kāi)眼，看著月亮，“哧哧哧”地笑了幾聲。

她把手里的那只水蘿卜扔進(jìn)河水里，看濺出的漣漪一點(diǎn)點(diǎn)漾開(kāi)，又一點(diǎn)點(diǎn)消失。

女人將短褲穿好，又整理一下自己的衣裙，上下打量一遍，看不出有什么問(wèn)題了，這才拎起柳條筐，心滿意足地走出那個(gè)小小空間，走出水灣，向家里走去。

走路的時(shí)候，女人的嘴里哼唱著小曲。

月光無(wú)聲地注視著她，送她回家。

2

女人哼唱的小曲，是男人福根兒教給她的。

那時(shí)，女人和福根兒正談戀愛(ài)。福根兒內(nèi)向，話不多，但沒(méi)事時(shí)，特別是自己一個(gè)人時(shí)，喜歡哼小曲。

女人問(wèn)：“你哼的是啥曲子？”女人沒(méi)聽(tīng)過(guò)這曲子。其實(shí)女人平時(shí)很少聽(tīng)歌，她不知道自己的五音全不全。

福根兒似乎愣了一下。女人知道，福根兒獨(dú)自哼小曲，并沒(méi)想讓她聽(tīng)到。

既然女人聽(tīng)到了，福根兒便笑笑，說(shuō)：“我也不知道。這曲子，也許沒(méi)名。”

“是沒(méi)詞的曲子。”女人說(shuō)。因?yàn)樗置髀?tīng)到，福根兒哼唱時(shí)，只發(fā)出了三個(gè)字音。它們是“咿”“呀”“啷”。

福根兒連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)，是沒(méi)詞的曲子?！?/p>

女人便“咯咯咯”地笑起來(lái)。她看到福根兒點(diǎn)頭時(shí)，那么像雞啄米。

不過(guò)女人還是很喜歡這沒(méi)詞的曲子，因?yàn)樗?tīng)上去輕快，節(jié)奏感強(qiáng)，有朗朗上口的意思。

“你教我吧。我想學(xué)學(xué)這首沒(méi)詞的曲子。”女人纏著福根兒。

福根兒面露難色?！拔摇?huì)教你啊？嘿嘿，連我自己都沒(méi)弄明白，這曲子是個(gè)啥調(diào)調(diào)。”

女人并不在乎：“你就會(huì)多少教我多少。要不，你哼唱就行了。你唱，我聽(tīng)。你唱多了，我聽(tīng)多了，自然就學(xué)會(huì)了?！?/p>

“那……需要多久？”福根兒接受了女人的建議。

女人把頭靠在福根兒的肩上，湊到他的耳邊，輕聲說(shuō)：“一輩子。你要給我唱一輩子，我跟你學(xué)一輩子。行不？”

福根兒的身子輕輕地抖了一下，說(shuō)：“行。我給你唱一輩子?！?/p>

后來(lái)，女人真的學(xué)會(huì)了這首沒(méi)詞的曲子。她甚至覺(jué)得，自己比福根兒哼唱得還要好。

女人便經(jīng)常哼唱，一個(gè)人干活兒的時(shí)候，她都要哼唱。

但是女人從沒(méi)在別人面前哼唱過(guò)。她覺(jué)得這是她和福根兒之間的特殊語(yǔ)言，不能與別人分享。盡管沒(méi)有歌詞，但這并不重要，女人認(rèn)為生活中的很多事情，其實(shí)就是說(shuō)不清的，需要去體會(huì)，去感悟，能說(shuō)得清的，恰恰不是生活的真諦。

再后來(lái)，女人和福根兒結(jié)婚了。新婚之夜，女人很認(rèn)真地給福根兒哼唱了這首沒(méi)有歌詞的曲子。福根兒激動(dòng)得渾身發(fā)抖，他說(shuō)不出來(lái)，但是明白女人看重這首無(wú)詞歌的心思，感覺(jué)到自己的女人是個(gè)好女人。能娶這樣的女人，是他福根兒有福氣。

不善言辭的福根兒便死死地?fù)е?，摟得她上不?lái)氣兒，也摟出了女人一串開(kāi)心的笑聲。

再后來(lái)，女人懷孕了。她每天都要獨(dú)自對(duì)著日漸凸起的肚子哼唱無(wú)詞歌。他們的兒子出生了，漸漸長(zhǎng)大，變成了一個(gè)英俊帥氣的小伙子。

女人和福根兒都很高興，開(kāi)始規(guī)劃兒子的未來(lái)。兒子已經(jīng)讀到高中了，在鎮(zhèn)高級(jí)中學(xué)上學(xué)，每天騎著自行車(chē)往返于家里和學(xué)校之間。三年的高中生活，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去，很快的。他們希望兒子能考上個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)，將來(lái)呢，能留在城市里工作，娶個(gè)城里的女孩兒，把家安在城市里。到那時(shí)，女人和福根兒就可以自豪地說(shuō)，他們盡到了做父母的責(zé)任，培養(yǎng)了一個(gè)好兒子。

規(guī)劃是美好的，但問(wèn)題也很快出現(xiàn)了。他們家的經(jīng)濟(jì)條件不是很好，女人的婆婆身體不好，尤其是腿腳不行，幾乎走不了路，勉強(qiáng)下地得扶著墻。她和福根兒每天辛勤勞作，省吃?xún)€用，掙下的錢(qián)，大部分都給婆婆治病了，手里沒(méi)有多少積蓄。

兒子上大學(xué)需要錢(qián)，將來(lái)畢業(yè)了在城里工作，買(mǎi)房子需要更多的錢(qián)，家里沒(méi)有積蓄怎么行呢？女人和福根兒都清楚這一點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，福根兒決定，出去打工掙錢(qián)。為了兒子的美好未來(lái)，福根兒豁出去了。在鎮(zhèn)政府的推薦下，福根兒去了遙遠(yuǎn)的廣東。

轉(zhuǎn)眼，福根兒已經(jīng)在廣東打工有一年多了。

福根兒有一個(gè)手機(jī)，便于和家里聯(lián)系。其實(shí)，福根兒剛到廣東時(shí)，只給家里打過(guò)一次報(bào)平安的電話，就再也沒(méi)有打過(guò)。女人知道，打長(zhǎng)途電話費(fèi)用不低，福根兒是為了省錢(qián)呢。女人也沒(méi)有給福根兒打過(guò)電話。

女人要是想福根兒了，就一個(gè)人來(lái)到水灣邊那個(gè)小小的空間里，重復(fù)做一次她認(rèn)為最圣潔的事，然后心滿意足地哼唱無(wú)詞歌，悄然離開(kāi)。

3

早晨的陽(yáng)光很清新，仿佛是被女兒河水洗過(guò)一樣，濕潤(rùn)潤(rùn)的，照在院子里，一切便都清清亮亮的。女人在院子里站了一會(huì)兒，望著遠(yuǎn)處的女兒河。她把目光放得長(zhǎng)長(zhǎng)的，延伸得很遠(yuǎn)，越過(guò)女兒河面，越過(guò)河岸邊站著的一大群楊樹(shù)，延伸到了河對(duì)岸。她望見(jiàn)了一排整齊的房子。房子在楊樹(shù)的掩映下并沒(méi)有完全露出來(lái)，但是從東邊數(shù)第三家，她能清晰地看到。

女人的心就輕輕地顫了一下。她知道，那間房子里住著一個(gè)下巴刮得很干凈的男人，也是讓她糾結(jié)不已的男人。

女人發(fā)出一聲無(wú)聲的輕嘆。

婆婆在屋里高聲地說(shuō)話，似乎在提醒兒子什么。兒子沒(méi)有回答。他已經(jīng)吃完飯了，推出自行車(chē)，來(lái)到院子里。

“媽?zhuān)o我25塊錢(qián)?！眱鹤诱局?，看著女人。

兒子確實(shí)很帥氣，也越來(lái)越高大了，身板兒像丈夫福根兒。

女人走到兒子身邊，問(wèn)：“咋又要交錢(qián)？”她的手伸到褲子兜里，摸。

兒子說(shuō)：“今天是交模擬試卷錢(qián)。”兒子說(shuō)話時(shí)眉頭擰著，似乎對(duì)女人的詢(xún)問(wèn)有些不耐煩。

女人當(dāng)然要問(wèn)問(wèn)的，最近一段時(shí)間，兒子經(jīng)常跟女人要錢(qián)。有時(shí)是交印試卷的錢(qián)，有時(shí)是買(mǎi)老師推薦的學(xué)習(xí)資料和參考書(shū)，有時(shí)是給同學(xué)過(guò)生日，兒子的理由都很充分。

但是女人相信兒子，他是個(gè)高中生了，學(xué)習(xí)很緊張，也很累，女人還是希望兒子手上有點(diǎn)錢(qián)的。要是兒子學(xué)習(xí)累了餓了，手上有錢(qián)，可以到小賣(mài)店買(mǎi)點(diǎn)吃的。她總是提醒自己，丈夫福根兒出去打工為的是啥？自己省吃?xún)€用為的是啥？不都是為了孩子嗎？自己苦點(diǎn)累點(diǎn)沒(méi)啥，不能苦著孩子。

女人摸出錢(qián)，數(shù)出25元，交給兒子?！把b好，別丟了。”

“放心吧?！眱鹤油破鹱孕熊?chē)，騎上去，轉(zhuǎn)眼的工夫就消失在了村街的盡頭。

婆婆在屋里喊：“吃飯啦?！?/p>

女人拍打拍打衣襟，準(zhǔn)備回屋里，陪著婆婆吃飯。

一個(gè)男人站在了院門(mén)口，看著女人。他的目光幽幽的。

女人的心就又顫了一下。她快步走到門(mén)外，說(shuō)：“你來(lái)干啥？”

男人的下巴刮得很干凈，陽(yáng)光照著，白白亮亮的。村里的男人平時(shí)是不在乎形象的，他們要忙農(nóng)活，心思都用在了農(nóng)事上，因而常常是胡子拉碴的?？裳矍暗倪@個(gè)男人不同，他每天都要把自己的胡子刮干凈。

男人笑笑，干凈的臉上陽(yáng)光燦爛?！昂⒆由蠈W(xué)走啦？我呢，今天要下地給苞米撒農(nóng)藥，順便把你家的苞米也撒了。我來(lái)告訴你一聲，你就不用下地了?！?/p>

女人想拒絕男人的好意，可男人看出了女人的心思，擺擺手，不讓她說(shuō)話。

男人也沒(méi)有再說(shuō)話，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。他走路的腳步聲“嚓嚓”響，響成一條線。

女人站著，看男人的背影。

婆婆再次發(fā)出喊聲。女人連忙答應(yīng)著，回到屋里，伺候婆婆吃飯。

“福根兒就要回來(lái)了。”婆婆坐在炕上，嘴里嘟囔著。

婆婆每天都要嘟囔這句話，好像她知道福根兒真的就要回來(lái)了似的。

女人盛飯，放在婆婆面前，又把菜往婆婆面前推了推。

女人吃飯時(shí)一點(diǎn)兒聲音也沒(méi)有。

她是怕吃飯聲打擾了她正想著的心事。

4

那個(gè)下巴刮得很干凈的男人叫大國(guó)，是女人的初中同學(xué)。

那時(shí)，他們?cè)阪?zhèn)上讀書(shū)，而且住校，為即將到來(lái)的中考做準(zhǔn)備。

鎮(zhèn)初中和高中都在鎮(zhèn)街上，大門(mén)對(duì)著大門(mén)，每個(gè)初中生的目標(biāo)都是能夠走進(jìn)學(xué)校對(duì)門(mén)的高中。老師們上課時(shí)經(jīng)常指著窗外說(shuō)：“理直氣壯地走進(jìn)對(duì)面的高中，就是你們最大的任務(wù)。”

女人的兒子現(xiàn)在就在這所高中里讀書(shū)。

這所高中是附近十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)唯一的一所高中，教學(xué)水平不錯(cuò)，每年都有將近一百人考入一本高校，前十名的學(xué)生，還可以考進(jìn)211院校，甚至985院校。

所以，老師們的話幾乎每天都要在每一個(gè)初中學(xué)生的耳邊響起。

當(dāng)時(shí)女人的學(xué)習(xí)成績(jī)一般，對(duì)走進(jìn)對(duì)面的高中也沒(méi)有多少信心。她也不是老師們重點(diǎn)“關(guān)照”的對(duì)象。

而大國(guó)不同，大國(guó)學(xué)習(xí)好，每次考試，都是全班第一名，從沒(méi)有失手過(guò)。老師看大國(guó)時(shí)的眼神都是不一樣的，那笑瞇瞇的樣子明白無(wú)誤地告訴大家，大國(guó)就是老師眼里的心肝寶貝疙瘩。

女人對(duì)大國(guó)很羨慕。但她僅僅是羨慕，從沒(méi)想過(guò)要和他有什么故事。有一個(gè)夜晚，同學(xué)們上完晚自習(xí)，離開(kāi)教室回宿舍，女人忽然想起自己的英語(yǔ)單詞本忘記帶了，便返回教室取。教室里只有大國(guó)一個(gè)人，正在整理自己的書(shū)桌。

女人和大國(guó)打聲招呼，就歪著頭在書(shū)桌里找單詞本。當(dāng)她直起身時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)大國(guó)正直勾勾地看著他，嘴巴動(dòng)了動(dòng)，似乎要說(shuō)什么。

女人愣了。她和大國(guó)是同學(xué)，彼此非常熟悉，大國(guó)現(xiàn)在的表情是那么的陌生，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。接著，女人的心就狠狠地忽閃了幾下，她依稀感到，大國(guó)要和她說(shuō)的話，一定不同尋常。

果然，大國(guó)吭哧了半天，說(shuō)：“我……喜歡你。我們……”

盡管女人的直覺(jué)告訴她，大國(guó)可能是喜歡上她了，但當(dāng)大國(guó)真的說(shuō)出來(lái)時(shí)，女人還是心怦怦直跳。

女人的第一反應(yīng)是拒絕大國(guó)。她沒(méi)有想很多，大國(guó)站在她面前，也不容她想很多。她只是感到，自己和大國(guó)不是一個(gè)層次上的人，自己和大國(guó)有距離。

“你胡扯什么呀？”女人口齒伶俐地回?fù)糁髧?guó)，“好好學(xué)習(xí)吧你，別想那些歪門(mén)邪道的事?！?/p>

大國(guó)似乎對(duì)女人的態(tài)度早有準(zhǔn)備，說(shuō)：“我沒(méi)胡扯，我是真心的?！边@次，他沒(méi)有吭哧。

女人連連搖頭，說(shuō)：“不行不行，你就是在胡扯?！币?jiàn)大國(guó)一副不死心的樣子，女人沖他瞪起了眼睛，“小小年紀(jì)，你懂什么是愛(ài)情嗎？”

大國(guó)呆呆地站著，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

女人快步走出了教室。

躺在被窩里，女人想著剛才的事。她覺(jué)得，大國(guó)喜歡自己可能是一時(shí)沖動(dòng)。大國(guó)學(xué)習(xí)那么好，自己學(xué)習(xí)那么一般，他不應(yīng)該喜歡自己這樣平常的女生。她認(rèn)定，自己堅(jiān)決地拒絕了大國(guó)，是對(duì)的。大國(guó)要是真的和自己談起了戀愛(ài)，一定會(huì)影響大國(guó)學(xué)習(xí)的。自己拒絕了大國(guó)，這件事也就悄無(wú)聲息地過(guò)去了。自己不說(shuō)，大國(guó)也不會(huì)說(shuō)，沒(méi)人知道這件事。

然而，事情并沒(méi)有像女人想的那么簡(jiǎn)單。大國(guó)的學(xué)習(xí)成績(jī)居然開(kāi)始直線下滑，很快跌出了前十名。

老師們大吃一驚，同學(xué)們也都大吃一驚。胖校長(zhǎng)甚至專(zhuān)門(mén)找大國(guó)談話，可沒(méi)有效果。

女人知道大國(guó)的心思，但是她不能說(shuō)。她能做的，就是默默地祈禱大國(guó)能從這件事中走出來(lái)，考上高中，考上一個(gè)好大學(xué)。

初中很快過(guò)去了。

女人沒(méi)有考上高中，大國(guó)也沒(méi)有考上高中。

5

傍晚，是一天當(dāng)中最為奢侈的一段時(shí)光，炎熱已經(jīng)漸漸退去，身上有了些許清涼的感覺(jué)，此時(shí)坐在樹(shù)蔭下歇息，和左右鄰居說(shuō)說(shuō)話，是相當(dāng)愜意的。

然而女人還不能歇息，她扶著婆婆來(lái)到院子里，在楊樹(shù)長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里坐下，然后開(kāi)始做飯。女人家里的飯是很復(fù)雜和麻煩的，她和婆婆一起吃飯，飯啊菜啊都要做得又軟又爛，硬一點(diǎn)，婆婆就咬不動(dòng)。兒子放學(xué)回來(lái)得晚，她要給兒子留著飯菜。有時(shí)候，為了讓兒子吃上新鮮可口的飯菜，女人寧愿自己麻煩點(diǎn)，按照兒子回來(lái)的時(shí)間，給他另做一個(gè)菜。一個(gè)晚飯，女人就要做兩回。

飯菜做得差不多了，女人就開(kāi)始張羅喂雞。她把從后院菜園中摘下來(lái)的菜葉剁碎，放在一個(gè)摔得坑坑洼洼、面目猙獰的鋁盆里，拌上一些苞米面，還有豆餅的碎渣，放在院子里，雞們便急匆匆地奔過(guò)來(lái)，吃。

接著，女人就準(zhǔn)備豬食。豬早就餓了，在大門(mén)口邊的圈里不停地走動(dòng)，發(fā)出憤怒的嚎叫聲，一點(diǎn)不留情面地提醒著女人。她把飼料用水?dāng)嚵?，倒進(jìn)鍋里，再加上苞米面，熬。熬開(kāi)了，屋子里便彌漫著酸酸的味道。女人不停地吸鼻子。熬好了，女人把豬食盛到一個(gè)鐵皮桶里，涼著。

這一切都忙乎完了，女人才直起腰，喘口氣。

婆婆坐著，嘴里嘟囔著：“福根兒就要回來(lái)了。”

婆婆是自己和自己說(shuō)話，女人沒(méi)有理會(huì)她。

豬食涼得差不多了，女人拎起鐵皮桶，拎到豬圈前。豬的叫聲更加高亢急迫，鼻子把石條鑿出來(lái)的槽子拱得“咚咚”響。女人大聲地呵斥著豬，用水舀子把豬食一下一下地舀進(jìn)豬食槽子里。豬大口大口地吃著，發(fā)出驚天動(dòng)地的吞食聲。

“福根兒就要回來(lái)了?！逼牌乓琅f在自言自語(yǔ)。

女人站在豬圈前，看著豬吃食，自己也歇歇。

大國(guó)來(lái)了。女人沖他使勁揮手，示意他離開(kāi)。婆婆就坐在院子里，能看見(jiàn)大國(guó)的出現(xiàn)。女人擔(dān)心大國(guó)對(duì)她好的事情被婆婆發(fā)現(xiàn)。

可大國(guó)不在乎，他放下肩上的一捆干樹(shù)枝，放在女人的大門(mén)外，斜斜地立著。他拍打拍打雙手，走了。

夜幕降臨了，女人拎著一條毛巾，走到女兒河邊，嘩啦嘩啦地洗，然后用毛巾小心地擦臉。女兒河水清涼，有一股甜絲絲的味兒，擦了，能解乏。

擦完了，女人并沒(méi)有離開(kāi)，她站直身子，望對(duì)岸。這里沒(méi)有樹(shù)叢的阻擋，能清楚地看到閃動(dòng)的燈火。她的目光慢慢地移動(dòng)著，最后落在了東邊數(shù)第三家的窗戶上。屋里，亮著燈。女人知道，大國(guó)正和他媳婦吃飯。大國(guó)的兒子比自己的兒子大一歲，初中畢業(yè)就到城里打工去了。

晚風(fēng)從河面上輕輕款款地吹過(guò)來(lái)，拂在女人的臉上。女人覺(jué)得那風(fēng)一直吹進(jìn)了她的心里。因?yàn)樗逦馗杏X(jué)到，自己的心正在顫動(dòng)著。那是和正常的跳動(dòng)不一樣的顫動(dòng)。

女人便摸摸自己的胸。她似乎很希望大國(guó)能出現(xiàn)在自己的面前，下巴刮得干干凈凈的，笑瞇瞇地站在她的面前。

然而，此時(shí)，大國(guó)不會(huì)出現(xiàn)，他正在和媳婦一起吃飯。這會(huì)兒，正是吃飯的時(shí)間。

一絲悵然若失的感覺(jué)一點(diǎn)點(diǎn)漫上來(lái)。

女人蹲下身子，用力清洗毛巾。毛巾并不臟，但是女人洗得很認(rèn)真。

仿佛是在等一個(gè)人出現(xiàn)。

那個(gè)人出現(xiàn)了。大國(guó)很顯然知道此時(shí)女人應(yīng)該在女兒河邊，他忽然就出現(xiàn)了，像從暗夜中飄過(guò)來(lái)的一樣。

女人說(shuō)：“我知道你會(huì)來(lái)。”

大國(guó)拎起褲腳，走進(jìn)女兒河，一下一下地踢河水。

女人說(shuō)：“我等你，就是想告訴你，以后，別再幫我這幫我那的。村南的苞米地，我自己去撒農(nóng)藥，不用你操心了?！?/p>

“可是……”大國(guó)有些發(fā)急。他不再踢水，站著，看著女人?！翱墒俏蚁矚g你。我愛(ài)你?！?/p>

“不行！”女人堅(jiān)決地說(shuō)，“我不能讓我的兒子瞧不起?！?/p>

大國(guó)說(shuō)：“我們要處理的，是我們之間的愛(ài)情，和孩子沒(méi)關(guān)系。”

女人說(shuō)：“你有老婆孩子，我也有我的生活。我們的日子夠擁擠了，哪還有地方放啥愛(ài)情?！?/p>

大國(guó)摸摸自己的光下巴，認(rèn)真地說(shuō)：“當(dāng)年你不是沖我瞪眼睛，說(shuō)我不懂什么是愛(ài)情嗎？我告訴你，現(xiàn)在我懂了，那就是堅(jiān)守！二十多年了，我一直愛(ài)你，這就是堅(jiān)守，這就是愛(ài)情！”

“過(guò)去了，一切都過(guò)去了?！迸俗炖镟洁熘?，心慌慌的。她甩甩毛巾，轉(zhuǎn)身就走。

大國(guó)失望地站著。

河水不停地流動(dòng)著，日復(fù)一日年復(fù)一年地流。

6

從河邊回來(lái)，女人看到兒子已經(jīng)吃完飯了，正在自己屋里學(xué)習(xí)。她走進(jìn)去，把一個(gè)洗干凈的蘋(píng)果放在兒子面前，然后無(wú)聲地退了出來(lái)。

女人安頓婆婆睡下，然后開(kāi)始準(zhǔn)備明天早上的早飯。她輕手輕腳地來(lái)到廚房，把紅小豆、薏米、芡實(shí)清洗干凈，放進(jìn)電飯鍋里，用水泡上。明天早上，放上大米，就可以煮飯了。

女人從電視上看到，煮米飯時(shí)放上這些東西，對(duì)身體有好處。這些養(yǎng)生的學(xué)問(wèn)，女人很感興趣。北京衛(wèi)視的《養(yǎng)生堂》節(jié)目，還有遼寧衛(wèi)視的《健康一身輕》節(jié)目，她都喜歡看。

女人還把要做的菜也清洗了出來(lái)。

晚上的準(zhǔn)備工作做得充分，早上，女人就不那么忙碌了，她輕松地做好了早飯，喊兒子起床吃飯。

兒子吃飯很快，發(fā)出很響的聲音。這一點(diǎn)，像他爸福根兒。女人看兒子吃得香，無(wú)聲地笑笑。

吃完了，兒子把書(shū)包放進(jìn)自行車(chē)車(chē)筐里，說(shuō)：“媽?zhuān)俳o我20塊錢(qián)?！?/p>

女人一愣：“又要錢(qián)？昨天不是剛給了你25塊錢(qián)嗎？”

兒子說(shuō)：“我想買(mǎi)一本物理參考書(shū)?！?/p>

“哦?！迸擞行┆q豫，手伸向褲兜，卻遲遲沒(méi)有拿出來(lái)。

兒子給她解釋?zhuān)骸拔业奈锢砥?，校長(zhǎng)說(shuō)，我要是物理能上來(lái)5到10分，總分就可以進(jìn)全校的百名榜，考上一類(lèi)本科院校就很有希望?！?/p>

“是這樣啊。”女人拿出錢(qián)，遞給兒子。

兒子收好錢(qián)，騎上自行車(chē)，走了。

望著兒子的背影消失在村街上，女人好久沒(méi)動(dòng)。他隱約覺(jué)得兒子最近要錢(qián)太多了，是不是真的像他說(shuō)的那樣，每一筆錢(qián)都花在了正經(jīng)地方，她有點(diǎn)懷疑。

女人就拿出手機(jī)，想給兒子的班主任老師打個(gè)電話，核實(shí)一下。她按著手機(jī)上的按鍵，想想，又關(guān)了手機(jī)，沒(méi)打。

婆婆在屋里喊起來(lái)。女人連忙進(jìn)屋，伺候婆婆吃早飯。

“福根兒就要回來(lái)了?！逼牌虐T著嘴巴，嘟囔著。

收拾完了屋里院子里的活兒，女人想，是到村南的苞米地里撒農(nóng)藥，還是去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？今天是陰歷十四，村邊的集市每逢陰歷一、四、七有集。

“還是去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！迸税蛋底鲋鴽Q定。她依稀覺(jué)得，自己的心里有事，安穩(wěn)不下來(lái)。心里不安穩(wěn)，就沒(méi)有心思干活。

可是，心里有啥事情呢？女人竟然一下子說(shuō)不清楚。

說(shuō)不清就不說(shuō)了，去集市上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。女人打定主意，回屋告訴婆婆：“我去集市上看看。”

婆婆似乎沒(méi)有聽(tīng)到女人的話，依舊嘟囔那句話：“福根兒就要回來(lái)了?！?/p>

女人在集市上轉(zhuǎn)了好一陣，卻什么也沒(méi)買(mǎi)。她知道，自己的心里真的不安穩(wěn)了。眼看著把整個(gè)集市都走了一遍，女人的手上還是空空的。最后，她買(mǎi)了三根苦瓜。晚上，她打算給兒子做苦瓜煎蛋?？喙衔秲嚎?，性寒，吃了，能敗火。

從集市上走出來(lái)，女人回家。經(jīng)過(guò)女兒河上的大橋時(shí)，女人的心忽悠了一下，站住了。大橋?qū)γ?，?shù)木掩映著的房子，就是大國(guó)的家。

大國(guó)的女人精瘦精瘦的，卻是個(gè)厲害主兒，罵起人來(lái)比炒豆子還響，罵上半天都不會(huì)重樣兒。

女人知道，大國(guó)的日子過(guò)得并不順心。

女人站了一會(huì)兒，幾個(gè)村里人拎著東西從集市上回來(lái)，高聲和女人打招呼。女人沖他們笑笑，走開(kāi)了。

7

圓月高懸，將水灣邊那個(gè)小小的空間照得清清亮亮。

女人又來(lái)了，手里拎著柳條筐，里面，是幾只剛拔下來(lái)的水蘿卜。

女人想福根兒了。每次想福根兒，女人都要到這里來(lái)，做那件圣潔的事。她的腳步輕輕的，怕驚擾到別人，也怕驚擾到自己。

走過(guò)來(lái)的時(shí)候，女人嘴里哼著無(wú)詞歌。但是她沒(méi)有發(fā)出聲音，只是默默地哼，只有她自己能聽(tīng)見(jiàn)。

蹲在河邊，女人開(kāi)始清洗水蘿卜。她洗得很小心，也很仔細(xì)。她還是選了一只粗一些直一些的水蘿卜，細(xì)心地弄掉上面的須子。

洗水蘿卜時(shí)，河水濺起來(lái)，打在她的裙子上，濕潤(rùn)涼爽。女人覺(jué)得很舒服，女人喜歡這樣的感覺(jué)。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，女人站起來(lái)，四下張望，然后撩起裙子，往下脫粉紅色的短褲。

可是，短褲剛脫到膝蓋處，她的身子就狠狠地抖了一下，手停了下來(lái)。接著，她迅速而無(wú)聲地把短褲又提了上來(lái)，穿好。

放下裙擺，女人將身體輕輕地靠在樹(shù)干上，側(cè)著耳朵，聽(tīng)。

她果然聽(tīng)到了動(dòng)靜！

真的有人來(lái)了。

是下巴刮得干凈的大國(guó)嗎？還是其他路過(guò)這里的村里人？

女人屏住呼吸，仔細(xì)聽(tīng)?？伤荒芾鲜遣缓粑谑?，女人把嘴巴張開(kāi)，張大，慢慢地喘氣。張著嘴呼吸不會(huì)發(fā)出聲音。

她的目光穿過(guò)交錯(cuò)站立的楊樹(shù)，越過(guò)不是很高的水草的頭頂，望出去。

有人來(lái)了，而且，不是一個(gè)人，是兩個(gè)！

女人的心怦怦直跳，仿佛她做了什么見(jiàn)不得人的事情。

有一刻，女人想弄出點(diǎn)聲音來(lái)，比如咳嗽幾聲，或者把手里的柳條筐伸進(jìn)女兒河里，用力清洗早已洗干凈的水蘿卜，發(fā)出水聲，然后，她就可以大大方方地走出來(lái)，和那兩個(gè)冒冒失失闖進(jìn)她的私密空間里的人打聲招呼，走開(kāi)。

可是，女人很快否定了這個(gè)想法。因?yàn)樗恢滥莾蓚€(gè)人是誰(shuí)，來(lái)干什么。她不能那么輕率和冒失。

有自行車(chē)的車(chē)鏈子撞擊擋泥板的聲音響起，接著，輕輕的說(shuō)話聲也傳了過(guò)來(lái)。

兩個(gè)人把自行車(chē)立好，站著，站在白花花的月光下，說(shuō)話。

“惠兒，知道我要送給你什么嗎？”一個(gè)男孩子的聲音。

是兒子！

女人的身體再次顫抖起來(lái)?！笆莾鹤訂?？那個(gè)男孩子說(shuō)話的聲音，怎么那么像兒子呀？”女人的心，狠狠地揪了起來(lái)。

女孩子扭動(dòng)著身子，和男孩子撒嬌：“我不猜，快拿給我看看?！?/p>

男孩子笑了，發(fā)出很輕卻很清晰的笑聲：“急啥？我要你答應(yīng)我一件事。”

“啥事？快說(shuō)?！迸⒆右幌乱幌碌靥_，有點(diǎn)急不可待。

“你得答應(yīng)我?！蹦泻⒆硬灰啦火?。

“我答應(yīng)你。”女孩子依舊在跳腳。

男孩子鄭重地說(shuō)：“讓我親親你?！?/p>

“你壞你壞。嘻嘻，那要看你的表現(xiàn)啦。”女孩子拍打著男孩子的胸。

現(xiàn)在，女人完全看清楚了。清亮的月光沒(méi)遮沒(méi)攔地灑在兩個(gè)人的身上，讓他們的身體看上去像一幅輪廓清晰的版畫(huà)。

那個(gè)男孩子，果然就是她的兒子。那個(gè)女孩子叫惠兒，無(wú)疑就是他的同學(xué)。他們的自行車(chē)車(chē)筐里，都放著書(shū)包。

女人蒙了，呆呆地站著，好一陣，才醒過(guò)來(lái)。接著，她的心開(kāi)始攪，攪得厲害，在一點(diǎn)點(diǎn)收緊，收緊，揪成了一個(gè)團(tuán)兒。

她死死地靠著樹(shù)干，仰起頭，望著夜空中那輪銀白色的月亮，張著嘴，不讓自己發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。

兒子說(shuō)：“惠兒，我愛(ài)你，打算在你生日來(lái)臨的時(shí)候，送你一件生日禮物。今天，我就把禮物送給你。”說(shuō)著，兒子拿出一個(gè)精致的小盒子，遞給女孩子。

女孩子輕輕地發(fā)出一聲“哎呀”。

“惠兒，你不是喜歡這款手機(jī)嗎？你不是喜歡粉紅色的手機(jī)外殼嗎？我都給你準(zhǔn)備好了。給，送給你，祝你生日快樂(lè)！”兒子美滋滋地看著女孩子，“怎么樣，喜歡嗎？”

女孩子高興得連續(xù)跳了幾下腳，一把摟著兒子的脖子，說(shuō)：“我喜歡，非常喜歡。你真好，我愛(ài)你！”

他們不再說(shuō)話，摟在一起，開(kāi)始接吻。

月光朗照，女兒河邊的這個(gè)小小空地，一派清爽。幾只鳥(niǎo)兒急匆匆掠過(guò)，留下幾聲短促而尖利的叫聲。女兒河水無(wú)聲無(wú)息地流著，沉穩(wěn)而執(zhí)著，仿佛要帶走什么，又仿佛什么也沒(méi)有帶走。

女人的心開(kāi)始疼，她慢慢地蹲下身，扶著柳條筐的彎梁。蹲了一會(huì)兒，她決定逃離，逃離這個(gè)原本屬于她的小小空間，逃離這個(gè)承載著她許多心事和秘密的地方。

女人真的逃離了。她不知道自己是怎么離開(kāi)那個(gè)水灣的，總之她是離開(kāi)了，而且，沒(méi)有打擾到兒子。他們?cè)谕榈亟游牵緵](méi)有察覺(jué)到她的離開(kāi)。

女人逃到了家門(mén)口，站住了，回頭望望，村街上很安靜，沒(méi)有行人。這個(gè)發(fā)生在夜晚的事件，沒(méi)有別人知道。

女人的鼻子猛地酸起來(lái)，她想哭?？墒?，她哭不出來(lái)。她的手掌攤在面前，不停地抖動(dòng)，月光下那么像一張蒼白的紙。

走進(jìn)院子，女人看到屋里亮著燈，婆婆在看電視。電視機(jī)的聲音很大，雜雜亂亂的，聽(tīng)不清楚。

女人疲憊地將身子靠在院子一角的楊樹(shù)上，丟下手里的柳條筐，仰頭望天。天空中，月亮平靜地懸著，散射著清亮的光。

“福根兒在廣東，也在望天上的大月亮嗎？”女人想起了自己的男人。

“福根兒在廣東，要是也在望天上的大月亮，該多好啊?！迸说男脑陬潱瑴I水便流了出來(lái)。

“福根兒啊……”她輕輕地叫了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)身，面向楊樹(shù)的樹(shù)干，任淚水往下流。她用額頭一下一下地撞擊著樹(shù)干，撞得她的頭嗡嗡響。她死死地咬著牙齒，不讓自己的哭聲放出來(lái)，憋著，用盡全身力氣憋著。

女人的淚水流得十分暢快，沒(méi)一會(huì)兒，就將她胸前的短袖衫打濕了一大片。

哭完了，女人覺(jué)得自己的身體從未有過(guò)的疲憊，仿佛剛剛出了一趟遠(yuǎn)門(mén)，渾身上下都被疲乏包裹著，纏著，走不出來(lái)。

女人決定給福根兒打個(gè)電話。她特別想給福根兒打個(gè)電話，說(shuō)幾句話。平時(shí)，她不舍得打，為了節(jié)省長(zhǎng)途電話費(fèi)。

想想，她已經(jīng)很久很久沒(méi)有和福根兒通電話了。

女人就果斷地決定，給福根兒打電話。她拿出手機(jī)，翻出福根兒的手機(jī)號(hào)碼，按下了綠色的撥出鍵。

女人望著天上的大月亮，把手機(jī)放在耳邊，聽(tīng)。她期待聽(tīng)到手機(jī)里傳出好聽(tīng)的“嘟嘟”聲，傳出福根兒那熟悉而親切的說(shuō)話聲。她甚至想，她要告訴福根兒，她很想聽(tīng)聽(tīng)福根兒在電話里給她哼唱幾句無(wú)詞歌。

可是，女人等了一陣，卻沒(méi)有聽(tīng)到她想聽(tīng)到的聲音。

女人的心再次揪起來(lái)。

因?yàn)樗置髀?tīng)到，手機(jī)里傳出一個(gè)好聽(tīng)的聲音，提醒她，您撥打的電話號(hào)碼，是空號(hào)……

責(zé)任編輯 李國(guó)彬