林建剛
1928年,在河南大學(xué)教了六個(gè)月書之后,留美歸來的教育學(xué)博士楊亮功,決定辭職不干了。恰好,此時(shí)廣州中山大學(xué)的友人邀請(qǐng)他去廣州教書。當(dāng)時(shí)的廣州是北伐革命的策源地,楊亮功愉快地接受了。
去往廣州的途中,楊亮功在上海待了幾天,拜訪了當(dāng)時(shí)也在上海的胡適,并將自己的博士畢業(yè)論文拿給他看,希望多多指教。此外,他們還交流了當(dāng)時(shí)河南的政局。1928年5月7日的胡適日記中曾有詳細(xì)記載。
拜訪完胡適,楊亮功就走了。按照原定計(jì)劃,他準(zhǔn)備過幾天就去廣州。
然而,過了幾天,胡適突然邀請(qǐng)他就任中國公學(xué)的副校長,由此開啟了兩人作為同事的美好時(shí)光。
其實(shí),楊亮功與胡適早就認(rèn)識(shí)了。
與胡適一樣,楊亮功也是安徽人,他們是老鄉(xiāng)。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期,楊亮功是北大的學(xué)生。據(jù)楊亮功回憶,胡適是他的老師,曾教過他邏輯。
當(dāng)時(shí),北大校長蔡元培采取“思想自由、兼容并包”的治校方針,一時(shí)間,圍繞著白話文運(yùn)動(dòng),新舊各派競相攻擊,真?zhèn)€是“你方唱罷我登場”,熱鬧非凡。那時(shí),楊亮功還領(lǐng)教過舊派學(xué)者黃侃對(duì)胡適等人提倡白話文的不滿。據(jù)他回憶:
黃季剛(黃侃)先生教文學(xué)概論以《文心雕龍》為教本,著有《文心雕龍?jiān)洝?。他抨擊白話文不遺余力,每次上課必定對(duì)白話文痛罵一番,然后才開始講課。五十分鐘上課時(shí)間,大約有三十分鐘要用在罵白話文上面。他罵的對(duì)象為胡適之、沈尹默、錢玄同幾位先生。〔1〕
因?yàn)楹m提倡白話文,黃侃還曾諷刺他不應(yīng)該叫胡適,而應(yīng)該叫“往哪里去”。不過,青年人往往易于接受新事物,楊亮功很快就開始追逐新潮流,擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)了。
作為學(xué)生,楊亮功很有歷史眼光。1919年五四運(yùn)動(dòng)過后的那個(gè)夏天,楊亮功和他的表哥蔡曉舟覺得五四運(yùn)動(dòng)必然在將來的歷史中占一個(gè)重要的地位,于是他們表兄弟花了一個(gè)暑假的功夫,收集當(dāng)時(shí)各個(gè)報(bào)刊的第一手資料,于1919年當(dāng)年就編纂出版了《五四》一書。這是第一本關(guān)于《五四》的書,也成為后世學(xué)者研究“五四”的必讀書。
當(dāng)時(shí),擁護(hù)新文化運(yùn)動(dòng)的楊亮功與胡適就有了交往。1920年4月6日的胡適日記中記載:“寫《安徽旬刊》稿,交楊亮功?!薄?〕可能當(dāng)時(shí)楊亮功是《安徽旬刊》的編輯,所以才會(huì)邀請(qǐng)胡適寫文章。
那時(shí),胡適、陶行知等人曾邀請(qǐng)他們的老師杜威來中國演講,一時(shí)間,杜威的教育哲學(xué)風(fēng)靡當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界,與此同時(shí),也引起了一些人謀求教育改革的風(fēng)氣。在這種風(fēng)氣影響之下,曾在北大聽過蔣夢麟講授西洋教育史的楊亮功,北大畢業(yè)之后,去安徽一所中學(xué)做了校長。一年之后,他決定去美國留學(xué),并且選擇教育學(xué)作為自己的專業(yè)。
在美國攻讀博士期間,楊亮功也與胡適有過交往。那是1927年胡適在美期間的事情。1927年1月22日胡適日記中記載:“晚上北大同學(xué)十三人請(qǐng)我吃飯。”這十三個(gè)北大學(xué)生之中,就有楊亮功,胡適還特地記下了他的地址。第二天,楊亮功再次來拜訪胡適,兩人相談甚歡,暢聊甚久。很有可能,此時(shí)的楊亮功已經(jīng)給胡適留下了深刻印象。
時(shí)間再次回到1928年。面對(duì)胡適的盛情邀請(qǐng),楊亮功一開始有些猶豫。第一,他已經(jīng)允諾了廣州中山大學(xué)的友人,背諾畢竟不是一件光彩之事;第二,倘使他擔(dān)任中國公學(xué)副校長,就要擔(dān)負(fù)起學(xué)校的各種行政工作,于他這個(gè)只有六個(gè)月大學(xué)教書經(jīng)驗(yàn)的楊亮功來說也是一件困難事。
為了堅(jiān)定楊亮功的決心,胡適還親自陪他去中國公學(xué)參觀了一下,結(jié)果卻適得其反。在看過了中國公學(xué)的校舍環(huán)境之后,楊亮功甚為失望,他看到學(xué)校宿舍周邊都是農(nóng)村家舍,那里的學(xué)生多散漫,無紀(jì)律觀念,他不但自己不愿接受這一工作,反而勸胡適也不要接受中國公學(xué)校長的職務(wù)。
作為從中國公學(xué)走出來的學(xué)者,胡適對(duì)母校的情感還是很深厚的。此時(shí)中國公學(xué)又面臨如此困境,胡適覺得義不容辭。于是胡適使用激將法,他對(duì)楊亮功說:“你既系研究教育的人,以從事教育為職志,不妨以此作為實(shí)驗(yàn)。”〔3〕這里,胡適又在向他的學(xué)生宣傳“自古成功在嘗試”的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)了。
禁不住胡適的軟磨硬泡,楊亮功終于接受了這一職務(wù)。而胡適也松了一口氣。1928年6月17日的胡適日記中,他寫道:“晚上與楊亮功談,勸他來做中公的副校長,他答應(yīng)了。于是中公的問題暫為解決:亮功來替我駐校辦事,我可以不必時(shí)常到校?!薄?〕
楊亮功的到來,讓胡適非常省心。作為校長,胡適跟蔡元培一樣,采取的都是“無為而治”的方針,充分信任自己的下屬,給他們充分的自主權(quán),這樣不僅胡適可以節(jié)省精力,也可以讓下屬得到一展才華的機(jī)會(huì)。胡適與楊亮功的合作恰恰就是如此。
作為校長,胡適一周只需要周四去一趟學(xué)校。給學(xué)生上完課之后,胡適順便處理一下學(xué)校的相關(guān)事宜,其他的事情,一概讓楊亮功處理。在他們的共同努力下,中國公學(xué)逐漸步入正軌,學(xué)生從三百多人增加到一千三百多人。與此同時(shí),胡適與楊亮功也聘請(qǐng)了一些學(xué)有所長的學(xué)者來學(xué)校執(zhí)教,馮沅君、陸侃如、梁實(shí)秋、羅隆基、葉公超等人,都是當(dāng)時(shí)中國公學(xué)的教員。這其中,最令人稱道的是聘請(qǐng)只有小學(xué)學(xué)歷的作家沈從文執(zhí)教中國公學(xué)的故事,這也間接促成了沈從文與張兆和的美好姻緣。
在楊亮功的幫助下,作為校長的胡適非常游刃有余,他把更多的時(shí)間用在了辦《新月》雜志上。期間,隨著徐志摩、潘光旦、羅隆基、梁實(shí)秋等人都匯集上海,他們還成立了一個(gè)叫做“平社”的組織。鑒于國民黨北伐成功后推行黨國體制,在政治制度上越來越背離胡適等人的政治理想,以胡適為首的“新月派”知識(shí)分子,針對(duì)國民黨統(tǒng)治當(dāng)局的一黨專政,展開了一場“人權(quán)與約法”的論爭。
隨著胡適、羅隆基、梁實(shí)秋一篇篇重磅文章的刊登,忍受不了的國民黨統(tǒng)治當(dāng)局先是通過警察局逮捕了羅隆基(后在胡適斡旋下很快釋放),接著還遲遲不給中國公學(xué)立案。
這也讓作為中國公學(xué)副校長的楊亮功很是為難。此時(shí),《申報(bào)》報(bào)道安徽大學(xué)因?yàn)轸[學(xué)潮有意讓楊亮功去安徽大學(xué)做校長。胡適可不想失去這個(gè)好幫手,據(jù)楊亮功回憶:“有一天我正在學(xué)校辦公室預(yù)備上課,胡先生(胡適)忽然大聲說:‘亮功——安慶是去不得的?!€說:‘安慶去不得的,安徽學(xué)風(fēng)甚壞,說不定今日歡迎你的人,就是明天反對(duì)你的人?!薄?〕endprint
在胡適的勸說下,楊亮功打算與胡適共進(jìn)退。他們一起推薦王星拱做了安徽大學(xué)校長。
“人權(quán)與約法”時(shí)期,楊亮功對(duì)胡適的幫助,當(dāng)時(shí)《工商新聞》上有過很客觀的言論,其副刊“禮拜三”第二十七期的《市執(zhí)委議懲胡適之》中寫道:
中公之有今日,胡氏之力為多,而楊亮功、丁谷音、高一涵輩亦與有力。但嫉妒中公者,僅以目標(biāo)萃胡氏一人。始則蜚言中傷,繼則挑撥離間。幸胡氏不為浮語所動(dòng),楊、丁、高輩亦不為所動(dòng),宵小者計(jì)乃無所得逞,然而因無日不思有以中傷之也。于是《人權(quán)與約法》等論文一出,胡氏終不免于吃眼前之虧?!?〕
國民黨統(tǒng)治當(dāng)局遲遲不給中國公學(xué)立案,以此給胡適施加壓力。雖然中國公學(xué)的學(xué)生堅(jiān)決要求胡適做校長,哪怕學(xué)校不立案,但利用學(xué)生的力量來對(duì)付國民黨當(dāng)局,是胡適所不能贊同的。在他眼中,學(xué)生自己把自己鑄造成器才是最重要的事情。為此,胡適決心辭去中國公學(xué)校長之位,并打算讓楊亮功接替。
可惜,楊亮功在胡適不做校長之后,也有些心灰意冷,恰好安徽大學(xué)校長王星拱來信邀請(qǐng)楊亮功去安徽大學(xué)擔(dān)任總秘書長。于是,胡適于1929年9月15日給楊亮功寫了一封信。信中寫道:
……至于你的去就問題,我仔細(xì)想了,你此時(shí)千萬不可就安徽大學(xué)總秘書之職。文學(xué)院長苦撫五(王星拱)必須要你做,不妨一試。外傳□□將任此職,大概是他的私人造的空氣,若此人做院長,安大就斷送了。為安大計(jì),為撫五計(jì),你何妨任文學(xué)院院長事?
本校的事,此時(shí)稍有眉目,但我已決心將搬家一件事辦理停當(dāng),即行脫離中公,——無論校董會(huì)如何留我,我決不再留了。所以我也不再勉強(qiáng)留你。請(qǐng)你自己決定,決定后,請(qǐng)給我一電。……〔7〕
同樣是在這一天,胡適在日記中還寫道:“亮功任中公副校長事,已一年余,辛苦之至。他極有責(zé)任心,而能力不高,故極覺痛苦。此次我決心不再留他受苦了?!薄?〕
自此之后,胡適與楊亮功這一對(duì)好搭檔就分開了。此后不久,楊亮功去了安徽大學(xué)做教授,而胡適則前往北大,跟蔣夢麟一起,決心重振北大。
1933年,楊亮功棄學(xué)從政,進(jìn)入國民政府監(jiān)察院。這一時(shí)期,胡適與楊亮功也有過交往。據(jù)胡適日記記載,1934年2月3日下午四點(diǎn),胡適曾到楊亮功家,還見著監(jiān)察院的楊千里先生、高曙青、田云青。
“七七事變”前夕,兩人也還吃過飯。那是1937年6月18日,胡適南下赴南京,19日晚到達(dá)浦口時(shí),是楊亮功來接的,第二天下午,楊亮功等還請(qǐng)胡適在“皇后”飯店吃了飯。這在他當(dāng)天的日記中有記載。
“七七事變”之后,胡適前往美國,而楊亮功則前往戰(zhàn)時(shí)陪都重慶,兩人的交集也就漸行漸遠(yuǎn)了。
1949年,胡適前往美國,而楊亮功則隨著國民政府?dāng)⊥伺_(tái)灣。一開始,兩人并無多少來往,但隨著胡適于1958年來到臺(tái)灣,兩人的交往再次密切起來。
1958年,胡適在中央研究院發(fā)現(xiàn)大陸出版的《近代史史料》刊登了楊亮功所編纂的《五四》的前三章,很興奮地告訴了他,而這也引起了楊亮功對(duì)他這本早年著作的興趣。于是,他“上窮碧落下黃泉,動(dòng)手動(dòng)腳找材料”。在去美國的時(shí)候,曾去美國國會(huì)圖書館找尋,無果而終,后來還是通過唐德剛托人在大陸尋覓,最終尋到一本復(fù)印本。
楊亮功之所以對(duì)這本書情有獨(dú)鐘,一來是因?yàn)檫@是當(dāng)時(shí)第一本描述“五四”歷史的書,具有很高的史料價(jià)值;二來,這本書是他和他的表兄蔡曉舟合作編纂的,它象征著兄弟之間的深情厚誼。此外,更重要的是,此書封面上的“五四”“亮功署”這幾個(gè)字都是楊亮功的父親題名的,對(duì)楊亮功而言,這唯一遺留下來的先人手澤值得珍視。
后來,一貫提倡傳記文學(xué)的胡適專門寫信給楊亮功,希望他寫一寫中國公學(xué)的校史,為將來的史家留下一些史料。1961年2月15日,胡適在給楊亮功的信中寫道:
亮功兄:
中公周刊半張,我已看了,今天送還給你保存。君武先生的續(xù)史可惜有“中略”、“下略”的部分,可能是他發(fā)牢騷的話都被刪去了!我盼望早日寫成你的續(xù)史。
送上一本《四十自述》,其中P.57-P.83,都是中公與新公學(xué)的生活,其中記戊申(一九○八)年的風(fēng)潮,我當(dāng)時(shí)有資料,故寫的最詳細(xì)。在中國教育史上,很少追記學(xué)校風(fēng)潮的文字,也很少描寫學(xué)生生活的文字,所以送一本小書給你玩玩。
敬祝 府上新年康樂
適之 一九六一、二、十五?!?〕
這可能是胡適寫給楊亮功的最后一封信了吧!一年之后,胡適就因心臟病猝發(fā)而逝世了。
在相互合作、相互幫助的過程中,他們彼此成就兩人的交誼,也成為了中國教育史上的一段佳話。
注釋:
〔1〕〔3〕〔5〕〔9〕楊亮功:《早期三十年的教學(xué)生活·五四》,黃山書社2008年版,第22、47、58-59、69頁。
〔2〕《胡適日記全集》第二冊,臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版,第681頁。
〔4〕〔6〕〔7〕〔8〕《胡適日記全集》第五冊,臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版,第188、778、819、820頁。endprint