泰戈?duì)柵c中國(guó)：如果沒有譚云山

孫宜學(xué)

泰戈?duì)?924年訪華期間，在喧天的熱鬧中，譚云山第一次被泰戈?duì)柛腥荆骸疤壬沃袊?guó)時(shí)，我們老大的華夏，也曾經(jīng)宣傳殆遍。我當(dāng)時(shí)還在國(guó)內(nèi)讀書，因被其影響，即有‘心向往之之意?！弊T云山也像當(dāng)時(shí)的諸多中國(guó)青年一樣，十分“關(guān)懷他在中國(guó)的活動(dòng)，看過他所發(fā)表的所有講話與演講。我也讀過他的作品的翻譯和他寫的英文書”。

可惜他當(dāng)時(shí)并無機(jī)會(huì)見到泰戈?duì)枴?/p>

1924年夏天，譚云山只身來到新加坡，教書、寫文章、辦雜志，并準(zhǔn)備赴歐洲勤工儉學(xué)。1927年7月，泰戈?duì)柛皷|南亞各國(guó)講演，在新加坡，譚云山得償夙愿，拜訪了老詩人。

“我一見到泰戈?duì)柧陀X得他是印度的代表與象征?！弊T云山坦誠(chéng)地向自己仰慕的詩圣談了對(duì)印度文明的向往，對(duì)佛教的理解。泰戈?duì)枮檠矍斑@個(gè)年輕人的求知精神所感動(dòng)，就談及自己欲在國(guó)際大學(xué)開展中國(guó)研究的設(shè)想，并誠(chéng)邀譚云山赴印度從事這一工作。

譚云山就此與泰戈?duì)柡陀《冉Y(jié)下了永恒的緣分。

小人物做成大事情

1928年9月，受到泰戈?duì)柛姓俚淖T云山奔赴印度。他希望能和泰戈?duì)栆坏?，把中印兩個(gè)偉大的國(guó)家重新聯(lián)合起來，使“當(dāng)今充滿殘酷敵對(duì)、暴虐殘害沖突的世界變得仁慈”，而他眼中的泰戈?duì)?，“正是這種愿望的象征”。他到印度，最初只將國(guó)際大學(xué)的工作作為在印工作的一部分，但他很快就被泰戈?duì)栠@個(gè)“思維的聚焦”完全吸引住了，尤其是泰戈?duì)栆ㄟ^國(guó)際大學(xué)實(shí)現(xiàn)“世界和平”與“東西匯合”的愿望，使譚云山深深迷醉。所以他一到國(guó)際大學(xué)，就完全被吸引到國(guó)際大學(xué)的教學(xué)和組織中國(guó)研究的工作方面，其他計(jì)劃反而都退而居其次了。

泰戈?duì)?921年創(chuàng)辦國(guó)際大學(xué)后，就歡迎世界各國(guó)的學(xué)者和學(xué)生到國(guó)際大學(xué)。1924年訪華期間，泰戈?duì)柧投啻窝?qǐng)中國(guó)學(xué)者到國(guó)際大學(xué)去工作和研究?！疤?duì)栂壬緲O盼望我們中國(guó)多有幾個(gè)人來。當(dāng)他游中國(guó)時(shí)，聞與梁任公先生曾有商量，想把國(guó)際大學(xué)學(xué)生與清華學(xué)生交換，不知怎的沒有實(shí)現(xiàn)”。他還表示愿和中國(guó)學(xué)者一道共同組織中印學(xué)會(huì)，“共謀發(fā)揚(yáng)東方文化，實(shí)最欣禱”。訪華回國(guó)后，他一直希望盡快實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，推動(dòng)國(guó)際大學(xué)的中國(guó)研究，但苦于無合適的助手。譚云山抵印后，他將這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn)托付于譚云山。

譚云山深以為榮，并視為使命。

1931年9月，譚云山“懷著師尊的理想與使命”回國(guó)。為了這個(gè)理想，此時(shí)他這個(gè)默默無聞的小人物“去見了本國(guó)的許多要人”，他沒想到的是，這些政要對(duì)他組織“中印學(xué)會(huì)”的“呼吁的應(yīng)聲，是出乎意外的與非常的順利”。蔡元培、戴季陶、陳立夫、葉楚傖、許世英、葉恭綽、太虛法師等名流都表示大力支持。國(guó)民政府主席林森、行政院長(zhǎng)汪精衛(wèi)、司法院院長(zhǎng)居正，監(jiān)察院院長(zhǎng)于右任，以及國(guó)民黨元老張繼等都予以贊助，并且希望中印學(xué)會(huì)成立后即可“舉行種種有關(guān)兩國(guó)文化之事業(yè)。如創(chuàng)辦學(xué)院，交換教授，交換學(xué)生，互派考察團(tuán)等等”。

經(jīng)過譚云山的不懈努力，組建中國(guó)中印學(xué)會(huì)一事漸現(xiàn)輪廓。1933年9月，譚云山從南京給泰戈?duì)枌懶?，?bào)告了此事的進(jìn)展情況：

許多知名人士和云山正發(fā)起“中印學(xué)會(huì)”，目的在于把我們兩國(guó)的文化聯(lián)合起來并恢復(fù)親切、古老的歷史情誼。已經(jīng)有適當(dāng)組織并在中國(guó)得到廣泛同情的中印學(xué)會(huì)不久將正式成立?！灾杏W(xué)會(huì)為基礎(chǔ)，經(jīng)過我們共同努力，定能實(shí)現(xiàn)您通過發(fā)揚(yáng)東方文明來構(gòu)造宇宙和平的偉大理想。

1934年初，譚云山返回印度，向泰戈?duì)栐敿?xì)介紹了中國(guó)“中印學(xué)會(huì)”的籌備情況以及中國(guó)社會(huì)各界的支持。泰戈?duì)柭犅劮浅８吲d，立即請(qǐng)譚云山協(xié)助組織成立印度“中印學(xué)會(huì)”，并愿意以國(guó)際大學(xué)為學(xué)會(huì)的根據(jù)地，以國(guó)大黨為中心，并親自擔(dān)任學(xué)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。因?yàn)橛刑└隊(duì)栍H自領(lǐng)導(dǎo)協(xié)調(diào)，印度“中印學(xué)會(huì)”的組織非常順利。

1934年4月23日，印度“中印學(xué)會(huì)”在國(guó)際大學(xué)舉行成立典禮。泰戈?duì)栍H自擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，尼赫魯任名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。

中國(guó)官方、民間都很重視印度“中印學(xué)會(huì)”的成立，并寄予厚望：“中印民族文化復(fù)交與復(fù)興之期，當(dāng)不遠(yuǎn)也?！碧幱诿褡逦C(jī)中的中國(guó)人，還賦予“中印學(xué)會(huì)”更深的內(nèi)涵，即中印民族復(fù)興：“今日兩國(guó)之關(guān)系，實(shí)更為重要。不論在任何方面言，兩國(guó)實(shí)有急急攜手與聯(lián)絡(luò)之必要，即孫總理所謂聯(lián)合以平等待我之民族是也。”

印度中國(guó)學(xué)會(huì)一成立，中國(guó)“中印學(xué)會(huì)”的籌備和成立就愈發(fā)迫在眉睫了。泰戈?duì)栆惨恢痹陉P(guān)注并推動(dòng)著此事的進(jìn)展。他還在印度發(fā)起簽名活動(dòng)，邀請(qǐng)印度各界著名人士聯(lián)名致函中國(guó)學(xué)界，希望在中國(guó)盡快成立“中印學(xué)會(huì)”。1934年4月18日，他“致函考試院院長(zhǎng)戴季陶，及各學(xué)術(shù)團(tuán)體”，“提議組織中印文化協(xié)會(huì)，以聯(lián)絡(luò)兩民族之感情，并闡揚(yáng)中印固有文化”。他希望中印兩國(guó)憑此再度攜手“發(fā)起中印學(xué)會(huì)，以圖恢復(fù)中印文化之溝通，與人民之聯(lián)合，此實(shí)為吾畢生所致力之事業(yè)。今得諸位以為溝通奮斗之同志，使余至為慶幸”。戴季陶、梁漱溟等許多社會(huì)名流紛紛響應(yīng)，并請(qǐng)譚云山具體擬定相關(guān)章程。

1934年12月，譚云山從印度返國(guó)，即以印度“中印學(xué)會(huì)”“主干”的身份，“向政府方面接洽中印學(xué)術(shù)合作事項(xiàng)”，得到積極響應(yīng)。譚云山回印度向泰戈?duì)栒f明了進(jìn)展情況。1935年2月2日，譚云山再次從印回國(guó)，“進(jìn)行正式組織中印學(xué)會(huì)。因中印學(xué)會(huì)雖由中國(guó)方面發(fā)起，但尚未有正式組織。印度方面既已成立，中國(guó)方面自應(yīng)從速組織”。在譚云山的不懈推動(dòng)和協(xié)調(diào)下，1935年5月3日上午十點(diǎn)，“籌備甚久之中印學(xué)會(huì)”假借南京新亞細(xì)亞學(xué)會(huì)舉行發(fā)起人大會(huì)，出席者有蔡元培、戴季陶、葉楚愴、陳立夫等二十四人。會(huì)議推舉蔡元培為會(huì)議主席。戴季陶、譚云山首先報(bào)告了中國(guó)“中印學(xué)會(huì)”的發(fā)起緣由、籌備經(jīng)過和宗旨，隨后會(huì)議討論通過了學(xué)會(huì)章程。會(huì)議推舉蔡元培、吳稚暉、王震、葉楚傖、陳立夫、陳大齊、許崇灝、段錫朋、譚云山九人為理事；戴季陶、許世英、徐悲鴻、辛樹幟、馬鶴天五人為監(jiān)事。會(huì)議隨后舉行第一次理事會(huì)和監(jiān)事會(huì)聯(lián)席會(huì)議，推舉蔡元培為理事會(huì)主席，戴季陶為監(jiān)事會(huì)主席。

中印兩國(guó)“中印學(xué)會(huì)”的成立，使中印文化交流有了組織機(jī)構(gòu)的保證。而作為其中最主要的推動(dòng)者和橋梁，譚云山的努力得到了中印兩國(guó)政府和學(xué)界的高度評(píng)價(jià)，被戴季陶譽(yù)為“不亞于佛教高僧玄奘、義凈的壯舉”。

中國(guó)學(xué)院首任院長(zhǎng)

按照泰戈?duì)柕脑O(shè)想，“中印學(xué)會(huì)成立以來，首要計(jì)劃，先在印度創(chuàng)設(shè)一中國(guó)學(xué)院”。而這個(gè)計(jì)劃，沒有中國(guó)人的幫助和合作，是絕對(duì)不能完成的。泰戈?duì)柶惹邢Ｍ玫街袊?guó)各界人士的幫助。他多次給戴季陶寫信，“商陳此事”，并親筆致函中國(guó)各文化團(tuán)體和一些知名學(xué)者，希望得到中國(guó)的支持：“望貴國(guó)國(guó)學(xué)前輩加以提倡，與以維護(hù)，使貴國(guó)文學(xué)經(jīng)術(shù)得以流傳敝土?！薄叭缬懈┵n贊助者，乞函示鄙人。或予以年捐，或贈(zèng)以書籍，皆學(xué)院急需之品?！?934年9月，譚云山在泰戈?duì)柕膸椭拢朴喠顺闪⒅袊?guó)學(xué)院的詳細(xì)計(jì)劃。泰戈?duì)柡軡M意，并寫下批語，希望中國(guó)各界“給予我的友人譚云山教授以慷慨的援助，俾使這個(gè)計(jì)劃實(shí)現(xiàn)，為中印兩國(guó)緊密的文化交流創(chuàng)造一個(gè)永恒的機(jī)構(gòu)”。

1934年10月，帶著這個(gè)計(jì)劃，譚云山回國(guó)“化緣”。他向各學(xué)術(shù)、教育機(jī)構(gòu)及政府相關(guān)機(jī)構(gòu)表達(dá)了泰戈?duì)柦⒅袊?guó)學(xué)院、中國(guó)圖書館和學(xué)生宿舍之事，并說明國(guó)際大學(xué)已為此辟出“地皮數(shù)畝”。他希望國(guó)內(nèi)各界也能捐贈(zèng)相關(guān)書籍。中國(guó)政府、學(xué)界沒有辜負(fù)泰戈?duì)柕南Ｍ?，譚云山獲得了當(dāng)時(shí)“幾乎所有重要人物的同情與熱心”，包括蔣介石、林森、汪精衛(wèi)、居正、于右任、蔡元培、戴季陶、葉楚傖、孔祥熙、陳立夫和朱家驊等。譚云山將情況寫信報(bào)告給了泰戈?duì)枴?2月8日，泰戈?duì)柣匦耪f：我“真摯地希望中國(guó)學(xué)院的計(jì)劃不久將會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>

譚云山也希望早日建成中國(guó)學(xué)院，“以符總理聯(lián)合世界弱小民族，共同奮斗，以溝通中印文化，促進(jìn)中印邦交”。他實(shí)際上也已經(jīng)有了周密的構(gòu)想，包括：組織中印文化考察團(tuán)；在中國(guó)設(shè)立“中印學(xué)院”或“印度學(xué)院”，在印度設(shè)立一“中印學(xué)院”或“中國(guó)學(xué)院”；出刊中印書報(bào)；建設(shè)中印圖書館及博物館。譚云山對(duì)此充滿信心：“只要事有計(jì)劃，有辦法，有人才，有精神，有成績(jī)，實(shí)不難辦到?！敝豢上Ш笠蛑袊?guó)國(guó)內(nèi)形勢(shì)劇變，其中的很多計(jì)劃都來不及一一實(shí)現(xiàn)。他還曾爭(zhēng)取到新加坡華僑胡文虎的支持，愿意捐贈(zèng)建設(shè)中國(guó)學(xué)院所需費(fèi)用，可惜最終落了空。

泰戈?duì)柕恼\(chéng)心感動(dòng)了中國(guó)。為了實(shí)現(xiàn)泰戈?duì)栐O(shè)計(jì)的這個(gè)中印友誼藍(lán)圖，中國(guó)社會(huì)各界、各文化團(tuán)體以各種方式積極參與進(jìn)來，呼吁支持建立中國(guó)學(xué)院，捐錢捐物捐書。教育部還專為此向“各市縣政府，省立各校場(chǎng)館”發(fā)布第779號(hào)訓(xùn)令，征求圖書等。

經(jīng)過一年多的努力，譚云山終于籌措到了建立中國(guó)學(xué)院所需資金和書籍，甚至超出了原計(jì)劃。其中，中國(guó)的中印學(xué)會(huì)捐贈(zèng)了建筑“中國(guó)大廈”的費(fèi)用，并購(gòu)買了十萬卷中文圖書。各文化機(jī)關(guān)、大學(xué)、出版社也都采取了積極行動(dòng)，如商務(wù)印書館也捐贈(zèng)了約五萬卷圖書。1935年8月4日，泰戈?duì)枌懶鸥嬖V譚云山：“中印學(xué)會(huì)已經(jīng)寄給我作為建筑中國(guó)學(xué)院費(fèi)用的三萬一千七百十二盧比七安那半的支票?！抑?，這件大事只有你那不知疲勞的活動(dòng)才能辦到?！?/p>

1936年6月19日，譚云山從香港乘輪船返印，“古籍萬卷，戴院長(zhǎng)贈(zèng)予印國(guó)際大學(xué)，將由譚云山攜往”，“第二批亦十萬卷，俟匯齊后，即可運(yùn)寄”。在香港，譚云山接受了《中央日?qǐng)?bào)》記者的采訪，特別感謝了國(guó)內(nèi)各界在經(jīng)費(fèi)和圖書方面對(duì)建設(shè)中國(guó)學(xué)院的支持，并說“一俟本人返抵印度，即行開始建筑”。

1937年4月14日，中國(guó)學(xué)院舉行開幕典禮，泰戈?duì)栒?qǐng)譚云山擔(dān)任院長(zhǎng)，甘地、尼赫魯致信祝賀。甘地還專給譚云山寫了一封信，特別表示：“我們確很需要中印兩大民族間的文化交誼。你的努力很有價(jià)值！”在譚云山的細(xì)致策劃下，蔣介石和中印學(xué)會(huì)蔡元培、戴季陶亦致電泰戈?duì)栕ＹR。中國(guó)學(xué)院成立后，泰戈?duì)栍H書戴季陶，請(qǐng)他擔(dān)任學(xué)院的護(hù)持人；譚云山也致信戴季陶表達(dá)此意。4月8日，戴季陶復(fù)信泰戈?duì)栃廊粦?yīng)允。

在泰戈?duì)柕闹苯油苿?dòng)下，經(jīng)譚云山和中印學(xué)者的共同努力，中國(guó)學(xué)院很快成為印度的中國(guó)學(xué)術(shù)和文化中心，對(duì)促進(jìn)中印政治、經(jīng)濟(jì)、文化的交流發(fā)揮了重要作用。1940年11月，戴季陶率中國(guó)高級(jí)友好訪問團(tuán)訪問印度，1942年蔣介石夫婦訪印，1943年顧毓秀率領(lǐng)的文化教育訪印團(tuán)，可以說，中國(guó)任何訪印團(tuán)體，官方的或民間的，都把中國(guó)學(xué)院作為必經(jīng)的一站。徐悲鴻、葉淺予、巴宙、周祥光、冉云華、周達(dá)夫等學(xué)者，也都在中國(guó)學(xué)院留下了自己的足跡。就這樣，通過中國(guó)學(xué)院，“泰翁的博愛精神，實(shí)已與中國(guó)的領(lǐng)袖和人民建立起永久的友誼。所以今天，他的肉體雖已逝去，而他的精神卻仍把中印人民聯(lián)在一起”。

在中國(guó)學(xué)院的創(chuàng)立過程中，譚云山是跨越喜馬拉雅山的橋梁、紐帶和彩虹。他用自己的熱情和堅(jiān)持，匯聚了中印兩國(guó)的力量，將中印兩國(guó)的理想變成了現(xiàn)實(shí)，并開通了中印兩國(guó)一條友誼的通道?？梢哉f，如果沒有譚云山，可能就不會(huì)有中國(guó)學(xué)院。

“我對(duì)譚云山教授為建立中國(guó)學(xué)院而籌集基金的富有勇氣的努力”表示敬佩。1936年4月，蔡元培在給泰戈?duì)柕男胖姓f。譚云山受之無愧。

泰戈?duì)柪硐氲闹袊?guó)化身

中國(guó)人眼中的泰戈?duì)枺幸粋€(gè)從虛到實(shí)的轉(zhuǎn)變，而轉(zhuǎn)折點(diǎn)，即中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。1924年泰戈?duì)栐L華前后，中國(guó)人崇敬泰戈?duì)?，主要是因其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，敬慕的更多是獎(jiǎng)?wù)碌臉s光，是想像中的泰戈?duì)?；這一時(shí)期泰戈?duì)栆恍囊獛Ыo中國(guó)的，也多是中國(guó)人視為虛幻的愛與和平。中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的支持變得具體而實(shí)際，他作為世界著名詩人對(duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的物質(zhì)和精神支持帶給中國(guó)人巨大的信心和信任，他在中國(guó)人的印象中，也變得如鄰里老人一樣親切實(shí)在。而促成這種轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵人物，就是譚云山。因?yàn)樘└隊(duì)枌?duì)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度和支持，主要是通過譚云山傳達(dá)給中國(guó)政府和民眾的。

泰戈?duì)柕谝淮伪容^具體了解日本在中國(guó)的暴行，是1937年秋他重病期間。9月18日，聽聞泰戈?duì)栔夭?，蔡元培、戴季陶等人?lián)名以中國(guó)中印學(xué)會(huì)的名義發(fā)來慰問電，請(qǐng)譚云山轉(zhuǎn)告泰戈?duì)?。譚云山將信翻譯給泰戈?duì)柭牐⑾蛟娙苏f明，這封信可代表全中國(guó)人民的敬愛之意，而中國(guó)此時(shí)正在日本飛機(jī)大炮轟炸之下。泰戈?duì)栆虿『苌倏磮?bào)，對(duì)日本侵略中國(guó)的情況還不太清楚，聽譚云山講了日軍在中國(guó)的種種暴行，他非常吃驚。9月21日，他口授了一封回電，對(duì)中國(guó)友人“在生死存亡奮斗之際”仍掛念著他的病情，深表感謝。他在信中強(qiáng)烈譴責(zé)日本軍國(guó)主義者的罪惡，并對(duì)中國(guó)人民的英勇抵抗“不勝欽敬?！?

“盧溝橋事變”后幾個(gè)月內(nèi)，對(duì)日本一直抱有敬意的泰戈?duì)柖啻喂_發(fā)表對(duì)日本軍國(guó)主義的抨擊，這對(duì)中國(guó)的抗戰(zhàn)是極大的精神支持。“可以說是在這次的中日戰(zhàn)爭(zhēng)之中，幾件最可寶貴的文獻(xiàn)；并可以說是在人類正義與暴力奮斗之中，幾個(gè)最尊嚴(yán)有力的檄告與寶筏。除此之外，太戈?duì)栂壬谡勗捴?，在演講之中，對(duì)于這一次日本侵略中國(guó)的戰(zhàn)事，陸續(xù)不斷地所發(fā)出的呼聲，所表示的悲憤，更是難以盡述”。日本政客又驚又怕，就千方百計(jì)收買他，欺騙他，但都被泰戈?duì)柫x正詞嚴(yán)地予以拒絕。譚云山耳聞目睹了泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)的深情厚誼，深受感動(dòng)：“他老對(duì)于這一次的日本侵略中國(guó)，中國(guó)反抗的戰(zhàn)爭(zhēng)，始終是站在他自己的偉大的立場(chǎng)，發(fā)出他擁護(hù)和平與東方文化的呼聲，伸張他維持人道與正義的主張。不論日本人是如何設(shè)計(jì)央求鼓吹，他老的立場(chǎng)與主張，總是不為所動(dòng)，不為所變?！?/p>

隨著日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的加劇，他們?cè)凇爸袊?guó)所表演的暴舉獸行愈來愈兇”，“所有這些事情，真使太戈?duì)栂壬鷤吹讲豢裳哉f。他老人家除不斷地大聲疾呼之外，又申請(qǐng)印度人民捐募款項(xiàng)，以為中國(guó)學(xué)生及被難民眾等作救濟(jì)。他老并首先自捐五百盧比，以為倡導(dǎo)。國(guó)際大學(xué)又特別演過一次歌劇，以為中國(guó)難民籌款”。泰戈?duì)柕倪@些支持活動(dòng)，譚云山都以各種方式及時(shí)向中國(guó)政府和民眾予以介紹。

1938年4月底，為了實(shí)地了解中國(guó)抗戰(zhàn)情況，并向國(guó)內(nèi)通報(bào)中國(guó)學(xué)院的建設(shè)情況，譚云山回國(guó)。4月12日，譚云山回國(guó)之前，泰戈?duì)栍H筆致書蔣介石，另外還“寫了一篇很長(zhǎng)的‘使音（Message）”交譚云山呈蔣介石“轉(zhuǎn)致中國(guó)人民，以表示他老人家的同情與敬意”。5月9日，譚云山從印返港；20日，譚云山在湖南對(duì)記者說：“泰戈?duì)栂壬?，及印度?guó)民大會(huì)領(lǐng)袖尼赫魯先生等，大聲疾呼，為我聲援，并對(duì)日本在華慘無人道之舉動(dòng)，予以揭發(fā)與痛斥?！枨致哉咧驌舨恍　！?月22日下午，他應(yīng)邀在長(zhǎng)沙的青年會(huì)演講，贊揚(yáng)了印度人民及泰戈?duì)枌?duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的支持，引起聽眾共鳴。

泰戈?duì)柖啻螌?duì)譚云山表示：“我這一生總要再到中國(guó)去走一趟，心愿才得滿足。”譚云山也一直在設(shè)法安排老詩人的第二次中國(guó)之行。不料日本侵略中國(guó)，計(jì)劃受阻。當(dāng)譚云山表示惋惜的時(shí)候，老詩人反而安慰他說：“等你們抗戰(zhàn)勝利之后，我再到中國(guó)去慶祝。”譚云山深受鼓舞，對(duì)老詩人說：“等到我們抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，我們一定要?dú)g迎你老人家到中國(guó)去，也替你老做個(gè)大壽。一面慶祝中國(guó)抗戰(zhàn)的勝利，一面慶祝和平正義的凱旋，同時(shí)并為人類前途祝福。”泰戈?duì)栍淇斓乇硎荆何覀児餐硗@個(gè)理想早日實(shí)現(xiàn)！

事實(shí)上，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)期，也是泰戈?duì)柕慕】得繘r愈下的時(shí)期。1941年8月7日，詩人因病逝世。他再次訪華的愿望，竟未能變成現(xiàn)實(shí)。

譚云山代表中國(guó)人民，陪伴老詩人走完了生命的最后一程。1942年8月6日正午，譚云山得知泰戈?duì)柌∥５南ⅲ⒖虖膰?guó)際大學(xué)趕往加爾各答。8月7日，醫(yī)生告訴他還有希望，他立刻出去給蔣介石和一位中國(guó)朋友寄信告知病情。等他回來，詩人已逝。

葬禮上，譚云山貢獻(xiàn)了兩個(gè)花圈，一個(gè)代表駐華中印協(xié)會(huì)，一個(gè)代表蔣介石及戴季陶、孔祥熙、陳立夫、朱家驊，“因?yàn)樗麄兌际谴髱煹暮糜押蜌J敬者”。

此時(shí)的譚云山，在一次次溝通泰戈?duì)柵c中國(guó)的努力中，也已完成了從一位普通的中國(guó)學(xué)者到現(xiàn)代“玄奘”的角色轉(zhuǎn)換。泰戈?duì)柸诤蟻喼尬幕?，?fù)興中印文化關(guān)系的理想與希望，化成了其內(nèi)心“同樣的理想”并激勵(lì)著他，“愿意協(xié)力為此共同目標(biāo)而奮斗”。泰戈?duì)柕氖澜绱笸硐耄ㄟ^譚云山溫暖了因戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難而千瘡百孔的中國(guó)民族之魂。