大青衣

烸鉑

名門后裔的艱辛

尚小云，京劇四大名旦之一，生于1900年，卒于1976年，原名德泉，字綺霞，祖籍河北南宮，漢軍旗籍人，為清平南王后裔。

尚小云是平南王尚可喜的后人。尚可喜這個人，一生頗具傳奇。在中國歷史上，他得以留名的理由有二：一、隨清兵入關(guān)，戰(zhàn)功顯赫，被封“平南王”；二、助康熙皇帝平定“三藩之亂”，死后被加封“平南敬親王”。

無論尚可喜的功過后人如何評價，就尚氏族門而言，因為有了尚可喜，尚氏才得以門第顯赫，血統(tǒng)高貴，后人中才能有很多人為官。尚小云的祖父尚志銓曾任清朝廣東清遠縣縣令，為官清廉，沒有給后人留下殷實的家財。尚小云的父親尚元照在一家王府擔任圖書管理員。

1900年元月7日，尚元照和妻子張文通的第二個兒子誕生在北京北城地安門外，法通寺草廠大坑附近的一座大雜院里，他就是尚小云，當時的名字叫尚德泉。

在他之前還有一個姐姐，一個哥哥，之后，又有了三個弟弟。因為庚子戰(zhàn)亂，尚家由小康淪為赤貧。后因家中頻遭變故。大姐和四弟先后染病夭亡；大哥又莫名離家出走，再無音訊。

大哥走，大姐死，尚小云一下子就成了家中長子。經(jīng)人介紹，母親把十歲左右的他送到那王府去當書童。尚小云眉清目秀，做事伶俐，頗得那王府上下的歡心。那王見狀，便想把他送到戲班。尚老太太一琢磨：當王府書童將來未必有出頭之日。如在戲班唱紅，母子倆可就有了出頭之日啦。不過，她有個要求，就是小云身體孱弱，最好叫他學武生，也鍛煉一下身體。后來尚小云在四大名旦中，武工最扎實，能打能翻，火熾勇猛，獨坐了頭把交椅。晚年，除了尚小云，其他三個名旦身體都發(fā)了福。尚小云成名后，他和母親把那王和福晉的壽誕記得死死的。特別是老太太總是在他們生日的前一個月，就攛掇兒子去那王府唱一個晚上的堂會戲。尚小云凡新排尚未公演的戲，又都總是在那王府先露。特別是那王六十壽辰，在鼓樓寶鈔胡同王府舉辦的那次堂會戲，大軸就是尚小云新排的《玉堂春》。它至今都被梨園行和老輩子戲迷津津樂道，并被專業(yè)研究者列入20世紀有名的精彩堂會戲。這樣的演出，尚小云分文不收。說：這是孝敬。

尚小云初學老生，又學小花臉，再改學武生，最終選擇了旦角。尚小云的旦角師傅是唐竹亭，脾氣極為暴躁，所以有“唐扒皮”的綽號。尚小云雖然天資聰慧，但也沒少挨打。

唐竹亭最常用的“刑具”是戒方（木質(zhì)的，長尺余，寬寸把，兩三分厚）。有一天，尚小云正跟唐竹亭學習一出新劇目。因?qū)W唱聲調(diào)不準，唐竹亭惱怒之下，用戒方扎傷了尚小云的腹部。由于送醫(yī)及時，尚小云的命總算保住了。肚子上的傷口，也隨著時間的推移日漸好轉(zhuǎn)，但這次傷害給他留下了打嗝的后遺癥，終身未愈。

仗義疏財?shù)摹吧形鍓K”

在梨園界，尚小云的“義”是人所共知的。這也是他在年僅20多歲的時候，就被推舉與名震四海的梅蘭芳共同主持梨園公會，以及日后最終當選梨園公會會長的原因之一。自從參與梨園公會的工作后，每逢年節(jié)，尚小云都要出面組織戲界義演，為窮苦同行準備過年過節(jié)的生活費用。

上世紀30年代，麒麟童周信芳從上海北上北平，有意在京城開創(chuàng)演藝新路。但是那時，京劇有京派、海派之分，彼此有門戶之見。周信芳只是滬上名角兒，并不得京城戲迷青睞，初來乍到，很受冷落。惟有尚小云每天晚上都去戲院聽周信芳的戲，為他捧場。每次去戲院，他都要求司機一路按汽車喇叭，好引起路人的注意。人們總是對他的舉動指指點點：“瞧啊，尚先生又去聽戲了。”“聽誰的戲？”“麒麟童的?！睅状蜗聛?，麒麟童就這樣引起了戲迷們的注意。

與尚小云長期合作的武花臉范寶亭身后無兒無女，只有孤苦無依的老妻王氏。當尚小云得知范家拿不出買棺材的錢時，對王氏說：“范大嫂，您別著急，范先生的后事，我全包了?！睅滋旌?，報紙上刊出這樣一條小消息：“老伶工范寶亭……善后諸事由尚小云補助料理一切?！?/p>

尚小云仗義疏財，不管是梨園中人、親朋好友，還是不認識的上門求告者，只要有人求助他，他總是不問情由，爽快地掏出五塊大洋，塞在來人的手里?！拔鍓K大洋”是個什么概念呢？那時，每月一袋洋面兩塊大洋，35塊大洋可以買一兩金子。漸漸地，尚小云便有了“尚五塊”、“尚大俠”的美稱。

為藝術(shù)舍家辦學

回望尚小云的一生，榮膺“四大名旦”，意味著他在藝術(shù)上已經(jīng)達到了輝煌的高峰，這是他個人價值的體現(xiàn)；1937年，為培養(yǎng)人才創(chuàng)辦“榮春社”，是他的又一個驕傲。

“榮春社”是尚小云開辦的一個科班的名字。它在京劇史上是有名的。他當初是為了培養(yǎng)兒子尚長春，請了老師在家里學戲，學生陸陸續(xù)續(xù)前來。從1937年初夏開始籌辦，到1938年春天，學生已有兩百余人。有了“榮春社”，尚小云從早上察看學生上課，到晚上親臨舞臺為學生把場，幾乎把整個身心都撲在了學生身上。精力旺盛的他一天能往“榮春社”跑幾十趟，也不覺得累。他對學生的訓練是嚴格的，也是嚴厲的。脾氣又大，一點差錯都不能容忍，但有差池，一定責罰。對自己的孩子更嚴，嚴到不講理的程度。同樣的錯，別的學生打五下，自己的兒子得挨十下。尚小云打?qū)W生的時候，他的夫人就在屋里打雞蛋，而且是把蛋黃去掉，只留蛋清。因為挨完打的學生都要到尚夫人那里抹上蛋清。總之，學生沒有不怕他的。僅通過一年的訓練，“榮春社”的孩子們就有了初步的演出能力，可以拿出的劇目達一二百出之多。

尚小云雇了三個裁縫，每年到有名的“瑞蚨祥”綢布店買許多布料?！皹s春社”給學生統(tǒng)一制作服裝。冬天是航空帽、青布棉袍罩大褂、白手套、口罩；秋天有一頂瓜皮小帽；夏天是竹布大褂。每人胸前佩戴自制的社徽。

1949年，由滬進京的梅蘭芳的秘書許姬傳和尚小云敘舊。這個時候，尚小云棲身在友人楊守一的家里。許姬傳不免好奇就問他：“你的位于椿樹下二條的大宅呢？”提起這所大宅，許姬傳的語氣中，充滿欣羨，“我還記得那里有許多古玩字畫呢！”尚小云爽朗又有些無奈地說：“賣掉了！全都賣掉了，七所房子，一部汽車，都填進‘榮春社里去了?！眅ndprint

自成一體的尚派藝術(shù)

尚小云出科以后，先后從孫怡云、張芷荃學戲，又得益于陳德霖。并從王瑤卿、路三寶學花旦戲，隨李壽山、陸金桂等學昆曲。所從師者，均為老成典型。因而早年即為文武昆亂不擋的出色旦角，而尤以其青衣戲最為觀眾認可，被公認為“青衣正宗”。

尚小云天賦極佳。其嗓音寬亮，扮相俊美，身材適宜。尤以中氣充沛、調(diào)門高亢、久唱不衰為難能可貴。由于其聲高勁圓亮，以剛為主，很適宜傳統(tǒng)青衣的唱法。

青衣一行，傳統(tǒng)上多演“貞節(jié)烈女”，其唱法不僅要求清亮嬌脆，還須有陽剛噴薄之音。尚小云在演唱上，直接繼承了陽剛一派的傳統(tǒng)，早期恪守傳統(tǒng)青衣“口緊字松”的唱法，其后受陳德霖影響，于剛健中輔以婀娜，形成了自己的風格。

與四大名旦中其他幾位一樣，尚小云在京劇旦行各領(lǐng)域都有所涉足，無論青衣、花旦、刀馬甚至武旦，都能勝任愉快；但他的不同之處，是并不致力于打破這些行當?shù)谋硌萁缦?，而是在每一個特殊環(huán)境下，都以不同的行當適應表演的需要。在《探母》中，尚小云早年演公主，后來又演太后，他都恪守行當規(guī)范，公主以旗裝花衫應工，而太后則完全是青衣典型。又如《全部紅鬃烈馬》，尚小云在《武家坡》演王寶釧，在《大登殿》則演代戰(zhàn)，亦是青衣、花衫分明，決不含混。

尚派唱腔的特點，講究攻堅碰硬，都以實音、真力轉(zhuǎn)折，決不稍懈；同時又以板頭的變化運用，打破唱腔的固定節(jié)奏，展示唱腔的豐富內(nèi)涵；又以斬釘截鐵的斷和錯綜有力的頓挫，使唱腔錯落有致，往往在平易簡約、堅實整齊中呈現(xiàn)峭險之處，顯得力透紙背。而其快板、流水以及散板等處，則表現(xiàn)為酣暢淋漓，滿紙云煙，和專尚纖巧者不同。

尚小云初學老生，繼之以武生、花臉，最后才改旦角。尤以武生，既有在科班時的基礎(chǔ)，后又有和楊小樓同班、同臺的經(jīng)歷，體會極為深切。尚小云在其近六十年的舞臺生涯中，都以文武兼擅馳名。

尚小云的武工，在四大名旦中獨樹一幟，最為人稱道。每舉手投足間，矯健非常。尚小云與楊小樓數(shù)度合作《湘江會》，而在起打中相得益彰，就足見他的功力。旦角武打身段，不像凈行及武生，站“大蹲襠式”，只是兩腿略拱的“女騎馬式”，蹲式幅度小，易搖晃或站不住。而尚小云在《湘江會》對槍打完“大掃琉璃燈”以后的掏翎挫腰騎馬式亮相，卻紋絲不動，極見精彩。

與梅家的親緣

尚小云的元配夫人叫李淑卿，1898年出身于梨園世家，比他大兩歲。尚小云18歲時，和李淑卿成親，婚后育有女兒尚秀琴和兒子尚長春。不幸的是，一直身體欠佳的李淑卿于1930年5月28日病逝，享年只有32歲。

這個時候的尚小云已經(jīng)成名，有“四大名旦”之一的頭銜，又被認為是僅次于梅蘭芳的美男，所以，尚夫人去世的消息剛剛傳出，提親的、自薦的便紛紛上門。依當時某報所言，真是“逐鹿者不乏其人”。

尚小云第二次成婚，新夫人仍然出自梨園世家，名叫王蕊芳，是梅蘭芳姑母的女兒、名旦王蕙芳的胞妹。王蕊芳成了尚小云的夫人，尚小云自然與梅蘭芳就成了親戚。自從王蕊芳與尚小云成婚后，兩人一直相依相伴，未曾離棄。王蕊芳為尚小云生了兩個兒子，即工旦角的尚長麟和工花臉的尚長榮。

尚荀的手足情

尚小云、荀慧生，這兩位大師都是農(nóng)歷已亥年十二月，也就是公歷1900年1月出生。無獨有偶的是他倆的生日只隔一天，荀慧生是初五，尚小云是初七。理應是尚稱荀為兄?？墒?，為什么荀慧生總是叫尚小云“大哥”呢？原來是他倆一直是感情深厚，在一起時是玩笑不斷。大概是尚小云長得高大一些，陽剛之氣特足之故，他總是讓荀慧生叫他“大哥”。而荀則覺得：“既然他喜歡攀大輩兒，我在家里又本來是行二，那我就叫他大哥吧！”其實細說起來，荀慧生和尚小云還真是“發(fā)小”。少年時，他倆都在北京的“正樂班”學戲，與趙桐珊并稱為“正樂三杰”。不過，荀學的是梆子，尚是學京劇。1914年，當時北京的《國華日報》評出尚小云為“第一童伶”，而荀慧生因其師龐啟發(fā)私自將他的學徒期延長，還在學梆子并為老師演戲賺錢，所以荀就比尚成名略晚。后來，幸虧是尚小云冒著風險幫荀慧生深夜翻墻逃出了虎口?！拔渖┒贰睏钚怯?919年率譚小培（譚富英之父）、尚小云，還有那時藝名“白牡丹”的荀慧生赴上海演出。而上海方面由于不熟悉初出茅廬的白牡丹，就規(guī)定他的包銀就比譚、尚二人低。楊小樓卻認為，只要白牡丹在上海一亮相，那就由不得他們了。而尚小云又特意為荀慧生甘當綠葉配戲，水漲船高地使白牡丹的聲名大震，演出格外受到上海觀眾的熱烈歡迎。就這樣，荀慧生在上海被各戲院熱情挽留，一氣演了六年。由此可見，尚小云和荀慧生確實是親如手足。

自始至終的敬業(yè)與為人

對于多數(shù)演員來講，尤其是那些名氣大的，一個晚上的戲，多數(shù)只唱一折，也就四五十分鐘。即便“雙出”（即前面唱一折，末尾唱一折），也不過一個多鐘頭?？伤难莩?，往往從頭至尾，一開戲就上場了，一直到劇終才下場。他的戲是文武相間。時間越長，嗓子也是越唱越亮，故有“鐵嗓鋼喉”之稱。

夏天演出，無論多熱，他只是前后胸、腋下的衣服有些濕，臉上卻無汗。等到演完了戲，卸了裝，這一身汗才“嘩”地下來。原來尚小云把汗都攝含在體內(nèi)，什么時候松弛了，才叫它排出體外。否則，舞臺形象能好看嗎？

他還有個習慣，就是有演出時，不喝涼茶水，也不喝溫的，而是喝滾燙的茶水。尚小云的嘴不怕燙。剛沏的茶，拿起來就喝，剛剛倒出來的開水，他能用來漱口。唱戲時，他的那把茶壺有專人管，任何人不許動。如果下場后喝的水不是滾燙的，尚老板就要發(fā)脾氣了。

尚小云沒什么特別的嗜好，只是愛喝好茶，還講究吃。天福號的醬肘子、夏天的荷葉包子都是他所愛吃的。要論起一個菜怎么好吃，他絕對能給你說出個子午卯酉來。

尚小云廣交朋友，因而他的飯局也特別多。他與梅蘭芳、程硯秋、荀慧生以及別的朋友每月總有兩三次固定的聚會，各自出錢，也就是現(xiàn)在的AA制。他們的聚會可不只為吃喝。這些大演員、名藝人常在一起談論琴棋書畫，切磋技藝，傳遞消息。地點多在前門外的“泰豐樓”飯莊，有時也在珠市口的“豐澤園”飯莊、煤市街的“致美齋”飯莊。endprint

內(nèi)心的失落

1949年，尚小云參加了人民政府為藝人辦的講習班。講習班結(jié)束后，尚家開會商量：舊式的“榮春社”不能辦了，今后怎么辦？決定成立北京市尚小云劇團，用他自己的話來說：“尚家還要演戲?！?/p>

1949年10月，開國大典剛過，尚劇團便緊跟著排演新戲。其中的一出叫《洪宣嬌》，說的是太平軍的故事。為了這出戲，他自掏腰包，置辦了全新的行頭，要演出了，卻遲遲沒有得到批準。后來，戲還是演了，但沒有取得成功。而真正讓他感到不滿的，還不是戲演得不好，而是自己內(nèi)心的一種失落。好像自己不再是角兒了，什么事都不聽取他的意見。極具個性的尚小云終于離開北京。這一去，就是三年。

1957年，陜西省戲曲學校成立，他受聘于陜西省戲曲學校，擔任藝術(shù)總指導。當然，他仍是北京市尚劇團的團長。

1959年，剛到陜西不久的尚小云，把自己珍藏了大半輩子的字畫、玉器共六十六件，無條件捐獻給了陜西省博物館。其中包括宋元畫作、八大山人條幅、石濤冊頁、唐寅荷花、徐渭鵝圖，還有倪元璐、董其昌、金圣嘆、海瑞、史可法、楊繼盛、戚繼光、鄭板橋、金農(nóng)、黃慎、李觶以及齊白石等大家的稀世珍品。

苦難與真情

因尚小云的慷慨大義，在抗戰(zhàn)以前，他就被推舉為“北平梨園公會會長”（即伶人維護整個梨園公共利益的行會組織。凡組班邀角、窮苦藝人的生養(yǎng)死葬以及其他集體公益事項，都通過公會或由公會出面辦理。會首一職推舉由有聲望的藝人擔任。該組織從清代一直延續(xù)到20世紀50年代初）。日寇侵占北京，梨園會劃歸由日本人主持的新民會管轄?！拔母铩眮砹耍堑f事重提，且上升為“罪行”。他是陜西大名人，凡是重要人物被斗，準拉上他去陪斗。每次批斗，四個大漢揪住他的四肢，往大卡車上一甩。到了會場，又被一腳從車上踹下……

尚小云一家人被掃地出門，擠在一間小屋，每月只有三十六元生活費。三只碗、六根筷子是他們的全部家當。后靠兒子尚長春每月接濟一百元錢過活。這個昔日的四大名旦，每天一個人推著小車清理八棟樓的全部垃圾。挨斗時，造反派知道他功夫好，就讓他站到三張壘起的桌子上，胸掛一張沉甸甸的大牌子。每次批斗會后，造反派給他三分錢。他一分錢買咸菜，兩分錢換白糖兌開水喝。

在西安挨了斗，抄了家，他更是一心想回北京，卻已是有家歸不得。1974年，他來北京治眼疾。他先住在親戚家，但那里是“樣板團”宿舍，不許他住。幸虧有個已退職的同事吳素秋，她曾與尚小云合作唱戲，有師生情誼。把他和夫人接到自己的家里吃住，算是解了當下之急。

尚小云幼時認了個義母，是開回民飯館“穆家寨”的東家。穆老太太拿手的是“炒疙瘩”。這也是年輕的尚小云最愛吃的。這時，穆老太太早沒了?？伤呐畠呵∏∈邱R連貴夫人（馬連良之弟媳）。穆家女知道尚小云好這一口，就拉他到自己家吃原汁原味的“炒疙瘩”，再添上幾道菜，有回民的“炒掐菜”、“小鍋燒牛肉”、“炸卷果”、“素雞”、“炸油香”等。一張桌子，擺得琳瑯滿目。最甘美不過的，還是那份“炒疙瘩”。它讓顛簸漂流的尚小云，頓生歸家之感。他一邊狼吞虎咽地吃，一邊說：“我這十幾年也沒吃過這樣的好飯菜了?！?看到此景，一旁的梅蘭芳夫人福芝芳笑著說：“留神點兒，可別吃得太撐啦！”

人生最后一步

1976年3月，尚小云因胃疼住院搶救，于4月19日去世。他的子女和一個跟他多年的秘書，護送他走完人生的最后一步。推車出了病房，送入太平間的路上，住院病人及其家屬早已主動聚集在樓道兩側(cè)，他們?yōu)檫@個曾揚名四海的藝人送上一程。

1980年，尚小云平反昭雪，魂歸故里，骨灰移入八寶山革命公墓。endprint