過年

我在北京站廣場看大屏幕上童安格唱歌，18個小時后，我在上海，4個小時后，我在嘉善。

我給曹奇短信：我到了。十分鐘后，我打到了車，告訴她正過來。我在一個路口下車，把包放在地上等她，身后是一家汽車修理鋪。過了一會兒，我還沒看到她，我看著斜對面的小區(qū)門口，風從北邊吹過來，一點也不冷，感謝全國暖冬。我打她電話，沒人接，我發(fā)了條短信。我看著對面一家房屋租賃里走出一個人。這時我聽到有個人在叫我，我看到她正站在小區(qū)門口。

我跑過去問她，你早就在叫我了嗎？她說，是啊。我發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)卷了，我說，你的頭發(fā)卷了？她說，是啊。我說，什么時候卷的？她說，元旦前吧，快三個月了。我們走進第二個單元門，到三層。

房子很干凈，鋪著瓷磚，一個很大的客廳，和陽臺飯廳廚房連在一起，陽光從陽臺那里照進來，我換了一雙拖鞋，走在客廳里有點打滑。她說，吃過飯了嗎？我說，沒有。她說，啊？剛才你叫我別等，我已經(jīng)吃了，你自己來做點方便面吃吧，還有玉米可以煮。我在廚房里煮方便面，很高興地看到旁邊有一包雪菜，我把雪菜全倒了進去，她提醒我冰箱里有雞蛋。

我給威風發(fā)短信告訴他我到了。他說，好，你可以選擇看書看電視上網(wǎng)，有什么問題問小奇。

小奇就是曹奇。曹奇說，啊，我的手機有個未接來電。我說，呵是我打的。她說，你打的啊，還有條未讀短信。我說，呵是我發(fā)的。她說，你發(fā)的啊。

面好了，我端著面到客廳看電視，但是我打不開電視。我就問曹奇，這個電視怎么打開？原來還要開一個數(shù)字電視轉(zhuǎn)換器，這是電視機邊上那個像DVD的東西，過了會兒，電視圖像出來了。我坐在沙發(fā)上看，沙發(fā)前面有張玻璃案幾，上面放著茶道工具，有幾袋零食，我把面放在上面開始轉(zhuǎn)臺，總共有四十多個臺，我停在《本地媳婦外地郎》上，可以學學粵語。

曹奇在處理一條魚，這條魚很大，大概有十幾斤重，應(yīng)該是那種癡肥的水庫魚，肉松得像肉松，她說是威風單位發(fā)的，剛才剛送過來。她蹲在洗手間里觀察它，那條魚側(cè)躺在地上，還沒完全死，冷不丁拍一下尾巴。她說呦，躲避著魚尾巴拍起的水滴，接著她說，怎么辦呢？每年都發(fā)這么一條大魚，真討厭。她盯著這條魚，過了會兒說，我把它拿下去，讓傳達室那個老頭幫我剖了。這時，我已經(jīng)端著飯碗，站在洗手間門口一段時間，我說，他會給你剖嗎？她說，會的，他自己也在剖。她別開腦袋，把魚裝進袋子里。

她洗完手拎著袋子下樓去時，我坐回沙發(fā)看電視，面已經(jīng)吃完了，在喝湯。電視里在放爸爸在給兒子制訂作息計劃，六點鐘起床，打哈欠三次，伸懶腰一次，六點五分下床，上廁所一分鐘。

過了會兒，曹奇回來了，仍舊拎著那個袋子。我問她剖了嗎？她笑瞇瞇地說，剖了呀。她把袋子拎到廚房里，從袋里掏出一個魚頭和兩爿魚身，放在洗碗池里洗。她一邊洗一邊說，這些魚肉怎么辦呢？魚頭晚上可以做湯，魚肉怎么辦呢？停了一下她說，要么我把它腌起來吧，又停了一下她說，我不知道怎么腌。

我在看電視，她好像正在往魚身上抹鹽，玻璃案幾上放的零食有香榧、松子、瓜子還有沙糖橘。我在吃橘子，一邊吃一邊看。她拎著兩爿魚走過來，走到陽臺上說，這些魚應(yīng)該掛起來吧。我說，是，以前我們家做醬鴨，就是這么掛在檐前風吹干。她把魚掛上，想了想說，這樣太臟了，最好拿個盒子裝起來，拿什么盒子好呢？她站在那里琢磨，去臥室翻了一陣，拿出一個扁平的紙盒，一手拿著剪刀往盒子上戳洞，看來她要把魚裝在這個盒子里。我在看電視。

她弄完了魚，在旁邊的沙發(fā)上坐下，問我在北京的情況，我問她新房子的情況。過了會兒，我睏了，走到客房里，里面放著威風的書架，我在上面找書看，找到一本《白話文學史》，我躺在床上看，等看睏了就舒服地睡個十幾二十分鐘，曹奇在客廳里看電視，她好像轉(zhuǎn)臺了。

十幾二十分鐘之后，客廳的電話響了，威風找我，他讓我到他單位打球去，他叫司機來接我，我很高興地答應(yīng)了。

沒多久，樓下有人鳴喇叭，曹奇跑到窗口看了說，是他們單位的車。她告訴我車牌。我下樓，正對著樓道只有一輛面包車。我上車，司機跟我說，你好。我也說，你好。

司機大概二十三、四，碎發(fā)，看上去比較帥。汽車出城后在高速路上奔馳，他問我是威風的同學嗎？我說，是。我問他，威風在你們單位做什么？他說，他啊，他是我們領(lǐng)導，副所長。我說，呵呵。其實我知道。

我們沒聊幾句，到地方了，他示意我威風辦公室在二樓。我很快找到了副所長辦公室。威風坐在辦公桌后面穿著豎紋的棕色西裝，他的臉比去年胖了。我說，哎呀，這辦公室不錯，這西裝不錯，那么，這么大的辦公室是你一個人？他笑著說，是啊是啊。我告訴他他胖了，他也告訴我我胖了。我們接著聊了點其他的，他介紹了一下這個鎮(zhèn)的經(jīng)濟情況，我介紹了一下我這一年的情況。我在他辦公室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他沒興趣陪我轉(zhuǎn)，就站在桌子旁邊雙手握拳捧在胸前，笑嘻嘻地看著我。

這個房間里擺著一張紅木桌子，桌子的那邊一張高背椅子，威風坐這張椅子，對面是兩張四腳椅。我說，如果有人來的話，他們就坐這里嗎？我指著這兩張椅子。威風說，是啊是啊，這就是為他們準備的。邊上有一套紅木茶幾，我在其中一張椅子上坐了一下，凳面有個弧度，坐上去，剛好比較舒服的貼著膝彎。茶幾對面有個書架，隔著兩扇玻璃門，我看到里面豎一個又一個的厚厚的文件夾，一刀紙平放著，是一份會議記錄。我說，這上面的字挺好的啊。威風說，是啊，一個同事寫的，他的字是寫得不錯。我說，你們經(jīng)常開會嗎？威風說，是啊，每個禮拜一次。我說，這么頻繁，有什么好開的？威風說，這個你放心，我們黨經(jīng)常有一些東西需要我們學習的。我說，哈哈，你主持？威風說，是啊。我說，你主持什么？他說，給大家宣讀一下材料，請大家討論一下，然后再寫份心得上來。我說，哈哈。

威風說，等下你打球要換衣服嗎？我這里還有套運動裝，不過是臟的。我說，不用換，這樣就可以。他說，我?guī)闳タ纯椿@球場。

籃球場就在樓后面，我們站在二樓看著這個籃球場，外面是一圈圍墻，圍墻外面是一片荒地，再過去是一幢很多玻璃的房子，威風指著這幢房子說，那就是我們縣政府，我們午飯到那里的食堂吃。我說，看上去好遠啊。威風說，不遠，走的話也就十來分鐘，剛好散散步。我說，你的日子太舒服了，天天上班沒什么事，三點半開始打籃球，打到四點半下班，剛才我看到你們單位發(fā)了好多東西，一條好大的魚。威風說，魚啦油啦是每年都發(fā)的，這些值點什么，這個是不如你和趙非在北京，大城市境界不一樣，做大事情的地方。我說，大事情個鳥，哎對，趙非跟我說他過年不回來了，初六也不回來參加你婚禮了，他的紅包我?guī)砹耍阏f過嗎？威風說，?。?？沒跟我說過啊，為什么不回來？我說，他說又買了幢房子，一個月要交四千多，現(xiàn)在春節(jié)加班想賺點加班費。威風說，賺錢也不差這么幾天啊，我要電話打去罵他。我說，是啊。威風說，等下我要打電話罵他，以后他結(jié)婚那我也不用去北京了，哈哈。

我們在說這些話的中間，有個老頭走進來用當?shù)胤窖陨袂樯衩氐馗L說，魚什么已經(jīng)送過去了。等他走了，我問威風這個人是誰。威風說，我們所長的司機，過年過節(jié)給我們送東西。我們站了會兒，風吹過來有點涼下去了，威風說，差不多了，我們換衣服開打，我去叫他們。

他跑到走廊里叫，開始了開始了。有幾個聲音回過來了，開始了開始了。威風換了身臟兮兮的運動服，他建議我脫掉棉毛褲，我脫掉了。我們下去的時候，籃球場上已經(jīng)有七八個在投籃了，這些人看上去年紀和我們都差不多，那個司機也在，換了身衣服沒換臉。

投了幾個球后，我跟威風說，我已經(jīng)四五年沒打球了，除了前幾個月辭職時和同事打了一次。威風說，練一下練一下。

過了會兒，威風說，我們開始打吧。他把人分成兩組，我們在同一組。有個人問威風，你同學打球厲害嗎？威風說，曾經(jīng)還行，現(xiàn)在不行了，摘了眼睛是瞎子。

我們打了兩組十個球，我們組有個赤膊的比較牛，長得壯，可以把到籃下的所有障礙撞開，有個矮胖的人比較委瑣，大家都在嘲笑他。威風看上去很結(jié)棍，一副跑不死的樣子，但是有人攔他的時候，他有點慌，主要靠那個赤膊，我們贏了這兩組球，那組人還想打，但我們這組不想打了，上樓的時候，我回頭看了一眼這個籃球場，它的位置多好，就在辦公樓的后面，打開后門就可以進來。以前威風在局里上班時，那個籃球場在樓前，每次過年我去時上面都停著好多汽車。

等我們換好衣服下去，那輛面包車停在門口，剛才打球的人的其中幾個，已經(jīng)收拾停當坐在里面，穿著西服或拉鏈衫。威風坐在副駕駛座上，我和他們坐在后座上。一路上，他們在用方言討論一場NBA球賽，他們還在崇拜奧尼爾，尤其剛才那個赤膊，他說話的聲音太響了，刺得耳朵不舒服。

車在威風小區(qū)的馬路對面停下，有個人幫我開了車門，我說，謝謝。他含糊地應(yīng)了聲，我拉上車門時發(fā)現(xiàn)車里的人奇怪地看著我。晚飯曹奇做了魚頭和幾個素菜，吃飯時曹奇說，明天她要去杭州看她的一個朋友啦，下午回來。

吃完飯，我和威風就去洗澡，出租車很難等到，我們一邊聊一邊走，路上有一段空曠的馬路，路邊有座小學，我在圍墻外的植物旁小便，看見圍墻里一個操場和操場對面的看臺。我問威風他住的這個小區(qū)離市中心多遠。他說就好像我家到市中心。我說，噢。好像我知道了自己正在哪里。

威風說，去在水一方呢還是大浪淘沙，碧波蕩漾也不錯，還是去大浪淘沙吧，上次我去過，還不錯。我說，呵呵，怎么都是四個字的。威風說，是啊，嘉善有文化嘛，嘉善而矜不能，《論語》里來的。

大浪淘沙裝修得金碧輝煌，里面人挺多，我和威風躺在熱水池子的水床上，差點被蒸昏，跑到蓮蓬頭下沖，威風碰到了一個熟人，是個中年人，我沒戴眼睛，看不清他的樣子，威風說，何老板，洗澡啊。那個人點點頭。威風說，我和同學來洗澡。那個人還是點點頭。威風沒有再說什么。出來的時候，那個擦背的小伙子問我，要去休息下嗎？我沒聽清楚。他低頭笑著說，我問你要去休息一下嗎？

出了大浪淘沙，我們?nèi)?，就在回去的路上有一家新華書店，里面正在賣折價書，折到兩三折，威風買了本王蒙文集和慕容雪村文集，回到家，曹奇在看電視，我回到房間換干凈衣服，換完后躺在床上看書，威風進來跟我說，你住三天吧，到三十跟我們一塊回家。我說，我廿八回吧，家里還等著。威風說，那好，曹奇明天去車站幫你買好車票，我說，好。他出去了，我一直看到凌晨一兩點才睡。

第二天起來，房子里一個人都沒有，威風去上班了，曹奇大概在杭州了。我到他們房間打開電腦，去廚房里做了一包方便面，我在冰箱里發(fā)現(xiàn)了一包雪菜筍絲和湯圓，等水開時，把雪菜全放了進去，湯圓可以中午吃。我一邊吃面一邊聽歌一邊看一個網(wǎng)友的小說，到肚子又餓了時做了湯圓吃，接著聽歌看小說，到三點鐘的時候，開始寫一直在寫的那個小說，寫到威風回來。他說，呵，到這里也不歇著啊。

我們聊著天，等曹奇回來，威風問我今天晚上到哪里玩，要不叫兩個小姑娘到酒吧玩吧。我說，什么小姑娘。威風說，單位同事。我說，算了吧，陌生人不舒服。威風說，呵呵，那好吧，要不去洗腳吧，洗完腳去打桌球。我同意。

到五點鐘，曹奇回來了，帶回了一串綠色的塑料葉子和一掛綠藤，她挺高興的，想找一個地方把它們掛起來。威風叫了外賣，一起想辦法掛這些東西，我也在邊上幫忙，最后把藤掛在玄關(guān)的玻璃柜頂，塑料葉子貼在客廳的門楣上，曹奇說，哈哈，這樣就很好了呀。威風說，像兩根綠眉毛似的。他是指那串塑料葉子，確實有點像。

外賣來了，三個漢堡六對雞翅三包薯條三杯飲料，看上去像是肯德基產(chǎn)品，但實際是嘉善本地快餐店肯的基的產(chǎn)品，吃完飯，還剩下一個漢堡沒吃，這是我剩下的。曹奇在家，我和威風去洗腳。

我們?nèi)耘f沒有等車，一邊聊天一邊往市中心走。威風說他正在寫一個官場小說，每天在單位寫兩百字。我說，怎么只有兩百。他說，就中午休息那段時間，吃完飯慢慢走到辦公室，一般還有半個小時再上班，半個小時差不多可以寫兩百字。我說，那你寫了多少了？他說，還不到一萬字，這樣寫兩年，差不多可以寫完。我說，你太有毅力了，這樣堅持兩年很難。

洗腳的地方叫名人閣，房間取名人的名字，莎士比亞閣，哥倫布閣，孔子閣等，我們那間是韓愈閣，墻上掛著韓愈的頭像和他的生平簡介，但沒有掛他的詩，電視在放潘粵明的一個爛片，洗腳的姑娘看上去只有十八歲，她說是河南南陽人。威風說我的女朋友也是河南人，她不相信，回頭看看墻上，說韓愈才是河南人。

洗完腳，腳覺得很輕，我們?nèi)ニ假t城打球，思賢城在晚上不像去年白天來時熱鬧，從一個露天樓梯上去，拐了幾個彎，周圍的環(huán)境像香港動作片，桌球店到了，鋪著地毯，大概有十來張桌子，只有門口兩張空著。我們一走進去，一個中年人迎上來，招呼開門口那張桌，這張桌有點舊了，桌面不平，球在走著肉眼很難看出的彎路，這對于我這樣打輕球的人來說很不利，前面三盤我都輸了，威風有點意氣風發(fā)的樣子，桌旁的椅子上蹲著條毛茸茸的狗，他一邊和我打一邊和這條狗說話。這條小狗不斷地叫，每次我站在它前面打球時，擔心它竄過來咬我屁股。

威風說要報去年十打七輸之仇，我發(fā)現(xiàn)他遠臺已經(jīng)打得非常好，那球進得嗖嗖的帶風聲，但不知道為什么，接下來四盤他都輸了，可能第四盤第五盤輸了之后，他有點慌。打完球后，我們打車回家，從桌球店出來時威風有點沮喪，坐進車里時，已經(jīng)沒什么事了。

曹奇在家里上網(wǎng)，我沒什么事情，昨晚看的那本書不想看了，到威風的書架前找書看。威風拿車票過來給我，明天下午一點。我們坐著聊了會兒，書桌上有一張報紙，在評論新版的《在路上》，我們討論一下《在路上》，我問他書架里有什么書可以看。他雙手握拳捧在胸口，皺著眉頭想了會說，嗯——蘇青的《結(jié)婚十年》還不錯，你等下看看。到十一點的樣子，威風回去睡覺了。我找出《結(jié)婚十年》看，看了幾頁，不想看了，我看到書架里有七八本威風的日記，就全抽下來拿到床上看。

這些日記本是以前我們高中時的作業(yè)本，封面上印著學校的名字，里面記的是他從大四找工作開始一直到去年年初，里面很多地方提到了他喜歡過的女孩子，他租過的房子，和他到杭州找我一塊去玩時發(fā)生的事情，很多我已經(jīng)忘記了，看他的日記才重新想起來，還有他的悲傷和不快，當時我都沒覺得，但基本上我一邊看一邊笑，他的日記很短，短的幾十字，長的幾百，我全部看了一遍，大概看到兩三點鐘，最后一本日記的最后一句話是：小奇，你不要再偷看我的日記啦！我躺下睡的時候，覺得被窩剛才腳沒有伸到的地方真涼啊。

第二天起來，曹奇問我吃點什么早飯，我說你吃什么。她說，我不吃的，和中飯一起吃，你要不煮點玉米段吃吃吧。我同意，但看到冰箱里有湯圓，就煮了湯圓吃，這時大概是早上十點多。我打算出去逛逛。曹奇說她會做午飯。

外面陽光很大，也有點風，但是暖和的，我往東走，然后往南拐，經(jīng)過一個汽車清洗廠，很多穿著藏青色工作服的人看著我從他們廠前走過去，我在找路，后來我看到可以從一塊泥地上走過去，走到十幾幢房子前面，最東邊的一座房子已經(jīng)拆掉了半幢，看來這些房子遲早被拆掉，房子前面是一條筆直寬闊的水泥路，我沿著路往前走，右邊是一座學校，到前面那個十字路口轉(zhuǎn)彎，到了這座學校的正門，果然是嘉善一中，對面是一座影視學院，再過去是上海一座大學在嘉善的分校區(qū)，對面是嘉善體育館，好像剛舉辦過網(wǎng)球大賽，橫幅還掛著，籃球場上有一群小孩在打球。

我繼續(xù)往前，過了一座橋，橋頂上有個女環(huán)衛(wèi)工人到馬路中央夾一個可樂瓶子，過了橋是一片仿明清的建筑，烏瓦白墻，看上去很好的樣子，再往前到了一個巨大的十字路口，這大概是嘉善的入城口，十字路口中央的轉(zhuǎn)盤上豎著幾條十幾米高的塑鋼彩帶，在我看這些彩帶的時候，一輛車開過來，一個喇叭叫著，是在說什么時候在什么公園有馬戲表演，車從眼前開過，露出被車頭擋著的拖廂，上面綁著一個大鐵籠，里面關(guān)著一只老虎，這只老虎站著，差不多撐滿了籠子。我有些吃驚地看著這輛車開遠，過了橋就看不見了。

我轉(zhuǎn)彎往北走，知道在第一個十字路口右拐就可以回去了，我繼續(xù)往前走，給威風發(fā)短信告訴他我現(xiàn)在的位置，問他哪里有書店，他告訴我一直往前走，在一座橋下有座書城，沒再走多遠，我看見了那座書城，我在里面轉(zhuǎn)悠了差不多一個小時，總算找到一本可以勉強買下的小說，到馬路對面等公交車回家，但是等了好久都沒來，天空已經(jīng)變陰了，下起細雨，沒有出租車，我叫了輛黃包車，他踩了大概二十分鐘帶我到小區(qū)門口。

曹奇已經(jīng)吃過飯，她把飯菜留在電飯煲里燜著，我站在廚房里很快吃完飯，然后到房間里拿了包告訴曹奇我走了，她很吃驚地說，怎么這么快啊。我說，還有一個小時了啊。她說，到車站很快的，只要十幾分鐘。我說，還是早點去吧。我在門口換鞋的時候說，上次威風來北京你怎么沒來啊？她說，要上班。我說，那下次來。她說，呵呵，我們初六不是還要再碰面了嗎。我才想到，是啊，呵呵。

我在馬路上等到一輛摩托車，十分鐘后到了車站，我給威風發(fā)了條消息告訴他我回家了，三十幾分鐘后，我坐上了車，四個小時后我到了家，我哥帶我回家，我媽在路口等我。吃完晚飯，我試著問我媽現(xiàn)在村里有網(wǎng)吧嗎？她居然告訴我已經(jīng)有好幾家。我很高興，吃完飯就去上網(wǎng)，接下來的日子也是這樣。十四天后，我媽送我到路口，在下雨，她替我打著傘，另外一只手捏著一張紙巾暗暗按眼角，我們等到了一輛摩的，十分鐘后，我到了車站，兩個小時后，我到了杭州，杭州也在下雨，我冒著雨排隊等出租車，我給小夏短信我到了，我們約好見面的地點。十幾分鐘后，我等到了車，二十幾分鐘后，我到了他的學校，我在圖書館門口等他，過了幾分鐘后，他來了，剛理了發(fā)，看上去像個學生。

他帶我到辦公室喝了口水，問他的同事借了電動車帶我到他住的地方，杭州我還是這么熟啊，街邊的房子變了不少，但街名一條都沒變，我知道自己正在往哪里走。沒多久，他把我?guī)нM一個小區(qū)，對面是浙江財經(jīng)學院。小區(qū)里一排排四層五層的房子，造的跟別墅似的。他在某一幢前面慢下來，拐進兩幢房子間的墻弄里，在開在西墻上的側(cè)門前停下。我說，這里小區(qū)環(huán)境不錯啊。他說，是啊，都是他們自己家的房子。

進門左轉(zhuǎn)就是樓梯，他帶著我大概爬了四層，穿過一道小門后豁然開朗，面前一個大半個籃球場那么大的平臺，平臺外面是前排房子的屋頂。我說，不錯不錯，環(huán)境很好。他說，呵呵，我的房間很小。他帶進平臺東邊的閣樓，閣樓分成南北兩間，中間有個小客廳，他住南邊那間，里面一張床，一溜柜子，一臺電視機，一臺電腦，一只收音機，屋頂凹凸不平，我老擔心頭頂會碰到，其實不會，墻壁上兩條狹長的窗扇，糊著報紙，他拉開了一條，事實上，只能拉開一條，不是這條就是那條，或者兩條都拉開一半。

我打開電視，他開了電腦，電視在放劉家良的一個很久以前的什么片子，他逼視的眉眼讓我想起一個同事。小夏坐了會兒，告訴我可以看電視、上網(wǎng)、睡覺，想吃東西的話，桌子上有，喝水的話要現(xiàn)燒，他指了指電水壺，告訴我盛水的話到平臺上去，那里還有個廁所。他說晚上他叫李驥一塊來聚聚。說完這些，他去上班了，留了鑰匙給我。

我看了會電視，到平臺上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我實在很喜歡這個平臺，很想租這么個房子，在房間里呆累了就到平臺上走走，在這上面，只看見一排排屋頂和底下的水泥路。我在平臺西南角那個洗衣臺上洗了手，手不需要洗，但看到了水龍頭就擰開了，把雙手伸到水里絞了絞。我在上面站了好長時間，有點風，風跟嘉善的風一樣不冷，對面那幢房子的平臺上有個女人在洗衣服，一邊洗一邊高聲和隔壁房子里的女人說話，我看不見這個女人，只聽見她高亢的聲音。

我回到房間上網(wǎng)，去上一個幾年前很火的網(wǎng)站，看上面一個個作者的作品輯，一邊看一邊聽歌，看完了一個，我覺得時間差不多了，開始寫那個一直在寫的小說，一直寫到小夏給我發(fā)短信讓我下去開好門，其實我只寫了半個小時，剛剛有點狀態(tài)，我下去開好門，跑上來繼續(xù)寫，一直寫到小夏進房間。他說，你工作狂嘛，到這里還寫。我說，唉，我就是這么放不下。

我們?nèi)ジ浇囊患业昀锍燥?，他說李驥晚上有事過不來了，要趕一個工作報告。在吃飯的時候，他跟我講最近他覺得好的書，比如于丹和易中天的書。我說這是爛書，很爛的書，我說不服他。他有兩個很強硬的理由，我都沒看過怎么知道是爛書；等我也寫出這樣的好書再說吧。

我們兩個人吃完飯，出來散步，琢磨去干點什么？我說去看電影吧。他說，兩個男的去看電影太怪了。我記得以前經(jīng)常這樣看的啊。我們慢慢朝前走，走過了街區(qū)，感覺還是蠻舒服的，風慢慢吹散了喝下的酒。

小夏說，要不去洗腳吧。我說，不會吧，我去威風那里去洗腳，到這里也去洗腳啊。他說，那你說去干嘛呢。我們叫了輛的，去洗腳了。

第二天，小夏去上班了，我用電水壺燒了些水，吃放在桌上的東西，都是些花生糖什么的很黏，我就著熱水吃了些，發(fā)現(xiàn)很好吃，一邊吃一邊看昨天那個網(wǎng)站沒有看完的東西，再聽一遍昨天已經(jīng)聽完的那個歌手，快到中午的時候，小夏發(fā)來短信說，你小子睡覺太吵了，說夢話、驚床、磨牙五毒俱全啊。

到了中午，他帶回快餐，我發(fā)現(xiàn)這快餐又好吃，在北京吃不到也買不到，我們一邊吃一邊看電視，他把音量開得很大，我關(guān)小了一點，他問我聲音現(xiàn)在很響嗎？我說是啊，天花板快穿了。他說，看來我耳朵不行了，有幾次李驥過來也說我干嘛開這么大聲。吃完飯后，他睡午覺，我繼續(xù)看，戴上耳塞聽歌。

過了半小時，他很痛苦地起來上班去了，留給我鑰匙，他出去前建議我應(yīng)該出去走走，不然你怎么知道不是在北京。我看一部電影，外面的陽光很好，從窗口照進來，搞得電腦屏幕看不清，我換開了另外那條窗扇，在換的時候，我多看了一會兒外面，外面的陽光真的很好了，我要趕緊看完這個片子，這個片子講吸毒。我想起我媽一定要我?guī)系睦踝?，就從包里翻出來，一邊吃一邊看?/p>

看完片子后，我在平臺上站了好久，一直到陽光在手背上烤出一層細汗。我?guī)翔€匙下樓，樓道上有個中年人在拖地，他好奇地看著我，我沒有管他繼續(xù)下樓。小區(qū)的綠地上坐著好多人在曬太陽，我從邊上走過，走出小區(qū)還不知道要干什么。我看到三個女生正在穿過馬路朝財經(jīng)學院走去，我跟著她們穿過馬路走進學校。她們在朝西走，好像剛從超市里出來，手上都拎著袋子，我跟在后面，太陽曬得左邊臉和額頭特別熱。她們遇到了一個女同學，這個女同學正跟男朋友迎面走過來，她們熱情地互相打了招呼，等那個女同學和男朋友走遠后，我聽到她們在嘻嘻哈哈議論著。

她們穿過網(wǎng)球場，看來還要穿過操場，操場對面的那幾幢房子看來是寢室樓。我跟著她們穿過網(wǎng)球場，網(wǎng)球場上有人在上課，她們正在穿過操場的草坪直接朝那幾幢房子走去，我沿著跑道走，跑道上至少有七八個班在上課，排成一個個方陣，有的看上去在練太極拳，有的在練劍，有的在聽老師說話，邊上籃球場上有人在打球。我慢慢地繞完大半個跑道，到了那幾幢寢室樓前，和操場隔著一到圍墻，我走進一個圓圓的門洞，想起五六年前來過這里，以前有個同學就住在這里。

我看了下圍墻內(nèi)來來往往的人都是女生，我就不再走深，原路返回，走回半個跑道后，發(fā)現(xiàn)前面有個女生背著書包，看來去上自習，我跟著她穿過籃球場，我又想起，五六年前我在這里打過籃球的。她走得慢吞吞，我只好走得更慢，看到路邊的一幢教學樓里的一間教室里正在上英語，嗯，我也上過。那女生繞過一個池塘，走進一幢像圖書館的建筑里，我趕到一看果然是圖書館，我走進去，不知道這個女生去哪里了，墻上貼著指示牌，機房、閱覽室、借閱室等等，不知道她去哪個室了，我隨便亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到了圖書館的正門，很空闊的大廳，門口擺著兩只很大的銅罐，差不多可以跳進一個人，在銅罐旁邊的沙發(fā)上，坐著兩個男生在抽煙，你媽，我被他們嚇了一跳，他們什么聲音都沒發(fā)出。

我走出圖書館，外面的陽光仍舊很好，寬闊的臺階下面是寬闊的水泥路和草坪，我走下臺階，走在寬闊的水泥路上經(jīng)過草坪，路上很多學生，有的女學生已經(jīng)撐起來陽傘，我知道現(xiàn)在還是冬天啊，難道是春天嗎？我走出校門，穿過馬路，走進小區(qū)，在走進小區(qū)的時候，我猛一下想到，剛才沒有記路，啊，我想不起來小夏住在哪幢樓了，這些樓看上去一模一樣。我記得昨天他帶我上去是從西邊的側(cè)門，我一幢樓一幢樓看過去，這些樓都有側(cè)門，側(cè)門樣子看上去都差不多，我四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，覺得小夏住的樓就在這七八幢樓之間了，我覺得有幢樓的門看上去比較像，我進門跑上樓梯一直跑到四層，知道不是，連忙跑下來，接著又跑了兩幢，幸好沒碰上什么人，我在跑第四幢的時候，有種做夢的感覺，很后悔沒帶手機。

在我跑第五幢之前，我決定先歇歇。我看見前面不遠處墻弄口有個人，仔細一看，是那個出來時遇到的在樓道上拖地的中年人，我連忙跑過去笑著指了指他身邊的那幢樓，問小夏是不是住這幢樓。他點點頭，疑惑地看著我。我一邊跑進樓一邊飛快地跟他解釋了一下情況。

我回到小夏的房間，喝了口水，出來在陽臺上歇汗，看到那個中年人正站在墻弄里那水管沖拖把。我站了會兒，雖然太陽曬著，等汗慢慢收了，回到房間里收拾好行李，接著寫那篇一直在寫的小說，寫到小夏回來，這時，時間也差不多了，小夏送我到小區(qū)門口，我打到了一輛的，坐進去后和小夏揮手作別。半小時后，我到了火車站，想起把毛巾牙刷忘在小夏那里了，就給他發(fā)了條短信。他說，啊，我還以為你不要了。我說，暈。26個小時后，我到了北京，北京在下雪。

【主持人的話】

在閱讀《過年》的過程中，我不止一次想到卡爾維諾在《未來千年文學備忘錄》中講到的一個文學價值觀：輕逸。在輕與重的對立之中，卡爾維諾傾向于對“輕”的價值判斷，他說：“我的寫作方法一直涉及減少沉重。我一向致力于減少沉重感：人的沉重感，天體的沉重感，城市的沉重感；首先，我一向致力于減少故事結(jié)構(gòu)和語言的沉重感?！睂O智正的寫作實踐證實了卡爾維諾終于有了一位中國知音。

《過年》這個小說寫的是主人公“我”回家過年的經(jīng)過。作為年輕人的“我”在北京生活得肯定并不輕松，而小說自始至終都沒有讓我們覺察到沉重艱難，就連回家過年這樣路途擁堵、過程繁瑣的事情都以幾個數(shù)字、一句話輕輕帶過：“我在北京站廣場看大屏幕上童安格唱歌，18個小時后，我在上海，4個小時后，我在嘉善?！薄叭昼姾?，我坐上了車，四個小時后我到了家。”而“我”在家過年的全過程又只用一句話就交待完了。然后是十四天后“我”踏上了返京的路途：“26個小時后，我到了北京，北京在下雪。”小說也就此結(jié)束。而“在路上”的過程也只是在兩個朋友處住宿，由朋友陪著打籃球、洗澡、打臺球、洗腳，或者，朋友去上班，“我”一個人在家看電視、寫小說。僅此而已。

我相信這個小說挑戰(zhàn)了很多讀者關(guān)于小說的認識和想象——好像在講故事，可看完之后發(fā)現(xiàn)什么故事也沒有，只有一堆細碎的記述、一堆言詞；沒有情節(jié)設(shè)計，沒有“中心思想”——讓人無所適從，無從著力，甚至會讓人憤怒：這也算是小說？

孫智正用他的小說告訴我們：生活就是小說。沒有大于生活的想象，也沒有大于生活的小說。而生活的日常性、世俗性正在于，它并不總充滿我們所期待的驚奇和意義。在這一點上來說，孫智正的小說就是我所理解的“純小說”。

——邵風華

孫智正，男，1980年生，浙江嵊州人，寫有《句群》、長篇小說《青少年》、《南京》，出版中短篇集《殺手》，拍有電影《殺手》、《90分鐘》。