新演變與新走向
——二○一三年文情述要

白 燁

——二○一三年文情述要

白 燁

當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，除去依循文學(xué)自身的規(guī)律向前運行之外，越來越與社會生活勾連密切，互動頻仍。這必然使不同年度的文學(xué)，呈現(xiàn)出不盡相同的風(fēng)采。二○一三—二○一四年的文壇，正是在與各種社會動向、文化思潮的碰撞與互動中，呈現(xiàn)出持續(xù)分化與泛化的深層異動。

目前狀況下，體現(xiàn)文學(xué)的進展與文壇的新變的，首先是作家的創(chuàng)作狀況與作品的呈現(xiàn)情形；其次是理論問題的探究與批評話題的討論；再次還有一些形成熱點的問題爭論與爭議。把這些現(xiàn)象與傾向總合起來，才能構(gòu)成對于年度文情的整體觀察與系統(tǒng)掃描。因已有的年度文情報告各分體報告，已從不同的角度以點帶面地描述了各種文體寫作中值得注意的作家與作品、值得留意的問題與動向，我的這個總報告，將側(cè)重于宏觀層面的現(xiàn)象觀察與總體角度的問題解析，望以此與各分體報告相互印證、彼此參照。

一、走勢概觀

梳理二○一三年的文學(xué)創(chuàng)作，人們會從不同文體和門類的創(chuàng)作之中，感覺到無論是題材的選取上，還是藝術(shù)的技法上，都有一股濃烈的現(xiàn)實主義勁風(fēng)撲面而來，從而使“現(xiàn)實性”成為年度最為凸顯的文學(xué)潮動。

確實如是，如果說現(xiàn)實主義在過去只是文學(xué)創(chuàng)作中的重要一脈的話，那么，在二○一三年，操持現(xiàn)實主義手法的許多作家，以對現(xiàn)實生活的新的掘進，續(xù)寫著自己的文學(xué)新篇，而許多帶有先鋒色彩的非現(xiàn)實主義作家，也紛紛向現(xiàn)實主義之路傾斜和回歸，使得現(xiàn)實主義的寫作成為蔚為大觀的時代風(fēng)尚。

以長篇小說為例，本年度里出自于文學(xué)名家又為文壇內(nèi)外普遍看好的長篇小說，有賈平凹的《帶燈》、韓少功的《日夜書》、蘇童的《黃雀記》等。《帶燈》把鏡頭瞄準(zhǔn)社會基層的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，由一位名叫帶燈的年輕女干事在社會治理方面的艱難“維穩(wěn)”，既寫出了當(dāng)下農(nóng)村潛伏的種種矛盾與糾葛，又托出了一個弱女子像螢火蟲一樣的釋放亮光的感人形象。無論是揭示社會情緒，還是塑造新的人物，都充滿了十足的現(xiàn)實主義精神。韓少功的《日夜書》描述了同為知青卻又命運迥異的官員、工人、企業(yè)主、藝術(shù)家和流浪者的各式人生，不同人物串結(jié)起來的，既有社會生活三十年的急劇演進，更有從政治到經(jīng)濟到文化的社會轉(zhuǎn)型及不同個性的人們在其中的升降沉浮與生死歌哭。蘇童的《黃雀記》，由一樁錯判的強奸案引發(fā)的三位當(dāng)事人的生活糾結(jié)與命運轉(zhuǎn)承，探悉了偶然性中深隱的人性內(nèi)涵與人生哲理，人的情感壓抑與精神焦慮，始終與潮濕又煩悶的市井生活相隨相伴，構(gòu)成了一種立體化的日常現(xiàn)實。

而一向被人們視為先鋒小說代表性作家的余華與馬原，則分別以《第七天》和《糾纏》，表現(xiàn)出向現(xiàn)實主義傾向的大步回歸?！兜谄咛臁芬运廊诉€魂再去赴死的所見所感，打通了魔幻與現(xiàn)實的間隔，模糊了生活與戲劇的分野，穿插其中的各種社會新聞與網(wǎng)絡(luò)資訊，更使作品在文學(xué)的現(xiàn)實性之上平添了新聞的真實性，以荒誕的藝術(shù)形式實現(xiàn)了真切的現(xiàn)實批判。馬原的《糾纏》，更以近乎新聞案件調(diào)查、新聞事件紀(jì)實的方式，敘寫了一樁由家產(chǎn)遺囑引發(fā)的家族內(nèi)部的奪遺大戰(zhàn)，在最為日常的生活情態(tài)中，拷問了脈脈親情在利益考量中的悄然泯失。這兩篇新作，不僅在兩位作家的小說寫作中明顯地具有靠近現(xiàn)實的藝術(shù)新變，而且也以充沛的現(xiàn)實氣息，加重了整體小說創(chuàng)作走向現(xiàn)實的強勁勢頭。

在中短篇小說創(chuàng)作領(lǐng)域，頗具代表性的作家與較有影響力的作品，依然是那些現(xiàn)實感強烈、現(xiàn)實性充分的作家與作品。中篇小說如方方的《涂自強的個人悲傷》、陳應(yīng)松的《去菰村的經(jīng)歷》、楊曉升的《身不由己》等，都由小人物難以自我把控的遭際與命運，揭現(xiàn)了人生的波譎云詭與理想的難以企及。反差巨大的異常冷峻的客觀現(xiàn)實與無可奈何的主觀現(xiàn)實，都由此得到了有意味的呈現(xiàn)。短篇小說如畢飛宇的《大雨如注》，由一個好學(xué)生突遇大雨的束手無策和難以應(yīng)對，揭示了當(dāng)下教育只重分數(shù)不重素質(zhì)的不良后果；裘山山的《課間休息》，由早已退休的老師還在為自己的日常生活排課表，揭現(xiàn)了退休老人內(nèi)心的空虛無著；范小青的《五彩繽紛》，由一對夫婦買房過程中的種種遭際，揭示了生活中屢見不鮮的荒誕元素。現(xiàn)實在作家們的筆下，猶如變換著各種色彩的萬花筒，而透過這只萬花筒，人們看到一個個引人又啟人的生活小品與人生活劇。

紀(jì)實文學(xué)一直與社會生活關(guān)聯(lián)密切，近些年在歷史事件及歷史人物的追憶性記述上拓進明顯，成果斐然，使紀(jì)實文學(xué)的表現(xiàn)領(lǐng)域更為寬闊和廣泛。但在二○一三年，紀(jì)實文學(xué)中更為引人關(guān)注的，仍然是直面當(dāng)下社會生活的現(xiàn)實性寫作，這又主要表現(xiàn)為兩大傾向，即切近改革的發(fā)展進程，反映生活新變動、新氣象的；瞄準(zhǔn)關(guān)乎民生的社會焦點與熱點，書寫重要工程與重大事件的。前一傾向的代表性作品，主要有何建明的《讓大海告訴你》、《江邊中國》，傅寧軍的《淬火青春——大學(xué)生從軍報告》，黃傳會的《國家的兒子》等；后一傾向的力作，則有陳啟文的《命脈——中國水利調(diào)查》，秦嶺的《水之殤》、《在水一方》，裔兆宏的《美麗中國樣本》，顧秀林的《轉(zhuǎn)基因戰(zhàn)爭：中國糧食安全保衛(wèi)戰(zhàn)》，丁燕的《低天空：珠三角女工的痛與愛》和《工廠女孩》等。涉及問題的前沿性，內(nèi)容構(gòu)成的專題性，使這些紀(jì)實文學(xué)具有直擊現(xiàn)實的新聞性與事件調(diào)查的現(xiàn)實性。

散文、詩歌與戲劇，因為反映的對象相對彌散，與現(xiàn)實有關(guān)的作家與作品常常被湮沒在汪洋大海一般的總量構(gòu)成里，難以彰顯出來。但在二○一三年，這種多樣又多元的情形，都因某些向現(xiàn)實性的適度傾斜而有一定的改變。散文方面，由于懷揣鄉(xiāng)情、回望故鄉(xiāng)滄桑和以退為進、探究生活本相兩種傾向較為凸顯，使得散文寫作的藝術(shù)筆觸更多地伸向現(xiàn)實生活的深處?？此祁I(lǐng)地在不斷萎縮的詩歌，也有令人頗感意外的表現(xiàn)。在二○一三年，借助著互聯(lián)網(wǎng)和微信公眾號，既使詩人同行之間有了更為密切的聯(lián)系與交流，又使詩人與讀者之間有了直通車式的即時互動，詩歌由此拓展了傳播的渠道，也為新的創(chuàng)作提供了可能。與詩歌的情形相類似，二○一三年的戲劇，借助著大大小小的戲劇節(jié)和不斷增長的小劇場，從圈子化的劇場走向大眾化的舞臺，戲劇的創(chuàng)作與演出日益煥發(fā)出了新的生機與活力。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)方面，無論是在線作品，還是紙質(zhì)作品，最為熱門與銷路最好的，主要是兩個大的類別，那就是以官場與職場、言情與婚戀為主的寫實類傾向，以玄幻與科幻、仙俠與穿越為主的虛構(gòu)類傾向，兩大傾向似乎在傳播渠道上各有千秋，虛構(gòu)類傾向的作品在網(wǎng)上的點擊與傳播更能吸引讀者眼球，寫實類傾向作品則在紙質(zhì)出版后更能贏得大眾市場?？傮w來看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)越來越趨于多元化發(fā)展，但另外一個跡象也顯而易見，那就是商業(yè)運營越來越成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)版塊的主要支撐，這將會給網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶來什么樣的影響，也構(gòu)成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的新的懸念。

二、熱點評說

現(xiàn)在的文壇，既有不同代際的介入，又有不同群體的參與，而這些不同的代際與群體的文學(xué)人又秉持著不盡相同的趣味與觀念，立于不同的角度與立場，所以無論是文學(xué)創(chuàng)作，還是文學(xué)批評，都會形成一定的碰撞與交集，構(gòu)成一定的焦點與熱點。這些碰撞與交集、焦點與熱點，看起來似乎是個別的和偶然的，但在其背后，卻隱含了一定的觀念沖撞與新變趨向，帶有著一定的必然性與普遍性。

二○一三年間，創(chuàng)作中除了現(xiàn)實性在各個文體的寫作中普遍增強之外，青年作家群體的創(chuàng)作活躍與強勁崛起，構(gòu)成了另外一個值得關(guān)注的熱點。這里的青年作家群體，包含了“七○后”和“八○后”，這兩個代際在二○一三年間，即以小說創(chuàng)作來看，也顯現(xiàn)出了諸多的亮點，這也預(yù)示了他們在人生與文學(xué)的雙向成長中走向了成熟。

一直以中短篇小說寫作為主的“七○后”，在二○一三年間，出人意料地推出了為數(shù)不少的長篇小說，主要有徐則臣的《耶路撒冷》、喬葉的《認罪書》、田耳的《天體懸浮》、路內(nèi)的《天使墜落在哪里》、王十月的《米島》等。這些作品涉及的題材各有不同，編織的故事也各有千秋，但卻大都具有書寫成長的付出與代價，并由此來反思個人經(jīng)歷的共性；在對青春歲月的檢省與回思中，偏于精神內(nèi)在的指向性比較明顯?？吹贸鰜恚趯ΜF(xiàn)實生活的反映上，他們更為在意的是事象層面之內(nèi)里的精神形態(tài)的現(xiàn)實。

“八○后”的情形，更讓人為之欣喜。這個群體過去主要以長篇小說的文體來書寫校園故事與青春的主題，一向不大注意中短篇小說的藝術(shù)經(jīng)營。但在二○一三年，這兩種情況都分別有所改變，由此顯示出長足的進取性。在長篇小說方面，顏歌的《我的家》，七堇年的《平生歡》、鄭小驢的《西洲曲》、祁又一的《探寶記》都與慣常的青春文學(xué)大不相同，它們或以成長的主線折射復(fù)雜人生的況味，或由家庭的小窗口來瞭望社會生活的種種變異，無論是觀察生活的面，還是透視人生的點，都在具有廣度的同時更見深度。而讓人頗為意外的，是在中短篇小說創(chuàng)作中，涌現(xiàn)出了一些專心致志的作者和苦心孤詣的作品，顯示出這一群體在小說創(chuàng)作上的全面出擊與強勁崛起。在這一方面，給人印象深刻的作品有蔡東的《凈塵山》、馬金蓮的《長河》、孫頻的《月煞》、文珍的《到Y(jié)星去》等。這些都為二○一三年的小說創(chuàng)作增添了一種新鮮的氣韻與青春的色彩。

二○一三年與青年作家群體相關(guān)的，還有兩個值得注意的年度事件。一個是《人民文學(xué)》雜志與江蘇作協(xié)合辦的“紫金·人民文學(xué)之星”評獎，王威廉、甫躍輝、袁紹珊、陸蓓容、岳雯和溫方伊，分別摘得中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、文學(xué)評論和特別文體(劇本)六個獎項。獎項類別之多樣，評獎競爭之激烈，都是當(dāng)下青年作家創(chuàng)作蓬勃發(fā)展的一個生動反映。另一個是在是年9月，中國作協(xié)于北京召開全國青年作家創(chuàng)作會議，以“七○后”和“八○后”為主的三百多位青年作家代表與會。創(chuàng)作會議聽取了劉奇葆的重要講話，聆聽了王蒙等老作家的專題發(fā)言，還利用會議交流了寫作經(jīng)驗，暢談了文學(xué)理想，以代際互動、整體亮相的方式，宣示了當(dāng)代青年作家的與時俱進與健康成長。

在理論批評方面，作家作品的評論與研討，一直是批評領(lǐng)域的重中之重。在二○一三年，剛獲二○一二年度諾貝爾文學(xué)獎的莫言，自然成為該年度文學(xué)研究的一個重點。但對于莫言的創(chuàng)作及其成就的估計，并不因為莫言獲得“諾獎”而一味叫好，無論是研討會方式的討論，還是個人性的評論，都表現(xiàn)出既不溢美、又不掩瑜的清醒而客觀的基本姿態(tài)。

在對莫言的個人性批評中，李建軍發(fā)表于《文學(xué)報》的《直議莫言與諾獎》，否定性的看法表達得最為直接，因而引起的相關(guān)爭議也最大。李建軍認為：莫言的寫作經(jīng)驗，主要來自對西方小說的簡單化模仿，而不是對中國“傳統(tǒng)文學(xué)”和“口頭文學(xué)”的創(chuàng)造性繼承。莫言的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說的“理想傾向”。他的獲獎，很大程度上是“諾獎”評委根據(jù)“象征性文本”誤讀的結(jié)果，——他們從莫言的作品里看到的，是符合自己想象的“中國”、“中國人”和“中國文化”，而不是真正的“中國”、“中國人”和“中國文化”?？吹健段膶W(xué)報》“新批評”?？?，《收獲》執(zhí)行主編程永新隨即發(fā)了微博，對《文學(xué)報》刊發(fā)李建軍批評莫言的文章表示抗議。程永新寫道：“如果說以前對王安憶《天香》的批評、對賈平凹《帶燈》的批評只是顯示幼稚可笑而已，那么李建軍對莫言的攻訐已越過文學(xué)批評的底線，純意識形態(tài)的思維，‘文革’式的刻薄語言，感覺是已經(jīng)瘋掉的批評家要把有才華的作家也一個個逼瘋！”此后，《收獲》雜志編輯葉開也對此事發(fā)表了支持程永新意見的看法。有關(guān)莫言評價的不同意見的碰撞，涉及了莫言創(chuàng)作的復(fù)雜性，也涉及了批評者的不同觀念，更涉及到了在當(dāng)下文壇，批評與創(chuàng)作如何逐步走向良性互動。

由首都師范大學(xué)文學(xué)院、中國當(dāng)代文學(xué)研究會于二○一三年十二月共同舉辦的“莫言：全球視野與本土經(jīng)驗”學(xué)術(shù)研討會，是莫言獲“諾獎”之后的第一個全國性研討會。與會的專家學(xué)者從多方面探討了莫言的小說創(chuàng)作經(jīng)驗、文學(xué)追求歷程及其與中國當(dāng)代文學(xué)的連帶意義。如張志忠認為：在由“批判”到“建構(gòu)”的過渡中，莫言的創(chuàng)作有得風(fēng)氣之先的開創(chuàng)性意義。自《紅高粱》之后，莫言的作品也都有一定的建構(gòu)性意義，這就顯示了他和同時代的作家在重建民族精神方面的努力。陳曉明以“在地性”來闡發(fā)莫言小說的本土性。他認為，莫言的本土，或者可以說是一個異本土。如果回到上世紀(jì)八十年代文學(xué)新潮的節(jié)點上看莫言的崛起，莫言恰恰是在現(xiàn)代派、拉美魔幻現(xiàn)實主義與本土性三者關(guān)系緊張的情況下，找到了屬于他自己的道路。張清華認為魯迅反復(fù)書寫過的暴力、圍觀、嗜血的主題，以及對國民性的分析，在莫言作品中都是非常豐富的。莫言小說對農(nóng)業(yè)文明整體經(jīng)驗的書寫對整個當(dāng)代文學(xué)彌足珍貴，其魅性、神性、結(jié)構(gòu)性的內(nèi)涵，原始性、想象力和美感，隨著城市化的進程，在將來的當(dāng)代文學(xué)中或許不復(fù)存在。季紅真深入探討了莫言與中國古典文學(xué)敘事傳統(tǒng)的深刻關(guān)聯(lián)。她認為，莫言的小說創(chuàng)作雖然受到外國文學(xué)大師如福克納、川端康成等影響，但他小說的敘述方式仍然主要是由中國敘事文學(xué)的傳統(tǒng)滋養(yǎng)出來的。中國古代悠久的敘事文學(xué)傳統(tǒng)，不僅為莫言提供了取之不竭的文化資源，決定了他基本的藝術(shù)思維方式、選材特征、敘述方式與語義結(jié)構(gòu)，還影響和決定了居于整體美學(xué)風(fēng)格中心的宗教信仰和宗教情懷。還有一些發(fā)言分別從“諾獎”焦慮、大國情結(jié)、消費時代、海外傳播、媒體反映等角度，對與莫言相聯(lián)系的當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀與問題等進行了深入的反思。

二○一三年七月至十一月，《人民日報》專門開辟了“文化世象”專欄，在“警惕不良文化趨向”的總題目下，連續(xù)刊發(fā)了九篇文藝批評文章，對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作、文藝活動和社會文化生活中的不良傾向與相關(guān)問題，聯(lián)系實際進行了有理有據(jù)的批評，在文壇內(nèi)外引起較大的反響。這或許表明，在文學(xué)、文藝、文化領(lǐng)域里，出現(xiàn)的問題相當(dāng)多，而且具有一定的偏向與較大的影響，需要開展系列化的批評，以引起人們的注意。

九篇文藝批評文章中有兩篇涉及文學(xué)創(chuàng)作中的傾向性問題。賀紹俊在《閉門造車何以大行其道》的文章里，由一些熱銷作品“敘述浮于淺表，缺乏思想的力量”現(xiàn)象，指出在一些作者那里存在的“脫離生活、閉門造車”的問題，并揭示出這些作者在創(chuàng)作態(tài)度上對于文藝與生活關(guān)系的嚴重忽略。文章指出，文藝與生活，“它首先不是一個理論問題，而是一個創(chuàng)作態(tài)度問題。一些作家藝術(shù)家并非不知道補充生活體驗的重要性，也時常感覺自己的資源庫存嚴重匱乏，但他們就是不愿意設(shè)法與生活建立起密切聯(lián)系，原因是多方面的，或者是他們已經(jīng)答應(yīng)了出版商的約稿，或者是他們下不了放棄城市優(yōu)裕生活的決心”。肖鷹在《以丑為美挑戰(zhàn)審美底線》的文章里，由某部“古裝魔幻神話劇”的熱播說起，指出“在近年的流行文化中，秀丑、賽丑與捧丑已成一大風(fēng)潮，各種惡搞行為大行其道”。他把以丑為美的現(xiàn)象概括為：其一，以反常為正常，以畸趣為興趣。其二，以低俗為通俗，以惡俗為本色。其三，以欲望為精神，以貪婪為氣派。其四，以仿襲為本事，以俗套為個性。兩篇文章，或著眼于嚴肅文學(xué)的不足，或洞見通俗文藝的病象，都面對創(chuàng)作現(xiàn)狀提出了值得注意的傾向。

有四篇文章對文化建設(shè)中存在的種種問題進行了批評。吳義勤在《形式主義侵蝕文化肌體》一文里，分析批評了當(dāng)下文化生活中種種形式主義現(xiàn)象。他認為，“那些冗長的‘會議’，空洞無物的講話與文章，所謂的‘政績工程’、‘形象工程’、‘獻禮工程’；那些越建越豪華的樓堂館所，越來越多的中心廣場；那些大而無當(dāng)?shù)男滦^(qū)、貪大求全的學(xué)校合并，甚至禮品食品的過度包裝、婚喪嫁娶的日益鋪張、品牌消費的畸形上漲，等等，某種意義上說，都是形式主義或形式主義的變種?！蔽恼轮赋觯骸皬谋砻嫔峡?，文化形式主義是拜金主義在作怪?！薄岸鴱纳顚右饬x來說，很多人之所以熱衷于搞形式主義，正是文化虛無主義和缺乏文化自信、根本不懂文化的一種體現(xiàn)，也是功利主義、媚上心理、跟風(fēng)投機心理和畸形權(quán)力崇拜心理的典型表現(xiàn)”。王彬在《政績工程緣何屢禁不絕》的文章里，就當(dāng)下文化建設(shè)中存在的政績工程現(xiàn)象，論述了其中的問題，分析了背后的原因。他指出：“文化的背后是良心，政績的背后是政德。片面追求文化政績工程，是對文化本身的無知與踐踏，歸根結(jié)底源于某些政府官員畸形的文化觀、投機的政績觀。”王磊和南帆也從不同的角度批評了這種文化亂象。王磊的《莫讓浮奢蛀蝕時代精神》，從當(dāng)下社會文化生活中嚴重存在的浮奢之風(fēng)說起，認為“在文化消費主義和資本利己主義的裹挾下，大眾文化領(lǐng)域成了滋生浮華之風(fēng)的重災(zāi)區(qū)之一。電視中熱播的，不少是娛樂至上的綜藝節(jié)目、形形色色的選秀節(jié)目，碩大的舞臺充斥著無比絢麗的布景和燈光，各路明星、大腕兒嬉笑怒罵，除了博人眼球，別無他求。電影院上映的，很多是大投資、大制作的鴻篇巨制，動人的故事與深刻的思想這樣的電影美學(xué)成了明日黃花，以華麗震撼的感官效果掩蓋藝術(shù)內(nèi)涵的貧乏和思想內(nèi)容的空洞，是其慣用手段，所注重的只是投入巨資，做足宣傳，引來觀眾，賺足票房”。南帆在《文化莫陷技術(shù)崇拜陷阱》的文章里，提出了另一個值得注意的問題，那就是“在許多貪大求奢的文化工程、文藝演出中，我們不難看到技術(shù)崇拜正在形成”?！氨姸辔乃囃頃?，大額資金慷慨贊助，大牌演員頻頻現(xiàn)身，大眾傳媒提供各種空間……形形色色的文藝晚會如此密集，以至于人們不得不懷疑：這個社會真的需要那么多奢華呈現(xiàn)嗎？除了晚會還是晚會，如此貧乏的文化想象通常預(yù)示了主題的貧乏——這種貧乏多半與技術(shù)制造的華麗風(fēng)格形成了鮮明的對比。此時的技術(shù)業(yè)已游離了藝術(shù)的初衷?！币陨显掝}都涉及到當(dāng)下文化領(lǐng)域的亂象，但視角不盡相同，看法各有千秋，個中也折射出了文化亂象的多因性。

另有三篇文章，從網(wǎng)絡(luò)建設(shè)、文化倫理和社會道德的層面評說了相關(guān)的傾向與問題。

朱大可的《警惕哄客助推網(wǎng)絡(luò)暴力》，針對當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文化中的種種現(xiàn)象與亂象，指出：“長期以來，互聯(lián)網(wǎng)是一些哄客的主要陣地，他們借助微博之類的自媒體，針對各種新聞事件發(fā)表看法，以匿名、化名或?qū)嵜姆绞?，卷入輿論制造的洪流。盡管有所謂蠱惑和迷失、謠言和輕信、誤導(dǎo)和盲從的‘亂象’，但這并非是研究者擔(dān)憂的重點。一個更值得探究的現(xiàn)象在于，自媒體的功能，一直在信息域和垃圾場之間擺動，猶如支配互聯(lián)網(wǎng)的鐘擺效應(yīng)?！彼J為，因為互聯(lián)網(wǎng)存在著正負兩方面的巨大能量，所以，既“必須精心地加以呵護”，更要學(xué)會“在眾聲喧嘩的互聯(lián)網(wǎng)廣場”，“在權(quán)利上互相呵護，公民理性對話”。陶東風(fēng)在《比壞心理腐蝕社會道德》一文中，指出了比道德下滑更為嚴峻的問題，那就是“出于一己私利，不是努力去療救它、修復(fù)它，而是自覺不自覺地甚至無所顧忌地參與到對它的進一步破壞中。這種犬儒主義與投機主義的態(tài)度，比社會道德的損壞更為可怕”。作者以電視劇《甄嬛傳》為例，指出“在殘酷的宮廷斗爭中，你必須學(xué)會比對手更加陰險毒辣，你的權(quán)術(shù)和陰謀必須高于對手，才能立于不敗之地”。“我相信，絕大多數(shù)觀眾不可能沒有基本的分辨是非對錯的能力，不可能不知道甄嬛用來對付對手的權(quán)謀與誣陷手段是不對的甚至可恥的，但一些人仍然選擇了以甄嬛為榜樣，選擇了以惡抗惡。這是我們這個時代的悲?。好髦鋹憾髦髦浞嵌鵀橹?。這種犬儒主義和投機活動的大面積泛濫，將會對社會道德造成巨大腐蝕。”

斯文的《價值迷失阻礙道德崛起》，把文化生活中存在的問題上升到道德層面來考察，指出：“在思想解放取得可喜進步的同時，文化領(lǐng)域仍存在著一定程度的價值迷失和道德失范，具體表現(xiàn)為奢靡化、物質(zhì)化、去智化、粗鄙化、虛無化、空心化、娛樂化、泡沫化。值得警惕的是，這種比物質(zhì)浪費更可怕的精神疾患，近來頗有愈演愈烈之勢?！蔽恼抡J為：“物質(zhì)化、奢靡化是對勤謹儉謙的顛覆，去智化、粗鄙化是對尊文敬識的顛覆，虛無化、空心化是對包容厚載的顛覆，娛樂化、泡沫化是對慎終追遠的顛覆，而這些，恰恰是中國文化傳統(tǒng)最重要的組成部分?！边@些批評意見，堪稱豁人耳目，尤其是都把問題上升到文化倫理的高度，顯然有助于人們認識這些問題的嚴重性。

三、問題簡析

當(dāng)下的文學(xué)與文壇，既面臨著外力的不斷介入和強力沖擊，又經(jīng)歷著內(nèi)部的不斷分野與日益分化，這一切交織在一起聯(lián)袂而來，使得文學(xué)與文壇在寫作與批評、傳播與閱讀、體制與機制、生產(chǎn)與運作等方面，都發(fā)生著一定的轉(zhuǎn)型與深層的異動，這便使新的變化呈現(xiàn)新的走向，新的走向形成新的關(guān)系，新的關(guān)系構(gòu)成新的矛盾，新的矛盾產(chǎn)生新的問題。

從系統(tǒng)性和整體觀的角度來看，文學(xué)與文壇呈現(xiàn)出來的問題，多是已有傾向的不斷強化與日益凸顯，但這些或隱或現(xiàn)、或大或小的問題，在二○一三年無疑更為顯眼。從事關(guān)全局又較為迫切的層面看，有三個方面的問題尤其值得關(guān)注和需要解決。

1.文學(xué)觀念需要整合

這些年來，文學(xué)領(lǐng)域出現(xiàn)各種寫法，各種傾向，并在一些問題的看法上歧見甚多，不一而足，這背后其實是不同的觀點在作祟，不同的觀念在主導(dǎo)。因此，文學(xué)的各種變化，說到底是文學(xué)觀念的變化?？傮w來看，現(xiàn)在的文學(xué)觀念比之過去更加新異了，也更為多元了，但因為核心的文學(xué)觀，如文學(xué)的價值觀，沒有相對意義上的共識，因此在觀念層面上，處于核心地位的文學(xué)價值觀沒有占據(jù)主導(dǎo)的地位，起到統(tǒng)領(lǐng)的作用。所以，伴隨著多元與多樣的，一定是龐雜與繚亂。

簡單梳理一下即可看到，隨著文學(xué)的不斷變化，當(dāng)下的文學(xué)場域，在文學(xué)觀念上已近乎春秋戰(zhàn)國時代的群雄爭霸，諸侯割據(jù)。在嚴肅文學(xué)或傳統(tǒng)文學(xué)領(lǐng)域，文學(xué)觀念中已有的啟蒙論的文學(xué)功能觀、純文學(xué)的藝術(shù)本體觀、進化論的文學(xué)歷史觀等，就已經(jīng)各自分離和分立，而新的文學(xué)群體、新的寫作追求、新的傳播方式、新的閱讀需求、又帶來類型化的文學(xué)觀、游戲性的文學(xué)觀，乃至靠近商業(yè)化的文學(xué)觀與追求互動性的文學(xué)觀。這些觀念分布于不同的版塊，統(tǒng)攝著不同的群體，并主導(dǎo)著他們的文學(xué)活動，從而使得整體的文學(xué)既走向分流和分化，又呈現(xiàn)出多樣與多元。

領(lǐng)會社會主義核心價值觀的精神，聯(lián)系文學(xué)領(lǐng)域的實際，如何在文學(xué)活動中也建立起核心價值觀，以此來統(tǒng)領(lǐng)眾多的一般文學(xué)觀呢？我以為，在幾個關(guān)鍵元素上，可參照文學(xué)傳統(tǒng)或經(jīng)典文學(xué)的價值經(jīng)驗與已有資源，尋求有關(guān)文學(xué)看法的最大公約數(shù)，嘗試核心文學(xué)觀的建構(gòu)。比如，思想價值的個性發(fā)見，典型形象的創(chuàng)意塑造，文學(xué)語言的詩性表達，民族形式的新異探求，等等。文學(xué)的核心價值觀，一定是通過文學(xué)的形態(tài)、審美的方式所表現(xiàn)出來的文化價值觀念，并對文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)作品、文學(xué)生產(chǎn)和文學(xué)活動起根本支配作用的文化價值觀。尋求和建構(gòu)這樣一個能讓更多的文學(xué)人認同的文學(xué)觀，有一個復(fù)雜而漫長的過程，但卻是必要和重要的，是非做不可的，也是迫在眉睫的。

2.文學(xué)經(jīng)典需要構(gòu)建

在當(dāng)下文壇，文學(xué)經(jīng)典呈現(xiàn)出兩種景象：一種是在理論探討中，有關(guān)什么是文學(xué)經(jīng)典、當(dāng)代文學(xué)有無經(jīng)典、有沒有必要建構(gòu)經(jīng)典等，一直在進行熱烈的探討，而且不同的看法相持不下；另一種是在現(xiàn)實文學(xué)生活中，已有定評的一些文學(xué)經(jīng)典作品，不斷被大量的暢銷讀物和流行作品所遮蔽和覆蓋，廣大的青少年文學(xué)讀者普遍喜歡網(wǎng)絡(luò)小說，文學(xué)經(jīng)典受到嚴重冷落，從而導(dǎo)致文學(xué)閱讀的淺俗與文學(xué)認知的蕪雜，以至于在多次的文學(xué)閱讀抽樣調(diào)查中，學(xué)生讀者都把郭敬明、韓寒與郭沫若、韓愈相提并論，把暢銷作家與經(jīng)典作家混為一談。

文學(xué)經(jīng)典的問題，是一個理論問題，更是一個現(xiàn)實問題，需要好好予以辨析，認真加以解決。

關(guān)于文學(xué)經(jīng)典，有各種各樣的定義。取其精髓，綜合要素，可以大致作這樣的概括：第一，思想性與藝術(shù)性相得益彰，負載了民族的尤其是人類共通的思想價值與藝術(shù)價值；第二，藝術(shù)地概括了歷史影像與時代情緒，具有一定時代與社會的深刻印記和一定的超越時空的特質(zhì)；第三，以獨創(chuàng)的藝術(shù)形式承載豐富的精神營養(yǎng)，具有耐久的可讀性與豐盈的可闡釋性。三者皆備，是經(jīng)典作品無疑，三者備其一，也應(yīng)是靠近經(jīng)典的經(jīng)典性作品。用這樣的高標(biāo)尺來衡量古代和近代的文學(xué)作品，因為經(jīng)過長久以來的時間的淘選與閱讀的檢驗，什么人是經(jīng)典作家，哪些書是經(jīng)典作品，既不難判斷，也容易形成共識。但如果以此來判斷現(xiàn)代與當(dāng)代的作家作品，看法就會不一，爭議就會很大。這不僅因為現(xiàn)代和當(dāng)代距離我們太近，認識需要一個過程，還因為人們在評判作家作品上，往往距離越近，越是嚴苛。正因為如此，才有當(dāng)代文壇缺少文學(xué)大師、當(dāng)代文學(xué)沒有經(jīng)典作品、當(dāng)代文學(xué)不及現(xiàn)代文學(xué)等種種言論。

我以為，如同劉勰所言：“時運交移，質(zhì)文代變”，文學(xué)的歷史長河流淌到我們這個時代，一定會被打上我們這個時代的烙印，而我們這個時代的文學(xué)一定會有屬于自己的經(jīng)典。從文學(xué)經(jīng)典的三個基本要素來看，我們的新文學(xué)(現(xiàn)代和當(dāng)代文學(xué))也許少有三個要素同時兼?zhèn)涞慕?jīng)典作品，但一定會有接近于經(jīng)典或具有經(jīng)典性的作家作品。已有學(xué)者指出：現(xiàn)代時期的魯(迅)、郭(沫若)、茅(盾)、巴(金)、老(舍)、曹(禺)，就是現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典作家。這種出自現(xiàn)代文學(xué)史的看法，確實不無道理。他們的作品因為葆有各自的思想價值與藝術(shù)特性，已成為現(xiàn)代時期不可替代的文學(xué)標(biāo)記，正是經(jīng)由他們，使得古典文學(xué)成功地過渡到當(dāng)代時期，開啟了中國文學(xué)發(fā)展的歷史新紀(jì)元。

我們現(xiàn)在所需要的，是把文學(xué)經(jīng)典的標(biāo)尺應(yīng)用于當(dāng)下，從當(dāng)代文學(xué)中尋找出具有經(jīng)典性意義的作家與作品。從以創(chuàng)意的形式負載精神的內(nèi)涵，以典型的形象反映時代的情緒，并葆有鮮明的藝術(shù)風(fēng)格與民族氣派上看，當(dāng)代文學(xué)前三十年中的趙樹理、孫犁、柳青、周立波、馬烽、李準(zhǔn)等，因為分別創(chuàng)作了具有時代標(biāo)記的重要作品，并營造了自己獨有的藝術(shù)天地，都可視為經(jīng)典性的作家。而當(dāng)代文學(xué)后三十年中，寫出了篇篇精粹的短篇小說的汪曾祺，寫出了《白鹿原》的陳忠實，寫出了《紅高粱》、《檀香刑》的莫言，寫出了《秦腔》、《帶燈》的賈平凹，寫出了《塵埃落定》的阿來等，也都可視為經(jīng)典性的作家。這些當(dāng)代作家和作品，比之現(xiàn)代時期的魯郭茅巴老曹，不僅并不遜色，甚至在文學(xué)的品質(zhì)與藝術(shù)容量上，還有過之而無不及。

如果說當(dāng)代需要文學(xué)經(jīng)典，而以上這些作家也夠得上經(jīng)典，那么，我們需要的就是在文學(xué)研究上進一步闡釋其經(jīng)典性價值與意義，在文學(xué)傳播上進一步強化其輻射的廣度與力度，在文學(xué)閱讀上進一步發(fā)揮其獨特的影響與功用。只有這樣善待經(jīng)典，看重經(jīng)典，維護經(jīng)典，弘揚經(jīng)典，才會從文學(xué)創(chuàng)作到文學(xué)閱讀的全程文學(xué)活動中，釋發(fā)其正能量，發(fā)揮其大作用。

3.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)需要強化文學(xué)元素

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在二○一三年有兩個動向值得探究。一個動向就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司的并購和重組。如盛大旗下的起點中文網(wǎng)的一些人退出之后，另組了一個創(chuàng)世中文網(wǎng)，與騰訊展開戰(zhàn)略合作，然后騰訊也組建了自己的文學(xué)公司。門戶網(wǎng)站中最早也最有影響的新浪讀書，也獨立成了一個網(wǎng)絡(luò)文學(xué)公司。還有鳳凰網(wǎng)等一些網(wǎng)站，都把過去的讀書頻道、文化頻道相繼分離出來成立了公司。這些動作背后的含義是，一些文學(xué)網(wǎng)站和讀書頻道，過去的屬性是一個平臺、一個傳媒，但現(xiàn)在已變身為一個公司、一個企業(yè)，也就是說它們基本上從媒體人的身份變?yōu)樯虡I(yè)人的身份，工作從媒體性變成了經(jīng)營性。另一個動向是年底揭曉的網(wǎng)絡(luò)作家排行榜與富豪作家排行榜。這兩個作家排行榜呈現(xiàn)出的一個突出現(xiàn)象，就是賺錢最多的，都是網(wǎng)絡(luò)作家。在所謂的主榜也就是傳統(tǒng)文學(xué)的作家富豪榜里，排名第一的是江南，他以二千五百萬超過了莫言。而在網(wǎng)絡(luò)作家排行榜里，排前三的年收入都是在三千萬左右。這些現(xiàn)象共同說明一個問題，那就是網(wǎng)絡(luò)作家是現(xiàn)在文學(xué)寫作中收益最高的，賺錢最多的。這又進而說明網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)變成一個產(chǎn)業(yè)化的鏈條，它已經(jīng)大踏步地走出了過去的那種自然的、原生的狀態(tài)。

但問題也由此而產(chǎn)生，那就是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作與生產(chǎn)的組織與管理來看，網(wǎng)絡(luò)的文學(xué)網(wǎng)站和讀書頻道開始由媒體化向經(jīng)營化轉(zhuǎn)型，靠近商業(yè)去發(fā)展產(chǎn)業(yè)，立足于經(jīng)濟去操控文化，這也預(yù)示著以內(nèi)容為主、以宣傳為重的做法，將會改為以盈利為主、以銷售為重；而從寫作到閱讀，從開發(fā)到傳播，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐步建立起工業(yè)化運作、產(chǎn)業(yè)化體系的基本鏈條，使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)整體上都在向商業(yè)化大幅度傾斜。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雖然由此找到了生存與發(fā)展的基本方式，但顯而易見，這里存在著明顯的倚重商業(yè)、強化產(chǎn)業(yè)的傾向。從目前的發(fā)展趨勢看，資本似乎成了支撐和推動網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主要杠桿和基本力量。作為文學(xué)形態(tài)之一種來看，另外的一種力量好像在淡化，在萎縮，在隱退，比如說文學(xué)的力量，美學(xué)的力量，文化的力量，精神的力量。問題還在于，目前有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作家，主要由網(wǎng)站、公司憑靠經(jīng)濟手段維系和聯(lián)絡(luò)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，主要憑靠網(wǎng)站編輯的個人喜好判斷和取舍，而關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的研究明顯滯后，批評更是嚴重缺席，這些都造成網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中一些傾向性的問題，一些消極性的作品沒有得到應(yīng)有的關(guān)注與適當(dāng)?shù)呐u。這無論是對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)，還是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的閱讀，都因沒有另外的聲音，缺失應(yīng)有的制衡，而會使得商業(yè)的元素或是經(jīng)濟的力量無遮無攔，一頭獨大。這從整體上講是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展極為不利的。所以，怎樣培育網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，培訓(xùn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯，加強網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論，包括建立網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評論隊伍，構(gòu)建評論標(biāo)準(zhǔn)與形成評論機制，讓傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)驗、經(jīng)典文學(xué)的營養(yǎng)、文藝美學(xué)的力量不斷影響和滲入進來，提升網(wǎng)絡(luò)作家的藝術(shù)素養(yǎng)，保持網(wǎng)絡(luò)寫作的文學(xué)品質(zhì)，制衡資本因素的無限擴大，都是十分必要和極其迫切的。只有這些工作跟上來和做到位之后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才能更加健康地成長，并在促動整體文學(xué)的協(xié)調(diào)發(fā)展上發(fā)揮其積極作用。

對于我們而言，每一年的文學(xué)與文壇，都是未曾經(jīng)驗的新的現(xiàn)實，因而每一年的文情報告，都要全力梳理資訊，認真進行研讀。我們越來越清醒也越來越深刻地認識到，對于超出了我們以往的文學(xué)經(jīng)驗的新世紀(jì)以來的文學(xué)，宏微相間地系統(tǒng)觀察，以點帶面地摘要梳理，努力去把握一個全新的文學(xué)存在，是十分重要的，而更需要我們?nèi)プ龅?，是發(fā)現(xiàn)其中的動向與傾向，找到其中的缺陷與問題，并且通過我們的提示和文壇有效的工作去因勢利導(dǎo)，使其朝著比較靠近我們理想的方向演進與發(fā)展。我們這樣希望著，我們也這樣努力著。

二○一四年三月于北京朝內(nèi)

(本文系為中國社科院文學(xué)研究所《2013年中國文情報告》所撰寫的總報告)

(責(zé)任編輯 高海濤)

白燁，中國社科院文學(xué)所研究員，中國當(dāng)代文學(xué)研究會會長。