八九十年代“出走記”
——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》雙論

程光煒

——林白《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》雙論

程光煒

“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！边@是臺(tái)灣作家三毛《橄欖樹(shù)》里的一句歌詞。它深刻對(duì)應(yīng)著中國(guó)大陸八九十年代很多人的心理情緒，也揭示出林白兩部最重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》(《花城》一九九四年第二期)和《北去來(lái)辭》(《十月》二○一二年第五、六期，原名《北往》)的價(jià)值訴求。甘陽(yáng)說(shuō)：“通常所說(shuō)的‘現(xiàn)代化’，從知識(shí)社會(huì)學(xué)的角度上講，無(wú)非就是指社會(huì)變遷、文化變遷的一種特殊形式，因而也就是心理結(jié)構(gòu)變遷的一種特殊過(guò)程?！边@種變遷“比之通常的變遷來(lái)說(shuō)是最徹底、最根本、最全面、最深刻的一種變遷?！崩钔诱f(shuō)：“八十年代一個(gè)特征，就是人人都有激情。什么激情呢，不是一般的激情，是繼往開(kāi)來(lái)的激情，人人都有這么一個(gè)抱負(fù)。這在今天青年人看來(lái)可能不可思議?！标惓f(shuō)：“所謂‘八十年代’的形成不光有社會(huì)、文化以及歷史因素，另外還有一個(gè)重要的因素就是年齡。那會(huì)兒我們都很年輕，從精神到身體都處于一種亢奮狀態(tài)，所以我的體會(huì)是那時(shí)激情飽滿(mǎn)。人在年輕的時(shí)候相對(duì)來(lái)說(shuō)是元?dú)饬芾斓摹?。毋容置疑的是，這些特定的時(shí)代元素影響著林白文學(xué)作品的形成。在兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看到主人公多米和海紅離開(kāi)南寧到大西南和北京游歷，“不要問(wèn)我到哪里去，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”是她們最茫然的青春激情，更是就她們過(guò)去生活而言一種最深刻的變遷。在決定嫁給年長(zhǎng)自己二十多歲的史道良的一瞬間，三十歲的海紅心中閃現(xiàn)的念頭是：“能跟某一個(gè)人私奔就好了，遠(yuǎn)走天涯！這念頭使她精神一振。火車(chē)站，是啊火車(chē)站。”

一、離開(kāi)南寧

林白小說(shuō)有強(qiáng)烈的“自敘傳”背景。多米和海紅一個(gè)畢業(yè)于武漢大學(xué)圖書(shū)情報(bào)系，一個(gè)畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，都是孤身一人在省圖書(shū)館、電影制片廠(chǎng)工作，狂熱寫(xiě)詩(shī)和幻想，在南寧有一個(gè)詩(shī)人圈子，又都敏感自尊，有過(guò)一次短暫婚史。這段生活與作家的親身經(jīng)歷頗多相似。在椰子樹(shù)不停搖晃、狹窄破舊的南寧街頭，人們看到當(dāng)時(shí)身穿一身紅衣的她們騎車(chē)在一路狂奔。這座地處邊陲的省城在文學(xué)青年海紅眼里，“生活枯燥沉悶——書(shū)店里的書(shū)是舊的，搖滾、話(huà)劇、像樣的畫(huà)展，一概沒(méi)有——像一團(tuán)無(wú)從發(fā)酵的死面！”這是她們毫不猶豫決定離開(kāi)此地的理由。

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》和《北去來(lái)辭》的人物構(gòu)思和結(jié)構(gòu)安排有不少交錯(cuò)重復(fù)的地方。但《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》更像是“魯濱遜漂流記”那種青年人的冒險(xiǎn)故事。小說(shuō)發(fā)表于一九九四年春，料想它是作者六年前個(gè)人游歷及內(nèi)心想象的復(fù)制。林白那時(shí)寫(xiě)詩(shī)，或許還熱衷讀反映美國(guó)當(dāng)代叛逆流浪文化的《伊甸園之門(mén)》、《流放者的歸來(lái)》、《在路上》，尤其是普拉斯自白派詩(shī)歌、波伏娃的《第二性》和杜拉斯自傳小說(shuō)《情人》等。這種文化觀(guān)念也正在國(guó)內(nèi)詩(shī)人圈子中流行?！胺欠恰薄ⅰ懊h”詩(shī)人打架斗毆、非婚同居和流浪出走成風(fēng)，被看作是一種勇敢浪漫的氣質(zhì)?！叭f(wàn)夏在與郭力家‘通了半年信’之后，‘跑到東北去，然后把兩邊李亞偉、馬松和郭力家全部都聯(lián)系起了?！€多次外出去了‘貴陽(yáng)，廣州，深圳那邊’，將詩(shī)歌傳播到更廣范圍，而且將外界信息帶回。楊黎就此對(duì)萬(wàn)夏說(shuō)到：‘你那時(shí)候走了很多地方，你帶回來(lái)很多信息，基本上我和外面的接觸都源自于你帶來(lái)的信息。比如說(shuō)《他們》，還有《大陸》，孟浪和默默，韓東、于堅(jiān)他們。’李亞偉從一九八四年到一九九○年，‘總是在無(wú)休無(wú)止的行走中度過(guò)’，‘三下海南，七上武漢’。楊黎也在一九八七年與李亞偉一同外出：‘我們從成都出發(fā)，去了宜賓、重慶，又去了十堰。然后是柳州、鎮(zhèn)江，再坐船到海南。最后又從海南坐船到廣州，從廣州坐火車(chē)去武漢、長(zhǎng)沙，再回到重慶?！軅愑印罾璧纫蚓幱　斗欠恰?，多次前往宜昌、武漢、西安、蘭州等地。正如李亞偉夫子自道：‘一九八五年到一九八六年是“莽漢”詩(shī)歌活動(dòng)和傳播的高峰期，詩(shī)人們常常乘車(chē)趕船、長(zhǎng)途跋涉互相串門(mén)，如同趕集或走親戚一般，走遍了大江南北，結(jié)識(shí)了無(wú)數(shù)朋友。”在這個(gè)歷史窗口里，人們看到國(guó)家的改革開(kāi)放進(jìn)入深度實(shí)驗(yàn)，打破鐵飯碗、價(jià)格雙軌制、留職停薪政策全面實(shí)行，車(chē)站、碼頭上擁擠著推銷(xiāo)員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板、青年野心家、文化出版騙子和知識(shí)分子，而不是今天遍地的民工。走南闖北是那年代很普遍的風(fēng)氣。人口遷徙正是歷史文化變遷的一種明顯形式。而詩(shī)人們的云走四方則是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)社會(huì)、尋找與重建自我的行為，他們雖不像商人追求資本利潤(rùn)和擴(kuò)張市場(chǎng)，但歷史洪流中的這道獨(dú)特的風(fēng)景，也表明社會(huì)人群之精神生活的復(fù)蘇。毛式的封閉社會(huì)被沖破，鄧式的開(kāi)放社會(huì)如滾動(dòng)屏幕般激動(dòng)地展開(kāi)?！疤煜挛跷酰詾槔麃?lái)；天下攘攘，皆為利往”本是中國(guó)人根深蒂固的人生哲學(xué)，兩千年來(lái)往往浩劫亂世剛剛停歇，一切就會(huì)故我照常。受詩(shī)人們波希米亞風(fēng)氣感染的多米，決定來(lái)一次魯濱遜式的游歷壯舉并不意外。她沒(méi)采用詩(shī)人成群結(jié)伴，而是個(gè)人獨(dú)行的方式，但這里面的冒險(xiǎn)沖動(dòng)和性愛(ài)成分絲毫未見(jiàn)減少。

多米具有林白諸多小說(shuō)女主人公自閉遲鈍又莽撞大膽的雙重氣質(zhì)。二十四歲帶著一百四十元全部財(cái)產(chǎn)的她，此時(shí)正在武漢駛往重慶的客輪上。她生性厭惡平淡，這使她無(wú)意識(shí)地“帶有單身出游的印記”在船舷甲板上隨意走動(dòng)。年已三十七歲卻謊稱(chēng)二十七歲未婚的武漢船員矢村注意到了這個(gè)鮮活的獵物。矢村上來(lái)搭話(huà)，缺少經(jīng)驗(yàn)的多米極度緊張，但見(jiàn)他身著服務(wù)員的白色外套，心想“假如他是一個(gè)壞人，找他單位領(lǐng)導(dǎo)也是很容易的?！币虼吮惴潘闪司?。矢村居然告訴她自己的真實(shí)姓名和家庭背景。關(guān)鍵是長(zhǎng)相酷似日本電影《追捕》中矢村警長(zhǎng)的這位男船員英俊挺拔，“我則渴望著冒險(xiǎn)的個(gè)人英雄主義”，男女越軌于是有了合理邏輯。擅長(zhǎng)風(fēng)月在客輪上可能多次得手的矢村“每一次質(zhì)的突破都勢(shì)如破竹?！倍嗝酌髦复宀皇菫閻?ài)情而來(lái)，但她仍然決定試試?！霸谝淮未渭w活動(dòng)的卡拉OK中，我總是不敢唱歌，我緊張萬(wàn)分”。要突破性格自閉困境，就得朝相反方向冒進(jìn)，“危險(xiǎn)”因此變成了“自我救贖”。在風(fēng)起浪高的船舷邊，我們看到矢村試探性地?cái)埩藬埗嗝椎难?，“她糊里糊涂地就讓他攬住了?！钡又盁岷鹾醯臍庀⒅钡炙淖齑健?，?dòng)作嫻熟有力且恰到好處。船到岸后，男船員乘機(jī)把她邀到一家旅館，多米見(jiàn)他用一張蓋著單位公章的假證明登記住宿也居然默認(rèn)，“很輕的風(fēng)從窗口潛入，掠過(guò)多米的身上，她感到了一陣涼意，這使她悚然一驚，她發(fā)現(xiàn)身上衣服的扣子已經(jīng)被男人完全解開(kāi)了。”(杜拉斯小說(shuō)《情人》也有相類(lèi)似的細(xì)節(jié))

一陣劇痛滯留在多米的體內(nèi)，只要男人一動(dòng)，這痛就會(huì)增加，就像有火，在身體的某個(gè)地方燒烤著，火辣辣地痛。

八十年代女孩視貞操若生命，但我們判斷輕易失身其實(shí)符合多米為挑戰(zhàn)自閉自卑連火坑也跳的性格邏輯，心碎般的痛感便略覺(jué)釋然。奇怪她還為此找出一個(gè)浪漫理由：“一九三八年，蕭紅與蕭軍分手，與端木到了武漢，她懷著蕭軍的孩子，常常到讀書(shū)生活出版社的書(shū)庫(kù)找舒群，她一來(lái)到舒群的住處，就把腳上的鞋子一踢，栽倒在床上”。前輩女作家匪夷所思的極端混亂生活，往往會(huì)被一代代文藝女青年模仿。在重慶到成都途中，浪漫無(wú)邪的多米專(zhuān)程去江津?qū)ぴL(fǎng)蕭紅舊蹤，雖然無(wú)果而返。那年代，很多文學(xué)青年都有濃厚的五四情結(jié)，心懷理想并傲視社會(huì)是這群人最易辨認(rèn)的人生姿態(tài)。因此多米不覺(jué)得自己吃虧，她反被一種“新女性”的自我想象激動(dòng)著，我們?cè)倏吹剿臅r(shí)候，她已被江津相識(shí)的川大中文系畢業(yè)的《四川日?qǐng)?bào)》劉姓記者好心護(hù)送到了成都圖書(shū)館。

多米漫游大西南的目的地是峨眉山，再經(jīng)貴州六盤(pán)水云南文山經(jīng)百色回到南寧。她崇尚西方的女性主義，卻總被好色低級(jí)的男人糾纏。洪子誠(chéng)教授認(rèn)為這是一部展示女性意識(shí)的“個(gè)人化寫(xiě)作”的作品，不過(guò)讀起來(lái)與晚清《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》的亂世敘述倒有幾分相像。它故事之離奇，情節(jié)之跌宕，簡(jiǎn)直叫人眼花繚亂。在文化廳招待所狼眼男人欲下手，忽被一個(gè)叫林森木的男性搭救；待狼眼男人再把多米引到一僻靜無(wú)人的樹(shù)叢，結(jié)果被她謊稱(chēng)練過(guò)武術(shù)嚇住。隨著峨眉山讀詩(shī)男孩的出現(xiàn)，讀者的擔(dān)心才隨之化解，他不僅很紳士地與多米討論藝術(shù)理想，還慷慨把她送到山腳，并贈(zèng)送他姐姐衣服為之御寒。而經(jīng)過(guò)“矢村事件”，我們的主人公在之后的情節(jié)中已顯成熟。她獨(dú)身在六盤(pán)水車(chē)站搭過(guò)路大貨車(chē)穿越云貴高原，再轉(zhuǎn)道百色，居然安然無(wú)恙。波瀾迭起又一路順風(fēng)，預(yù)示著那個(gè)年代大多數(shù)走南闖北青年探索戲劇的必然結(jié)局，這都讓緊張不安的讀者最終松了口氣。

二、去北京

“到北京去到北京去……那是一個(gè)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年頭。”這是《北去來(lái)辭》第十一頁(yè)中的一段話(huà)。

《北去來(lái)辭》是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》的姊妹篇，海紅和多米的塑造中包含著前仆后繼的決絕意味。多米一九八八年“到北京一游”，而海紅借史道良之追求決定落戶(hù)這里，這是她在歷史變遷大背景中的一次最重要的出走。八十年代人文理想不能總四處飄零，變成幻影，它得有個(gè)驛站。小說(shuō)《北去來(lái)辭》就借此拉開(kāi)序幕。

像多米一樣，九十年代初的海紅是女大學(xué)生，還是典型的青年詩(shī)人。在文學(xué)氣氛熱氣騰騰的年代，男人吸引她們的不是財(cái)富地位，而是英俊外貌和文學(xué)氣質(zhì)。她們?yōu)槲膶W(xué)理想，往往會(huì)不嫌對(duì)方年齡和條件奮不顧身地?fù)渖锨叭?，哪怕前面是萬(wàn)丈懸崖。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》第一百○四頁(yè)(一九九七年版)，后來(lái)的史道良曾化名為“宋”出現(xiàn)在B鎮(zhèn)女孩多米面前?！按巳耸莞?，白，穿著一件細(xì)細(xì)的淺綠線(xiàn)格子短袖襯衣”，“我想：啊，這是從北京來(lái)的?！倍嗝鬃⒁獾剿麑挻蟮难澴由嫌幸恍K補(bǔ)丁，于是便想，“知識(shí)階層的男人”很少有這樣穿帶補(bǔ)丁褲子的。宋的身高體態(tài)包括帶補(bǔ)丁的褲子，令人想到十年后北京城那個(gè)體量相同穿著后擺翹著的舊西裝旁若無(wú)人的道良。多米與宋、海紅與道良的前世孽緣，后來(lái)都一一浮現(xiàn)小說(shuō)中，讓人為之唏噓感嘆。道良看上海紅是為婚姻，而道良對(duì)海紅則像廣袤無(wú)邊的北京城一樣朦朧虛幻。所以，陳曉明教授發(fā)現(xiàn)：“林白的小說(shuō)習(xí)慣采用‘回憶’的視點(diǎn)，它并不僅僅引發(fā)懷舊情調(diào)，同時(shí)也使她的敘事帶有明顯的自傳特征和神奇的異域色彩?！?/p>

道良在海紅心目中就代表著北京。因他介紹海紅到報(bào)社做臨時(shí)編輯的緣故，這座八百年的古都，當(dāng)代中國(guó)的政治文化中心，得以進(jìn)入海紅的視野?！安灰獑?wèn)我到哪里去，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方?！边@是我讀到海紅初入“北京圈子”時(shí)她那種迷離又好奇的感覺(jué)。“海紅原先認(rèn)識(shí)一個(gè)藝術(shù)學(xué)院畫(huà)畫(huà)的，陸姓，這時(shí)從外省到中央美院進(jìn)修版畫(huà)。那時(shí)中央美院仍在王府井，海紅去看他，正好下雪，陸見(jiàn)她第一句話(huà)就說(shuō)：北京好冷啊！他哈氣搓手，身上穿著一件呢外套，脖子裹著條特大的毛線(xiàn)圍巾。海紅穿了長(zhǎng)羽絨服，沒(méi)圍脖子，也覺(jué)得冷，不停地跺腳。陸剛剛下課，領(lǐng)海紅到學(xué)生飯?zhí)么蝻埑?，吃完飯身上暖了些，一出門(mén)又是冷。海紅堅(jiān)持要跟陸到干面胡同他租的房子看看，說(shuō)不定會(huì)有住處?！边@暗示海紅還在嫁不嫁道良問(wèn)題上猶豫。她托在國(guó)務(wù)院僑辦工作的老鄉(xiāng)俞明雪幫忙租房，俞領(lǐng)她到紅星胡同看一個(gè)退休部長(zhǎng)的四合院，部長(zhǎng)夫人卻想給她介紹一個(gè)“地位很高”的人做男朋友。北京老百姓都知道，這種隱于喧囂大街深處的神秘院落，經(jīng)常出入那個(gè)社會(huì)階層里的特殊人物。“夏天的時(shí)候，部長(zhǎng)夫人打來(lái)電話(huà)，請(qǐng)海紅陪她去參加一個(gè)小型聚會(huì)。朱仲麗，你知道嗎？王稼祥的夫人。當(dāng)年延安的十大美人之一?！辈块L(zhǎng)夫人的聲音非常悅耳柔和，猶如細(xì)滑的綢緞?！耙粋€(gè)上層社會(huì)，海紅好奇，她決定去。穿了一條白色帶細(xì)格子的連衣裙，頭發(fā)扎在腦后，只涂了口紅，沒(méi)有別的裝飾。太素了，部長(zhǎng)夫人說(shuō)。一笑又說(shuō)，像個(gè)在校大學(xué)生，也不錯(cuò)。高墻深院，門(mén)口有士兵站崗，夫人的車(chē)直接開(kāi)進(jìn)院子里，院落闊大，讓海紅吃驚。院中有一棵高大氣派的樹(shù)木，至今海紅已不記得那是銀杏還是楊樹(shù)，或是古槐，但記得它威風(fēng)凜凜。”

小說(shuō)接著把敘述焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向北京各種社交活動(dòng)，作者像在操作一個(gè)攝像機(jī)鏡頭，讓海紅看到許多過(guò)去從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的場(chǎng)面，這顯然是一座與她經(jīng)驗(yàn)里的邊城小鎮(zhèn)完全不同的偉大城市。最出色的社會(huì)精英，一流的信息，滾動(dòng)著全球化圖景的電子屏幕，這讓海紅感到頭暈?zāi)垦?，也興奮異常。“海紅有時(shí)會(huì)收到請(qǐng)柬。一個(gè)頒獎(jiǎng)活動(dòng)，在釣魚(yú)臺(tái)國(guó)賓館；一個(gè)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，在人民大會(huì)堂某某廳”。釣魚(yú)臺(tái)這神秘地方，有大片草坪、假山、水域、樓臺(tái)，令海紅心中狂跳，“天啊天啊”，她竟坐在岸邊一陣發(fā)呆。九十年代的文化活動(dòng)驟減，但各種評(píng)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)活動(dòng)、影視劇舞臺(tái)劇研討會(huì)依然好戲連臺(tái)。各路記者沒(méi)有紅包，有一只磁化杯、一個(gè)電吹風(fēng)、一床亞麻床單、一個(gè)傻瓜相機(jī)以禮物相送，海紅把它們?nèi)没貋?lái)，堆在房間角落。她的身體和思維像每天運(yùn)轉(zhuǎn)不停的永動(dòng)機(jī)。當(dāng)然偶爾也疲憊不堪。一天，海紅還得到一張票，去人民大會(huì)堂聽(tīng)美國(guó)費(fèi)城交響樂(lè)團(tuán)來(lái)華演出：

天安門(mén)廣場(chǎng)四面來(lái)風(fēng)，鼓蕩著她的衣襟和頭發(fā)，華燈燦燦，宛若全中國(guó)的光都涌到了這里。她穿著一條黑色細(xì)格的呢裙子，一件半長(zhǎng)的米白色短風(fēng)衣。本報(bào)攝影記者給她拍了一幅照片，仰拍，她身后是巨大的大理石圓柱，擎著天空，她笑著，露出一排牙齒。她耐心接受安檢，存包，在遼闊而森然的會(huì)堂里找到自己的位置。啊大幕拉開(kāi)，有高層領(lǐng)導(dǎo)致辭，大幕再次拉開(kāi)，看到黑色西服的演奏家們，來(lái)自美國(guó)，莊嚴(yán)、肅穆、高貴。

在中國(guó)，海紅是在“我愛(ài)北京天安門(mén)”的歌聲中成長(zhǎng)的一代。對(duì)北京的向往崇拜，曾是她們這代人人格世界的穩(wěn)固基石。曾幾何時(shí)，在風(fēng)中椰子樹(shù)不斷搖晃的南寧城，自己和報(bào)社、雜志社、圖書(shū)館、電影制片廠(chǎng)一伙青年詩(shī)人，怎么熱烈相互傳播北京朦朧詩(shī)人創(chuàng)作、交友和遭遇麻煩的小道消息？熱烈聯(lián)想并為之以訛傳訛。對(duì)她來(lái)說(shuō)，從南寧到北京是從較低的歷史臺(tái)階向較高的歷史臺(tái)階攀登，這意味著她將有可能進(jìn)入北京這座最高的文學(xué)殿堂。北京，對(duì)中國(guó)人，對(duì)海紅來(lái)說(shuō)，那是她最渴望登臨的峨眉山頂峰。一八一九年，大學(xué)生拉斯提涅從外省來(lái)到巴黎拉丁區(qū)的伏蓋公寓，結(jié)交貴族、貴婦和資本家，一心要擠進(jìn)上流社會(huì)。二十世紀(jì)八九十年代的多米和海紅也在走同一條道路。中國(guó)二十世紀(jì)八九十年代非常像法國(guó)的十八世紀(jì)，或者說(shuō)它是以復(fù)制西方十八世紀(jì)資本主義的獨(dú)特方式把小說(shuō)主人公多米海紅引進(jìn)了讀者視野。“詩(shī)歌”、“小說(shuō)”也許是一個(gè)比喻，只有通過(guò)它們多米海紅才會(huì)接觸認(rèn)識(shí)宋和道良。在八九十年代，詩(shī)歌小說(shuō)是多米海紅，當(dāng)然也是無(wú)數(shù)文學(xué)青年——包括后來(lái)成為著名作家的的許多拉斯提涅們一個(gè)極其重要的上升的階梯，這是那代人上升的階梯——和所走過(guò)的道路。但詩(shī)人小說(shuō)家與充滿(mǎn)金錢(qián)銅臭的拉斯提涅畢竟不同，文學(xué)是他們留給中國(guó)上世紀(jì)后二十年的一份最珍貴的遺產(chǎn)。

然而，海紅不可能總在北京城里漂浮閑逛和猶豫。一天，道良的臉終于沉黑下來(lái)，說(shuō)，你住在這里大半年，如果不結(jié)婚，就不能再留你了。無(wú)疑是最后通牒。海紅幾番掙扎后還是答應(yīng)下來(lái)?；橐鍪桥c出走相交換的一份最露骨的協(xié)議。那時(shí)候，多少女人為去美國(guó)歐洲或來(lái)北京尋找夢(mèng)想，都簽過(guò)這種協(xié)議。作品為多米失身矢村找到的理由是蕭軍蕭紅，而海紅知道，“兩個(gè)人的關(guān)系已經(jīng)不同了，有了肉體?！焙＜t讓道良關(guān)燈，月光于是穿過(guò)窗戶(hù)透進(jìn)臥室。躺在這個(gè)男人身下的海紅心里想：“月光卻使它虛無(wú)，遺世獨(dú)立，更具純粹的的美感?！?/p>

三、出北京記

海紅的生活簡(jiǎn)直是一團(tuán)糟。她本是性格古怪且能力差的女孩，道良偏偏脾氣僵硬死板。林白過(guò)去的小說(shuō)喜歡寫(xiě)撲朔迷離的意象感覺(jué)，給人虛飄的印象。這回她有意加強(qiáng)寫(xiě)實(shí)成分，小說(shuō)的實(shí)感忽然間大為豐富充實(shí)。設(shè)想中的美好生活，因女兒春泱出生而變成了垃圾箱。嬰兒、職業(yè)、家務(wù)“互相沖撞糾纏，攪成一團(tuán)。六點(diǎn)半！鬧鐘設(shè)置在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上?！奔依锏教幨恰懊恚灨?，牙刷，護(hù)膚霜，奶粉，梳子，書(shū)包，鑰匙，孩子的哭聲，這一切，像蒼蠅在狹窄的屋子里亂飛”。

及至道良退休，熱衷胡思亂想的海紅卻與他過(guò)上了“老年”停滯的生活。好在有道良湖北老家侄女銀禾幫忙，脆弱的她才不致崩潰。《北去來(lái)辭》結(jié)構(gòu)上故意將《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》與另一部長(zhǎng)篇《婦女閑聊錄》搭配混裝，主人公內(nèi)部視鏡與外部視鏡交相輝映，海紅一家和銀禾一家的生活史在九十年代社會(huì)舞臺(tái)分別展開(kāi)，其宏闊的空間和敘述力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)作家之前的任何作品。九十年代轉(zhuǎn)型社會(huì)的多元性，通過(guò)道良的日常生活，海紅道良夫妻的矛盾，以及銀禾的敘述和她那個(gè)神通廣大的打工女兒雨喜，在深圳、東莞、廣州、新疆、北京等多重視點(diǎn)上延伸轉(zhuǎn)移，被作品一一呈現(xiàn)展覽。道良應(yīng)該是林白小說(shuō)塑造得最成功的一個(gè)人物。十幾年前他在一所著名大學(xué)教書(shū)，再改行當(dāng)報(bào)紙主編正遭逢時(shí)代劇變。這個(gè)五十年代的大學(xué)生在九十年代重大社會(huì)變遷中的遭遇及其心理，大概是林白對(duì)當(dāng)代小說(shuō)人物畫(huà)廊的重要貢獻(xiàn)。在我看來(lái)，道良和海紅像是小說(shuō)最精彩的“對(duì)照記”。

道良日漸狹窄的生活，在春泱上學(xué)和書(shū)房?jī)蓚€(gè)點(diǎn)上重復(fù)再現(xiàn)。讀者通過(guò)海紅看到，老來(lái)得女的道良對(duì)馬虎粗心的銀禾接送春泱“一萬(wàn)個(gè)不放心”。銀禾出門(mén)總忘關(guān)門(mén)，帶春泱上大街像走在鄉(xiāng)下自家田埂上，一路橫沖直闖完全無(wú)視紅綠燈和急速的汽車(chē)，“道良早上要跟在兩人身后走出很遠(yuǎn)，傍晚則要遠(yuǎn)迎到半道上。所以，春泱上學(xué)，小學(xué)、初中、高中，每天幾乎總是有兩個(gè)人在接送。”面對(duì)如此臉面盡失的場(chǎng)景，海紅心里狠狠罵道：“這樣的奇觀(guān)，世界上怕是不會(huì)再有第二個(gè)了?！倍覍?duì)外面新事物耿耿于懷的道良，每天竟像一只龜縮不動(dòng)的烏龜。他堅(jiān)信，這是一個(gè)最混亂的時(shí)代，好人變壞，壞人變得更壞。他退回古代，要堅(jiān)守書(shū)齋。“道良就這樣沉入在書(shū)桌的字帖和古錢(qián)幣中。你站在門(mén)口，簡(jiǎn)直看不見(jiàn)他。拳頭大的斗室，只能望見(jiàn)三堆紙山，兩大一小，書(shū)桌一堆，沙發(fā)一堆，椅子上也橫七豎八地堆著好些?！比讼癖宦裨跁?shū)堆里，好多天都不說(shuō)一句話(huà)。幾天不洗臉，不刮胡子。他能寫(xiě)一手風(fēng)流倜儻的好字，看宋代書(shū)畫(huà)家米芾一個(gè)“風(fēng)”字，要端詳半天，還老淚縱橫。他襯衣總是臟兮兮的，衣領(lǐng)，還有袖口。他西服不光陳舊，而且日益古怪。海紅最不能容忍的是，“他每到換季就送到路邊的小洗衣店干洗，取回家再一穿，后面翹了起來(lái)，簡(jiǎn)直像一只禿尾巴公雞?！痹诤＜t心靈深處，道良此時(shí)已“人衣俱老。”

對(duì)兩人來(lái)說(shuō)，九十年代像是一個(gè)封閉窒息的高壓鍋。外面的世界越展越開(kāi)，他們的圈子卻越來(lái)越小。同道良生活在一起，她感覺(jué)自己像曹禺《雷雨》里的蘩漪，快要被這個(gè)沉悶停滯的家庭逼瘋了。春泱才四個(gè)月，海紅就跑到云南出差。她開(kāi)始與落魄文人陳青銅曖昧交往，到他勁松家中一整天地談書(shū)，看錄像，聊天。肩并肩騎車(chē)去參加新書(shū)發(fā)布會(huì)，在東四北大街一小店吃鹵煮火燒。下崗的海紅為寫(xiě)書(shū)掙錢(qián)，應(yīng)出版社之約參加“走過(guò)黃河”的活動(dòng)。她甚至還有一次出軌行為，當(dāng)然也都到床上匆忙的動(dòng)作為止。她有幾個(gè)文藝飯局，但總擔(dān)心回家晚道良會(huì)黑臉。對(duì)年輕妻子的文藝活動(dòng)，道良刻薄譏諷是“男盜女娼”。因過(guò)度緊張壓抑，海紅擔(dān)心自己得了抑郁癥，看過(guò)專(zhuān)家門(mén)診，又去中醫(yī)院掛號(hào)拿藥，沒(méi)完沒(méi)了地熬藥吃藥。像《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》一樣，林白總喜歡把主人公壓抑封閉的悲劇歸因于童少年時(shí)代缺乏母愛(ài)，對(duì)母親的怨恨，屢屢出現(xiàn)在作品中，當(dāng)作推進(jìn)深化小說(shuō)敘述的手段，當(dāng)然經(jīng)常這樣也感覺(jué)重復(fù)和乏味。

“海紅動(dòng)不動(dòng)就想逃離家庭?！边@是小說(shuō)“下部”的第一句話(huà)。它像一面鏡子，映照出十多年前海紅從南寧來(lái)北京的林林總總，也讓我們看到道良一九六三年以來(lái)的生活往事，大學(xué)年代他也曾是有為的青年，中年時(shí)期風(fēng)華正茂事業(yè)有成；還有她去丈夫湖北老家的見(jiàn)聞，包括她去武漢一家雜志重新就職的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她在日記中對(duì)道良說(shuō)：“生活太沉悶了?！彼麄儧Q定到民政局辦離婚手續(xù)?！半x婚申請(qǐng)書(shū)上有一欄是離婚原因，工作人員填上了‘感情破裂’。海紅說(shuō)，不是感情破裂，我們感情沒(méi)有破裂，而是生活理念不同。道良對(duì)此頗感動(dòng)?！被赝嗄昵?，海紅就是帶著簡(jiǎn)單行囊，孤自一人千里迢迢到北京投奔道良。多年之后，又是她一人離開(kāi)道良去武漢謀生求職，重新開(kāi)始浪跡天涯的生活。在轟隆隆開(kāi)往南方的火車(chē)上，想起這些昔日往事，目睹完全破滅的理想世界，海紅真想撲在臥鋪床上大哭一場(chǎng)，把五臟六腑都哭出來(lái)。

但對(duì)林白來(lái)說(shuō)，《北去來(lái)辭》畢竟是《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》之后一個(gè)更高的藝術(shù)臺(tái)階。對(duì)海紅來(lái)說(shuō)，她已從三十歲變成將近五十歲的女人，經(jīng)歷了這么多事，走過(guò)那么多溝溝坎坎，心理畢竟?jié)u趨成熟。對(duì)愛(ài)情婚姻，對(duì)道良，她都有了上了一個(gè)臺(tái)階的全新見(jiàn)解。而對(duì)八十年代來(lái)說(shuō)，在九十年代生活過(guò)的人們，就像經(jīng)歷了人生的六番輪回。這是人生的大幻夢(mèng)。這是佛教教義對(duì)人生如夢(mèng)的再一次提示。林白正是在這里讓我們重新認(rèn)識(shí)了她。她不愧是眼光獨(dú)具，富有自我突破創(chuàng)新能力，且像海紅那樣不停追求并境界逐漸闊大的一流作家。小說(shuō)就這樣把我們帶到了全篇的動(dòng)人一幕。一日，離婚不離家的海紅從武漢乘車(chē)回北京，忽然在夜里窗外燈光一閃一滅的情景中，發(fā)現(xiàn)一個(gè)體型姿態(tài)頗像道良的老人，一人正摸黑晃晃蕩蕩地上臥鋪廁所。海紅這是與離家出走三個(gè)月后的前夫再次相遇。

也許他早就想離家出走了。多年來(lái)，出于責(zé)任他才熬到今天。

……

在海紅返回自己鋪位的途中，借著腳燈的亮光她看見(jiàn)了史道良。道良，她的生活伴侶，她在這里見(jiàn)到了她。

驚悚之中的海紅胡亂地想到，道良七十多歲時(shí)出走，還患有嚴(yán)重的糖尿病，人海茫茫，不知道有誰(shuí)來(lái)管他照顧他。一剎那間卻相信，他們雖不再是夫妻，但道良仍是她在人世間至親的親人。然而不知何故，她和道良在擦身而過(guò)的一瞬間竟沒(méi)有相認(rèn)，在委屈、溫馨與痛苦中她又感到這是一種解脫：

見(jiàn)到道良，海紅心里閃過(guò)一句話(huà)：走了也好，這個(gè)世界已經(jīng)不是他的世界。隨即被自己的硬心腸驚了一下。走了也好啊，她還是這么想。

四、追憶與復(fù)現(xiàn)

“追憶”是這兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)一臺(tái)最重要的引擎，而“出走”是主人公的敘述手段?！白窇洝蓖苿?dòng)故事發(fā)展，而“出走”則配合“追憶”主題貫穿兩部作品——這就是讀者所熟知的一種林白式充滿(mǎn)感傷和自怨自艾的旋律。或說(shuō)這也是法國(guó)作家杜拉斯小說(shuō)《情人》那種因時(shí)間距離而恍若隔世的格調(diào)。宇文所安的《追憶》一書(shū)告訴我們，杜甫短詩(shī)《江南逢李龜年》記述安史之亂后，他和好友兼著名宮廷樂(lè)師李龜年雙雙失去安樂(lè)繁華，半生陷入流離顛沛的故事。一日杜甫看到已入暮年的這位樂(lè)師，正在江南某宴會(huì)上為人演唱。“杜甫‘認(rèn)出了’李龜年，從李龜年的眼中看出了自己目前的境況”，禁不住“掩泣罷酒?！庇钗乃灿谑窃u(píng)論說(shuō)：“過(guò)去成了一種看不見(jiàn)摸不著的東西，成了必須竭誠(chéng)追求的渴慕對(duì)象；它經(jīng)過(guò)改頭換面才保存下來(lái)，失去了過(guò)去，使人感到悲哀?！彼M(jìn)一步令人吃驚地發(fā)現(xiàn)：“中國(guó)古典文學(xué)就給人以這樣的承諾：優(yōu)秀的作家借助于它，能夠身垂不朽?！薄八坏苁棺骷颐骨Ч?，也能讓作家內(nèi)在的東西流傳不衰，因此，后世的人讀了他的作品，有可能真正了解他這個(gè)人?！薄爸袊?guó)古典文學(xué)滲透了對(duì)不朽的期望，它們成了它的核心主題之一?！比欢腿藢の兜氖牵ㄟ^(guò)作家追憶自己生活的敘述手法，“古典文學(xué)常常從自身復(fù)制出自身”，“拿前人的行為和作品來(lái)印證今日的復(fù)現(xiàn)。”林白也不止一次說(shuō)到“追憶”對(duì)她創(chuàng)作的重要性：“在我的寫(xiě)作中，回望是一個(gè)基本的姿勢(shì)”?！皞€(gè)人記憶不是一種還原性的記憶的真實(shí)，而是一種姿勢(shì)，是一種以個(gè)人記憶為材料所獲得的想象力。”所以，“如果我要寫(xiě)現(xiàn)在，我常常喜歡把自己放在未來(lái)的時(shí)間中，眼前的一切變成過(guò)去?！?/p>

《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》(一九九三)敘述多米一九八八年前后的故事，《北去來(lái)辭》(二○一三)寫(xiě)海紅一九八二年大學(xué)畢業(yè)到南寧，九十年代初嫁往北京的經(jīng)歷。兩部小說(shuō)發(fā)表與故事的發(fā)生，分別有五年和十多年的時(shí)間距離。林白以追述的方式，回望她三十年來(lái)人生道路的林林總總，令人感同身受，這些追憶都通過(guò)多米和海紅生活的細(xì)節(jié)在讀者面前一一展現(xiàn)?！八坏苁棺骷颐骨Ч?，也能讓作家內(nèi)在的東西流傳不衰?！苯璐讼氲降氖?，“后世的人讀了他的作品，有可能真正了解他這個(gè)人?！?/p>

于是我們可以說(shuō)，林白重新講述多米、海紅的人生遭遇，與杜甫再遇老友李龜年而抒發(fā)感慨之間，雖然相差一千多年，實(shí)則是同一種東西。安史之亂與八九十年代社會(huì)轉(zhuǎn)型，都是歷史大架構(gòu)中的“世事之變”，多米海紅李龜年等小人物在其中只能隨波逐流勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)。實(shí)際上，他們個(gè)人無(wú)意義的掙扎，更易引發(fā)有識(shí)讀者心靈上的同情。作為追憶自己往事的敘述者，林白和杜甫也許并沒(méi)有想如何使這些傳達(dá)自己“內(nèi)在的東西”變得不朽。古今中外優(yōu)秀的作家，總是沉浸在自己筆下人物的悲痛之中而無(wú)力救出他們，這使他們對(duì)歷史情不自禁的追憶由此達(dá)到了驚人的深度?！霸谒袀ゴ笤?shī)歌的背后，在每一位曾經(jīng)為偉大詩(shī)歌所感動(dòng)的讀者的背后，站著伊翁之神，是他使我們渾身顫動(dòng)，淌下眼淚”。

多米和海紅竟未想到，她們莽莽撞撞的闖蕩就在八九十年代這個(gè)偉大混亂的歷史當(dāng)中。她們天真地把“出走”看作那代人擺脫舊歷史和重塑自己的理所當(dāng)然的行為，是對(duì)現(xiàn)代化啟動(dòng)的“社會(huì)文化變遷”的最勇敢的響應(yīng)。她們無(wú)意識(shí)在模仿古典文學(xué)作品“從自身復(fù)制出自身”，同時(shí)幫助讀者復(fù)現(xiàn)已消失在歷史塵埃之中猶如安陽(yáng)殷墟斷簡(jiǎn)殘篇的“八九十年代”。這才是促人突然“淌下眼淚”的真正原因。海紅對(duì)自己說(shuō)，“要追求的東西有一大把——自我、自由、愛(ài)情”，因此“離婚的念頭此起彼伏”。及至她離開(kāi)道良獨(dú)自去武漢，才發(fā)現(xiàn)固執(zhí)難纏的道良平日里對(duì)她的種種好處，愛(ài)她，縱容她的種種怪脾氣，為女兒教育殫精竭慮，憤憤然孤立在歷史潮流之外，卻堅(jiān)持著士大夫的自傲和清高，不與這濁世同流合污。那是一個(gè)年邁的讀書(shū)人最后的氣節(jié)。離婚前夕，擔(dān)心海紅晚上失眠，道良早出晚歸地跑愛(ài)家、宜家，六里橋、十里河和四惠的家具賣(mài)場(chǎng)，特別替她買(mǎi)了一張單人木床。從《北去來(lái)辭》下部的二百四十頁(yè)開(kāi)始，海紅便經(jīng)常、不由得和自然而然地想到道良，從他一九六三年上大學(xué)到隨他回湖北老家的朝朝夕夕，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都成為二百四十至四百一十六頁(yè)的大幅主要內(nèi)容。她常常從武漢回北京，火車(chē)夕發(fā)朝至，在車(chē)上睡上一夜，第二天七八點(diǎn)鐘就到了。拎起簡(jiǎn)單行李，乘上出租車(chē)，朝日初升，又趕上上班高峰堵車(chē)，但她一點(diǎn)不著急?！半m然已經(jīng)離婚，但這里還是家?！币贿M(jìn)門(mén)，銀禾給她熱牛奶，依舊是四分之一饅頭，半碗牛奶，一個(gè)雞蛋。吃完洗漱后，看道良為她留存的報(bào)紙雜志。“中午吃粥，菜呢，一個(gè)時(shí)令青菜，另一個(gè)，瘦肉炒土豆，或雪里蕻肉末，或萵筍炒肉片。有時(shí)候會(huì)煮一只咸鴨蛋三個(gè)人分食，或者來(lái)一塊醬豆腐。菜總是吃不完，銀禾把剩菜撥到一個(gè)碟子里，留到晚上自己吃?！鄙钜蝗缂韧菬釟庹趄v的，家里像是沒(méi)發(fā)生任何變故，海紅感到內(nèi)心對(duì)道良的怨恨在一點(diǎn)點(diǎn)地淡化，模糊。離婚不離家的兩人生活，還使她對(duì)他產(chǎn)生了一種難以抑制的依賴(lài)。

海紅曾經(jīng)設(shè)想，有一天，當(dāng)?shù)懒茧x開(kāi)這個(gè)世界，家里只剩下她一個(gè)人，那她是何等地解放，何等地自由！她將徹夜不歸，將與某一個(gè)人，兩情相悅，將把新的朋友請(qǐng)到家里。她要買(mǎi)一套漂亮的茶具，買(mǎi)一方大大的原木板作為茶臺(tái)，白瓷的杯子里淺綠的茶湯，室內(nèi)清氣繚繞，朋友們坐在木墩上……

但現(xiàn)在，她已不需要這些了……

道良走后一個(gè)多月，有一天她從外面回家，沒(méi)有了道良的一陣孤獨(dú)感忽然襲來(lái)。在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》快結(jié)束時(shí)，多米也憶起十年前漫游大西南的經(jīng)歷，想到梅琚家里那扇鏡子，這里有她的懊悔和隱痛。多米想，我跟她一樣，原來(lái)也是被社會(huì)所不容的人。但讀者不愿跟著海紅多米略顯矯情繼續(xù)走，他們心硬地想，與孤身飄零的李龜年相比，她們畢竟還有宋和道良。

在兩部小說(shuō)中，“追憶”意味著多米海紅對(duì)自己十多年人生經(jīng)歷的追憶，同時(shí)也意味著通過(guò)宋和道良這面鏡子檢點(diǎn)自己的不是。追憶不單針對(duì)別人，它也可以理解成借助別人來(lái)清理自己半生的來(lái)路。追憶因?yàn)榉胚M(jìn)了別人的因素才變得豐富了起來(lái)，在這個(gè)意義上，也才能說(shuō)是真正“從自身復(fù)制出自身”。更多的人們，正是從中看出了“復(fù)現(xiàn)”對(duì)于“今天”的意義。三十多年后，當(dāng)耳畔再次響起三毛《橄欖樹(shù)》熟悉的“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”的旋律時(shí)，我們察覺(jué)不能再像以前那樣粗糙理解它的深意了。雖然從生活到小說(shuō)，每個(gè)人記憶中的“八九十年代”再不可能是原先的樣子，小說(shuō)藝術(shù)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活出色的復(fù)現(xiàn)，卻大大提高了小說(shuō)對(duì)生活的概括能力?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》只是林白小說(shuō)粗糙的實(shí)驗(yàn)，但被人拔高成九十年代文化的標(biāo)桿；《北去來(lái)辭》才使她深諳了復(fù)現(xiàn)的藝術(shù)，知道僅僅暴露自我并不是小說(shuō)最終的目的；前者敘述放肆大膽但并不在意多米內(nèi)心的刻劃，它照顧起作品來(lái)也經(jīng)常力不從心；后者步步經(jīng)營(yíng)，穩(wěn)扎穩(wěn)打，耐心挖掘多重線(xiàn)索并力掌全局，尤其是對(duì)海紅開(kāi)始有了反省，讓道良的性格得以全面從容地展開(kāi)。《北去來(lái)辭》最大的特色，就是作者對(duì)人性擁有了充分的認(rèn)識(shí)。它對(duì)道良的諒解，平添出作品動(dòng)人的光暈。這使人們看到，從三十歲的多米到五十歲的海紅，她們盲目而勇敢地走過(guò)的正是偉大而混亂的八九十年代，她們年輕大膽的自我探索雖然換來(lái)的是一塌糊涂的生活境況，然而是值得的，因?yàn)樗齻冊(cè)夥甑那∏∈侵袊?guó)社會(huì)長(zhǎng)期停滯后一段非常難得的“個(gè)人上升”的時(shí)期，人們身上難抑的理想激情堪與文藝復(fù)興時(shí)期相提并論。這種東西，今后可能再不會(huì)有，人們?cè)俚鹊剿鼈儊?lái)臨時(shí)，也許已是幾十年上百年以后的事情。

林白小說(shuō)的自我重復(fù)率很高?！兑粋€(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》同《北去來(lái)辭》從主題、題材、結(jié)構(gòu)、人物故事到語(yǔ)言敘述也是如此。宇文所安的復(fù)現(xiàn)理論對(duì)此有新的解釋?zhuān)骸白骷覀儚?fù)現(xiàn)他們自己。他們?cè)谛睦锓磸?fù)進(jìn)行同樣的運(yùn)動(dòng)，一遍又一遍地講述同樣的故事。他們用于掩飾他們的復(fù)現(xiàn)，使其有所變化的智巧，使我們了解到他們是多么強(qiáng)烈地渴望能夠擺脫重復(fù)，能夠找到某種完整地結(jié)束這個(gè)故事、得到某些新東西的途徑。然而，一旦我們?cè)谛鹿适碌谋砻嬷掳l(fā)現(xiàn)老故事又出現(xiàn)了的時(shí)候，我們就認(rèn)識(shí)到，這里有某種他們無(wú)法舍棄的東西，某個(gè)他們既不能理解也不能忘卻的問(wèn)題?！边@種創(chuàng)作陷阱，所有作家都在所難免。不過(guò)，宇文另辟蹊徑地指出：“我們由此可以得出結(jié)論說(shuō)，看一個(gè)作家是否偉大，在某種程度上要以這樣的對(duì)抗力來(lái)衡量，這種對(duì)抗就是上面所說(shuō)的那種想要逃脫以得到某種新東西的抗?fàn)帲欠N死死纏住作家不放、想要復(fù)現(xiàn)的沖動(dòng)之間的對(duì)抗?！毙≌f(shuō)作者的很多“自述”、“訪(fǎng)談”都給我頗為深刻的印象。我想說(shuō)，林白為自己，為多米和海紅幾乎花費(fèi)了半生的歲月。這里面一定有某種她無(wú)法舍棄的東西，某個(gè)她不能忘卻的問(wèn)題，但這里頭有幸運(yùn)，有命運(yùn)，有其他。

二○一四年六月二十八日于亞運(yùn)村

二○一四年七月十一日酷熱中再改

(責(zé)任編輯 韓春燕)

程光煒，信陽(yáng)師院兼職教授，中國(guó)人民大學(xué)教授。