亞倫·約曼：無(wú)人區(qū)的時(shí)空之旅

苗雨等

倫敦地鐵去年剛剛過(guò)完150歲生日，作為世界上最古老的地下軌道交通，它見(jiàn)證了大不列顛歷經(jīng)工業(yè)革命步入現(xiàn)代文明的滄桑過(guò)程，至今仍穩(wěn)健地扮演著霧都的生命線。地鐵是高度發(fā)達(dá)的城市文明的縮影，城市的功能分區(qū)與客流的身份特征，往往共同塑造著地鐵站點(diǎn)的風(fēng)格。

面對(duì)地鐵，英格蘭土生土長(zhǎng)的攝影師亞倫·約曼（Aaron Yeoman）采取的是另一種視角，比起龐德名詩(shī)《在地鐵車(chē)站》中“雨打落花”般的地鐵乘客，他更關(guān)注車(chē)站本身“這棵黑樹(shù)枝”的質(zhì)感。他不惜徘徊久等、低峰抓拍、在游覽中掉隊(duì)，只為記錄下一個(gè)個(gè)車(chē)站人煙稀少甚至空無(wú)一人時(shí)的景象。

在約曼看來(lái)，修建于不同時(shí)期的倫敦地鐵線路有著各自獨(dú)特的風(fēng)格和細(xì)節(jié)，比如皮卡迪利線（Piccadillyline）地鐵站的建筑設(shè)計(jì)是充滿機(jī)械幾何造型的裝飾藝術(shù)，建于1990年代的銀禧線（Jubilee Line）支線則非常現(xiàn)代化，外觀線條流暢。他想通過(guò)攝影來(lái)捕捉的，正是日日來(lái)往的乘客和人群所忽視的每個(gè)車(chē)站的特色。如果說(shuō)軌道交通為城市注入了流動(dòng)的血液，那么一個(gè)個(gè)深埋地下的站點(diǎn)就像一顆顆“時(shí)間膠囊”，凝固了各種城市發(fā)展的瞬間。

緣起：都市叢林

約曼生長(zhǎng)在英格蘭赫特福德郡（Hertfordshire），2009年去紐約旅行時(shí)對(duì)攝影產(chǎn)生了興趣。當(dāng)時(shí)他隨身帶著“一鍵式”傻瓜相機(jī)，但回國(guó)后對(duì)大部分“到此一游”的照片感到失望。于是那一年，他購(gòu)買(mǎi)了人生第一臺(tái)單反相機(jī)，開(kāi)始在城市環(huán)境里尋覓拍攝對(duì)象。古老的倫敦有許多美麗卻不大引人注目的建筑，他對(duì)此投入了大量精力，而地鐵站更是吸引了他的目光，“它們作為拍攝對(duì)象再適合不過(guò)了，結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)都非常壯美。每個(gè)車(chē)站都有不同的個(gè)性，我力圖捕捉它們。”

地鐵作為拍攝對(duì)象的特殊性，首先在于它的公共場(chǎng)所和交通設(shè)施屬性。約曼總是先輕裝上陣，在車(chē)站踩點(diǎn)散步，構(gòu)思取景，同時(shí)觀察客流時(shí)段，等時(shí)機(jī)合適再帶上器材拍攝。而且根據(jù)倫敦地鐵安全條例，三腳架不能帶入車(chē)站，拍照也禁止使用閃光燈，約曼不僅全程手持拍攝，還要不停調(diào)節(jié)合適的感光度。在這種不辭辛苦的嘗試下，倫敦地鐵的標(biāo)志“小圓盤(pán)”—一個(gè)簡(jiǎn)潔明快的紅色圓圈，在他的鏡頭中得到了各種角度的展現(xiàn)。

拍攝于2012年3月的《都市叢林》（Urban Jungle），用約曼的話說(shuō)，取景自他最喜歡的站點(diǎn)之一—銀禧線西敏站，“這里非常有鏡頭感”。于1979年啟用的銀禧線在1999年擴(kuò)建延長(zhǎng)，加設(shè)10站，成為地鐵網(wǎng)中唯一一條可換乘所有其他線路的要道。西敏就是加設(shè)的站點(diǎn)之一，建筑風(fēng)格更加現(xiàn)代化，內(nèi)部也更有“堅(jiān)韌、陰暗的都市范兒”。《都市叢林》放大并強(qiáng)調(diào)了混凝土墻和“小圓盤(pán)”標(biāo)志的細(xì)節(jié)和質(zhì)感，用刻意營(yíng)造的嘈雜氛圍，襯托出紅黑兩色的鮮明碰撞。

西敏站的站牌出現(xiàn)在《都市叢林》的畫(huà)面里，而更多作品的地標(biāo)則深深隱藏在風(fēng)格之中。約曼喜歡把照片上傳到網(wǎng)絡(luò)，讓網(wǎng)友競(jìng)猜站名，同時(shí)感嘆都市人行色匆匆，無(wú)暇觀察身邊的風(fēng)景。約曼坦言，攝影于他是莫大的享受，這個(gè)愛(ài)好令他自豪，網(wǎng)友的評(píng)論與意見(jiàn)也促使他精益求精，繼續(xù)拍下去。同時(shí)在參加2014年索尼世界攝影獎(jiǎng)建筑類別比賽時(shí)，評(píng)委會(huì)給了他很高評(píng)價(jià)，約曼說(shuō)，這都是他職業(yè)生涯中難忘的驚喜。

魚(yú)眼中的東西南北：曲線與對(duì)稱

在整個(gè)拍攝過(guò)程中，“最棒的感覺(jué)是成功拍出之前構(gòu)思的畫(huà)面，而且技術(shù)層面上也完成得非常好。有時(shí)候某些創(chuàng)意沒(méi)法實(shí)現(xiàn)，我會(huì)嚴(yán)格地挑剔自己，想拍出高質(zhì)量的作品，這是很重要的。”約曼說(shuō)。他必不可少的裝備是三洋（Samyang）8mm魚(yú)眼鏡頭和李牌（LEE ）高密減光鏡，它們幫助他捕捉倫敦地鐵管道式結(jié)構(gòu)的獨(dú)特軸線與曲面，同時(shí)最大限度地?cái)U(kuò)張地下站臺(tái)的視覺(jué)空間。除了鐵軌和站臺(tái)，地鐵的主要“成分”無(wú)非是通道和自動(dòng)扶梯，這些天然的分割線時(shí)刻啟發(fā)著約曼的構(gòu)思，“想要對(duì)稱均衡地表現(xiàn)它們，所以經(jīng)常尋找畫(huà)面的對(duì)稱點(diǎn)”。而列車(chē)本身作為一種短暫?？康淖兞浚３Ｖ圃斐霾豢蓮?fù)制的瞬間。

在中央線的邦德街車(chē)站，約曼拍攝了《彎曲》（Curvation）—倫敦地鐵系列作品中他最喜歡的一幅：陰暗地底一條分外鮮亮的步行通道。拐彎處的橙色瓷磚和帶著污跡的奶油色方磚互相映襯，天衣無(wú)縫地烘托出隧道的曲線。這讓約曼想起了更擁擠也更精密的柏林地鐵—它的大部分站點(diǎn)都用這種鮮亮的橙黃裝飾。而在環(huán)城線的樞紐堤岸站，另一條通道帶來(lái)了別樣的體驗(yàn)：它藉由樓梯直通地下深處，墻體綿綿不斷鑲滿藍(lán)色瓷磚，勾勒出水波一般的線條。這條通道行人鮮少，但約曼遇見(jiàn)了一個(gè)乘客，樓梯盡頭的小小黑影瞬間激活了地底深處的視覺(jué)效果。他之前曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，為沒(méi)帶魚(yú)眼鏡頭而惋惜，全副武裝再度奔赴時(shí)，魚(yú)眼再次立下功勞，幫他出色地捕捉了現(xiàn)成又自然的曲線?！罢婵?，我喜歡?！奔s曼給這幅作品命名為《落井》（Down the Drain）。

等待列車(chē)則是另一種難忘的體驗(yàn)。為了拍到兩列東西相向同時(shí)運(yùn)行的列車(chē)，約曼幾進(jìn)幾出倫敦西部的謝潑茲布什站，不是列車(chē)進(jìn)站的時(shí)間不湊巧，就是回家檢閱戰(zhàn)果時(shí)發(fā)現(xiàn)不如人意。直到最后某天臨近中午的低峰期，終于天時(shí)地利，他沒(méi)等多久就有兩輛列車(chē)同時(shí)進(jìn)入站臺(tái)，兩道紅色車(chē)身轟然掠過(guò)畫(huà)面，站臺(tái)仿佛一面鏡子，分割開(kāi)兩個(gè)方向的兩個(gè)世界。另一幅作品《向北或南》（Northbound or Southbound），則表現(xiàn)了另一種微妙的抉擇感。整個(gè)倫敦地鐵網(wǎng)中，只有兩個(gè)站點(diǎn)設(shè)有島狀站臺(tái)，克拉彭站就是之一。兩輛列車(chē)同時(shí)進(jìn)站時(shí)，站臺(tái)呈現(xiàn)出奇妙的對(duì)稱效果。為了拍攝有兩輛列車(chē)的站臺(tái)，約曼試了好幾次，最后的成功又像是偶然的。他剛剛進(jìn)站，就遇到乘客走上樓梯等候，然后下一輛列車(chē)幾乎同時(shí)到達(dá)。他爭(zhēng)分奪秒地抓拍下這個(gè)瞬間，這種機(jī)會(huì)似乎只為籌備已久的他降臨，不會(huì)再輕易出現(xiàn)第二次了。

時(shí)空之旅：貝克街與阿爾德維奇的前世今生

2011年年底，約曼偶然路過(guò)大約是全倫敦最有名的車(chē)站—貝克街站（Baker Street）。雖然影視作品大紅大紫，但福爾摩斯的故里原先并不在他的拍攝計(jì)劃中。只是向?qū)γ嬲九_(tái)驚鴻一瞥時(shí)，他還是忍不住舉起了相機(jī)。

貝克街站與倫敦地鐵同壽，如今是一個(gè)大換乘站，在地下修建了好幾層供不同線路使用的站臺(tái)，忙忙碌碌，不怎么招人喜歡。一對(duì)櫥窗和長(zhǎng)椅像一雙眼睛一樣，鑲嵌在陳舊的砌磚墻洞中，右邊的海報(bào)被撕得干干凈凈，中間鼻托一般的“小圓盤(pán)”也顯得沒(méi)精打采，地面和墻體都留有淹水的痕跡。那個(gè)瞬間，約曼被“那種看來(lái)再平常不過(guò)的空洞感”深深吸引。充滿福爾摩斯雕塑和壁畫(huà)的車(chē)站不那么像真正的貝克街，他拍攝的《空窗》（The Vacant Look）還原了維多利亞時(shí)代的沉郁和陰暗，地鐵站似乎也成了偵探小說(shuō)演繹法封閉空間的隱喻。從貝克街站，約曼看到了倫敦地鐵的過(guò)去與未來(lái)?！犊沾啊防镲@然飽受時(shí)間腐蝕卻并不因流行文化而改變的站臺(tái)，令他開(kāi)始暢想貝克街的發(fā)展前景，這個(gè)車(chē)站具有潛在的生命力，也許有一天會(huì)成為一個(gè)真正繁華而不僅是繁忙的站點(diǎn)。

于是，除了技術(shù)層面的追求，車(chē)站的認(rèn)同與定位主題開(kāi)始隱約出現(xiàn)在約曼的作品中。拍攝于銀禧線圣約翰林站的《升自深淵》（Ascend from the Depths），畫(huà)面主體是進(jìn)出站的主扶梯，旨在體現(xiàn)對(duì)稱感和別樣的“小圓盤(pán)”標(biāo)志。整個(gè)空間仿佛被扭曲了，兩側(cè)海報(bào)林立延伸至遠(yuǎn)方，卻無(wú)一人駐足。這個(gè)車(chē)站的歷史比較復(fù)雜，初建時(shí)在大都會(huì)線，后來(lái)遷到了貝克魯服務(wù)區(qū)，1979年又遷到了銀禧線，見(jiàn)證了幾次重要的變革，一直在追趕著潮流，卻“有點(diǎn)小糾結(jié)的認(rèn)同危機(jī)”。

而拍攝歷程中印象最深刻的故事，也與歷史主題有關(guān)，約曼吐出了一個(gè)名字：“幽靈車(chē)站”。這不是恐怖故事，而是倫敦交通博物館組織的年度參觀活動(dòng)。皮卡迪利線奧德維奇站（Aldwych），原名河岸車(chē)站，當(dāng)年翻新1907年產(chǎn)古董電梯的計(jì)劃由于成本太高長(zhǎng)期擱置，車(chē)站內(nèi)部仿佛容納了兩個(gè)不同的時(shí)代。而由于客流減少，這個(gè)車(chē)站終于在1994年關(guān)門(mén)大吉，不過(guò)建筑和格局仍完整地保留了原貌。約曼興奮地在網(wǎng)上買(mǎi)了參觀券，成了探秘奧德維奇旅行團(tuán)的一員，但是他大概不是個(gè)讓導(dǎo)游放心的觀光客，他一直在等其他游客前往游覽的下一景點(diǎn)，好落在隊(duì)尾拍攝無(wú)人的畫(huà)面，但是“非常值得”，他說(shuō)，“這個(gè)車(chē)站太有鏡頭感了，簡(jiǎn)直像是時(shí)光倒流。”

奧德維奇站現(xiàn)在是著名的電影外景地，拍攝過(guò)《地鐵驚魂》、《愛(ài)國(guó)者游戲》和《驚變28周》，還用來(lái)培訓(xùn)員工和試用新設(shè)備。而它內(nèi)部滿溢的歷史感并不是無(wú)源之水。車(chē)站開(kāi)放以后，東側(cè)隧道和站臺(tái)只用了六年，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期曾騰出來(lái)，作為大英博物館埃爾金石雕的避難所。其他區(qū)域也曾在二戰(zhàn)中用作防空洞。約曼直接把作品命名為《時(shí)間膠囊》，剝落的天花板，布滿孔洞的磚墻，蒙銹的鋼軌，倫敦地鐵的舊貌被完整地包裹在標(biāo)志性的管道結(jié)構(gòu)中。

在它關(guān)閉的這二十年里，并不乏開(kāi)啟者，但是和如今繁忙的諸多站點(diǎn)一樣，車(chē)站本身作為時(shí)空的魅力，只有在悄寂無(wú)人的時(shí)候，才能紛紛綻放。