《攝影之聲》主編李威儀：孤獨(dú)的革命者

傅爾得

在臺(tái)北松山區(qū)某街角處一家便利店里，李威儀遞給我他的名片。

名片質(zhì)地堅(jiān)硬，能看出經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，卻非常簡潔，白底黑字，正面印著：《Voices of Photography攝影之聲》（以下簡稱《攝影之聲》）。這是他創(chuàng)辦的獨(dú)立刊物的名稱。反面的職稱處寫著：主編。

我想，這張獨(dú)立刊物主編的名片，跟3年前他在《聯(lián)合報(bào)》任記者時(shí)的名片相比，意味截然不同。沒有比獨(dú)立和自由更高一層的追求了。作為一本獨(dú)立雜志創(chuàng)辦者，李威儀這樣闡釋：“自由自在，想做什么做什么，完全自己掌握內(nèi)容和節(jié)奏，這是一個(gè)獨(dú)立工作者最開心的事情。”

從讀者身份出發(fā)

1982年出生的李威儀，曾在臨近30歲的當(dāng)口，毅然決然辭去報(bào)社記者的工作，跟所有同事告辭說他要去做一本攝影雜志。2011年9月，獨(dú)立雜志《攝影之聲》在臺(tái)灣創(chuàng)刊。

坐在我面前的李威儀，眼神中沒有年輕人的飄忽和游移不定，自信但不張揚(yáng)。他有著一副播音員的好嗓音，聲音低沉且洪亮，說話平靜而緩慢。他這樣介紹雜志：“它的特點(diǎn)就是關(guān)注攝影創(chuàng)作本身，關(guān)注攝影本質(zhì)的追求及攝影文化和攝影閱讀，它基本上是一個(gè)以攝影為平臺(tái)進(jìn)行觀念溝通的雜志。它的焦點(diǎn)是‘?dāng)z影是什么，而不是‘把照片拍好。”

我翻過幾期《攝影之聲》，印象深刻。這本雜志將重心放在影像閱讀與思考，以及介紹攝影書的制作。每期雜志以一個(gè)主題為線，如“新紀(jì)實(shí)”“暴力”“檔案”“地景”“身體與性”“臺(tái)灣攝影書”，等等。借由一個(gè)主題出發(fā)，將中國臺(tái)灣和中國大陸等地的華人攝影師和國外攝影師一起，并置到這個(gè)主題下進(jìn)行采訪與影像探討，并提供資深攝影評(píng)論家對(duì)這一主題的思考。除此之外，他還在雜志中介紹海內(nèi)外攝影師制作的、與主題相關(guān)的攝影書，并刊登國際資深攝影書出版者就這些攝影書的個(gè)人見解。

這本影像刊物，一躍騰空地出現(xiàn)在當(dāng)今臺(tái)灣攝影界，是一股生猛的力量，帶著橫掃千軍的氣勢，來勢洶洶。它不僅沖破了臺(tái)灣稍顯狹隘的影像雜志模式，打破了之前臺(tái)灣影像閱讀雜志“攝影集”式的辦刊思路，更讓我們看到了一個(gè)更為國際化、前衛(wèi)、緊隨潮流，而又不失社會(huì)嚴(yán)肅性的影像閱讀雜志。

《攝影之聲》雜志以兩個(gè)多月1期的頻率跟讀者見面，到目前為止，已經(jīng)出版了11期。按照李威儀的說法，兩個(gè)多月1期是他“已跟讀者達(dá)成默契的出刊頻率”。

但在臺(tái)灣，這其實(shí)并不是一本被看好的雜志。

在我接觸過的一些臺(tái)灣畫廊經(jīng)營者和攝影師眼里，這份新冒出來的獨(dú)立雜志，似乎并不具備生存和發(fā)展壯大的可能，他們對(duì)雜志的內(nèi)容架構(gòu)、訂閱量、資金支持等一系列問題，都抱持著擔(dān)憂。與此同時(shí)，他們不但沒有對(duì)這位年輕人的熱情給予肯定，反而表現(xiàn)出普遍的悲觀和冷淡，好像是在面對(duì)一個(gè)命不久已的小孩時(shí)，刻意保持的一種適當(dāng)?shù)睦淠?/p>

或許，前輩們直接的態(tài)度，來源于他們對(duì)臺(tái)灣攝影生態(tài)多年的親身經(jīng)驗(yàn)和殘酷環(huán)境的了解。臺(tái)灣目前并非是一塊可以滋生獨(dú)立刊物的沃土。

在很多人眼里，這本雜志的每一期似乎都有可能成為最后一期。但是，李威儀不管不顧，從一開始就很堅(jiān)持做自己。他的姿態(tài)，像一個(gè)孤單的革命者。“可能就是因?yàn)槟菢拥膿?dān)心，才會(huì)這么久沒有類似的刊物出來。我認(rèn)為，先讓讀者有機(jī)會(huì)接觸，培養(yǎng)讀者，讀者才會(huì)慢慢累積起來?！?/p>

因?yàn)?，他就曾是一個(gè)苦于找不到類似刊物的讀者。李威儀創(chuàng)辦這份雜志，就是從讀者身份開始的。

李威儀畢業(yè)于臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系，臺(tái)灣中山大學(xué)傳播管理研究所。在從本科生升入研究生的間隙，因?yàn)樯暾?qǐng)到紐約視覺藝術(shù)學(xué)院（School of Visual Arts）的交流活動(dòng)，他曾去紐約呆過一個(gè)暑假，跟那邊的攝影家、圖片編輯密集探討影像作品和理論。

而辦雜志的意念，萌發(fā)在大學(xué)時(shí)期。他對(duì)攝影的興趣，從本科期間修過一門“新聞攝影”課程開始。因?yàn)榕d趣，想看更多相關(guān)的書，卻找不到探討攝影本質(zhì)的刊物，那時(shí)起，李威儀便萌發(fā)做一本“自己找不到的雜志”的念頭。

“念完研究所后就去當(dāng)兵，退伍后我去《聯(lián)合報(bào)》做記者。一年之后，我覺得應(yīng)該要離開。我擔(dān)心自己太安逸于當(dāng)時(shí)的工作，怕會(huì)越來越?jīng)]有精力去做我一直想要做的事情。那個(gè)時(shí)候，在沒有什么負(fù)擔(dān)和包袱的情況下，我就辭職去做了。”

一直放在他心里想要做的事情，就是自己做一本攝影雜志。創(chuàng)辦雜志的過程，聽起來像是奮力一博，又像是一種冒險(xiǎn)。

“我準(zhǔn)備的時(shí)間很短，很多人會(huì)在出刊之前準(zhǔn)備好2期的內(nèi)容，我是做完第1期，接著再來想第2期做什么?！北M管如此，他還是有一些逼迫自己向前的招數(shù)，“大概從第4期開始，我開放了訂閱。一個(gè)訂單下來，最少6期，多則12期。獨(dú)立雜志一般很少開放訂閱，因?yàn)檎f不定什么時(shí)候就?？?。我這樣做，是希望由讀者的壓力來告訴我自己，這不是玩玩。”

“做”比“擔(dān)憂”更重要

李威儀很坦誠自己在創(chuàng)辦雜志前的零經(jīng)驗(yàn)，但這并不表示他沒有經(jīng)過深入的思考，“結(jié)構(gòu)我已經(jīng)想了很久，都是來自自己的興趣。對(duì)攝影書、創(chuàng)作者的興趣，變成了相應(yīng)的單元。對(duì)文化工作者的好奇，就變成訪問策展人、出版人。我的好奇架構(gòu)出這本雜志的結(jié)構(gòu)，可以說這是一本非常個(gè)人化的雜志，出發(fā)點(diǎn)是把自己作為讀者。我不確定我的偏愛大家是否喜歡。”

“我在大學(xué)也只修過新聞攝影課程，沒有上過攝影系，我跟普通讀者一樣，處在探索階段。每次跟藝術(shù)家訪問，就像上一堂課。每一次訪問，攝影師都會(huì)告訴我他們的攝影觀，從對(duì)話里面激蕩出對(duì)攝影的想法，我覺得像是一次洗禮，對(duì)我來講是很過癮的?！崩钔x把一位讀者所受到的洗禮和心得，分享給雜志讀者，但同時(shí)他又須具有一個(gè)主編對(duì)雜志的掌控能力，“每一期的主題，都是我自己想要做的”。

自己既當(dāng)讀者，又當(dāng)主編。他的好奇，架構(gòu)了這本雜志，而讀者和主編兩個(gè)身份，都是在完成他的心中所想。

“我和其他讀者一起，探索攝影有什么可能性，我一方面是出版人，一方面是自己的讀者，做自己想要了解和想看的內(nèi)容，把這樣的內(nèi)容分享給跟我有同樣興趣的人。”endprint

我問他怎么看跟讀者之間的關(guān)系，他回答得利落干脆：“革命情感。”

我不太清楚，現(xiàn)在臺(tái)灣年輕人的語境里，“革命情感”幾個(gè)字的確切涵義，他解釋道：“一方面，雜志出刊后，我發(fā)現(xiàn)很

多人其實(shí)是想了解攝影的，他們都很喜歡這份雜志；另一方面，這些讀者支撐這本雜志到現(xiàn)在。他們挺著我們，一起走出了一條不一樣的路，這是一種集體的革命行為?！?/p>

這種“革命情感”，蘊(yùn)含著一種超越理性的義氣。

同樣義氣相挺的，還有雜志的內(nèi)容提供者。兩岸資深攝影評(píng)論人顧錚和郭力昕，都答應(yīng)幫李威儀寫評(píng)論稿。作為這本雜志顧問的郭力昕，在上面發(fā)表評(píng)論不收稿費(fèi)。至今還未與李威儀見過面的顧錚，也只收取象征性的稿費(fèi)。顧錚老師指導(dǎo)的日本博士研究生石塚洋介，中英日文很流利，也長期為《攝影之聲》做國際采訪。

在雜志創(chuàng)刊前，李威儀去了趟紐約攝影節(jié)（New York Photo Festival），遇到了美國“獨(dú)立攝影書庫”（Indie Photobook Library，獨(dú)立攝影書庫是美國一個(gè)民間非盈利機(jī)構(gòu)，以收藏世界各地藝術(shù)家的自制書或獨(dú)立攝影出版物為主）的創(chuàng)辦人 Larissa Leclair ，李威儀抓住機(jī)會(huì)問Larissa是否有興趣幫他正在籌劃的一本攝影雜志寫文章，在沒有看到雜志的情況下，Larissa答應(yīng)了。

或許，李威儀致力于創(chuàng)辦攝影雜志的熱情，讓別人無法說“NO”?；蛟S，他選擇的合作對(duì)象心態(tài)樂觀，都認(rèn)為“做”比“擔(dān)憂”更重要，也都愿意和有闖進(jìn)、有想法的新生力量共同成長。見到顧錚的時(shí)候，我問他是否看好這本雜志的發(fā)展，他停頓了幾秒，若有所思，幾乎帶著斬釘截鐵的口吻，回答了兩個(gè)字：“看好?！边@些，似乎都可以用“革命情感”來解釋。

不計(jì)成本的瘋狂

李威儀并不像一個(gè)理智的發(fā)行人，為了雜志的內(nèi)容和效果，他豁出去了。制作雜志的過程，看起來有著不計(jì)成本的瘋狂。

第5期雜志的主題是“記憶”，《攝影之聲》采訪了2位大陸攝影師：王寧德和魏壁。魏壁的作品，本來是以長卷的形式展示。為了把作品展現(xiàn)出原汁原味，李威儀保留長卷的形式印刷，翻看雜志的讀者，可以拉出長卷品味。

這頁長卷，看得出出版人的良苦用心，也看得到增加的成本，“成本會(huì)增加，因?yàn)樽约合矚g，所以認(rèn)為值得。其實(shí)，每一期最后的成本都會(huì)增加。這種態(tài)度其實(shí)就像張照堂老師對(duì)待從他手里出去的作品一樣，一定想盡辦法制作到最好，認(rèn)為那是他的作品，他要負(fù)責(zé)。對(duì)我來講，雖然沒辦法把每期雜志都做到100分，但還是盡力?！?/p>

2012年，作為卡塞爾國際攝影書節(jié)的受邀參展雜志，也為了采訪卡塞爾國際攝影書節(jié)，李威儀親自飛到德國。那一次，他以事前郵件和當(dāng)場圍追堵截的方式，采訪到了攝影書節(jié)里最重要的人物—國際攝影書節(jié)的主席、德國卡賽爾攝影論壇創(chuàng)始成員Dieter Neubert以及身兼攝影師、收藏家、評(píng)論人多個(gè)身份的Gerry Badger。后者曾與Martin Parr一起合作梳理攝影書歷史，評(píng)選出四百多本攝影書，撰寫出The Photobook： A History（《攝影書：一段歷史》）一書，一經(jīng)出版便在國際攝影界掀起了一股攝影書的風(fēng)潮。

介紹攝影書是《攝影之聲》的重點(diǎn)版塊，也是它與臺(tái)灣其他同類雜志的重要區(qū)隔?！啊稊z影之聲》的不同在于，它有討論攝影文化和攝影閱讀的板塊，其他雜志比較少訪問評(píng)論家和獨(dú)立攝影書出版者。我認(rèn)為書也是作品，應(yīng)該被歸類為整個(gè)攝影創(chuàng)作中的一環(huán)，而不只是作品的合集。這個(gè)時(shí)代，讀者能看到越來越多的攝影書，我們雜志也在為攝影書提供平臺(tái)。每一期我都會(huì)介紹獨(dú)立出版的攝影集，有來自美國獨(dú)立攝影書庫的長期供稿，也有顧錚老師每期介紹的攝影書，他的專欄名為‘雙月書記，就與主題相關(guān)的書進(jìn)行介紹?！?/p>

一肩多職的主編

《攝影之聲》的設(shè)計(jì)和內(nèi)容一樣具有國際潮流文化品味，從雜志簡潔、舒服的版面可以看到李威儀的用心。最后幾頁的英文概覽，將雜志的重要文章做一個(gè)大致梳理，“某種程度還是希望它有國際交流的作用?！?/p>

這本幾乎完全沒有廣告的雜志，從各個(gè)角度看似乎都不易存活下來，卻在努力用其內(nèi)容拼命保持著自己發(fā)聲的尊嚴(yán)。這些努力，讀者能看到，也得到了業(yè)界相應(yīng)的認(rèn)可，它不僅被線上攝影雜志Oitzarisme選入“死前必買的50本雜志”名單，更在2013年獲得了臺(tái)灣第37屆金鼎獎(jiǎng)“雜志類最佳主編獎(jiǎng)”。

“金鼎獎(jiǎng)”是專門頒給在出版領(lǐng)域有卓越表現(xiàn)的出版項(xiàng)目及從業(yè)人員。在我看來，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義，是對(duì)李威儀看似一意孤行的行為，給予一種肯定和情感補(bǔ)償。李威儀說：“我把得金鼎獎(jiǎng)當(dāng)作是一個(gè)里程碑，畢竟獨(dú)立雜志被肯定的機(jī)會(huì)相對(duì)較少?！?/p>

《攝影之聲》雜志的訂閱者，也開始漸漸走出亞洲，陸續(xù)擁有了來自西班牙、阿根廷、德國、美國、加拿大、日本等國的讀者?！白罱录悠掠嗛喌娜吮容^多，好像之前有一個(gè)網(wǎng)站介紹過我們?！本惩庾x者訂閱，基本都是通過雜志網(wǎng)站，“寄到大陸和香港是一個(gè)價(jià)錢，寄到亞洲其他地區(qū)和歐洲的價(jià)格又不一樣?！?/p>

雜志每期印刷2000冊(cè)，除個(gè)別兩三期外，都已售罄。賣得最快的，是第10期張照堂專輯?！皬堈仗媚且黄谑且詣?chuàng)紀(jì)錄的速度賣出去，連他自己找我要，我都無能為力。其實(shí)，我手上僅剩3本。很多人想買，卻買不到。張老師的讀者，兩岸都很多。”

李威儀也讓雜志進(jìn)入“一級(jí)戰(zhàn)場”—臺(tái)灣誠品書店，在雜志最多的集合區(qū)，跟其他雜志相互廝殺。此外，雜志陸續(xù)在一些私人書店和小眾書店，以及咖啡廳售賣，而上海的渡口書店和北京的三影堂攝影藝術(shù)中心書店則是雜志在大陸的據(jù)點(diǎn)。

創(chuàng)辦雜志兩年多來，李威儀的生活節(jié)奏基本是圍繞著雜志轉(zhuǎn)。雜志社的辦公地，就設(shè)在李威儀家的客廳，“兩年多來，我基本上沒有休假，起床就上班，睡覺就下班?！?李威儀說。

“制作前面6期時(shí)，人一直處在緊繃狀態(tài)，壓力很大。因?yàn)橐磺卸际菑牧汩_始，而我們?nèi)耸钟邢?。做完前一期，馬上又投入到下一期。”

雖然雜志出刊頻率不固定，但李威儀把它做長做久的決心很大：“文化要累積，如果時(shí)間太短，就只是曇花一現(xiàn)，所以一定要努力，要持續(xù)得夠久。”我想，他所表達(dá)的是，這本雜志是他的長期事業(yè)，決不是一時(shí)的熱血上涌。“雜志就是我生活的全部?！?/p>

李威儀目前固定的工作伙伴只有一個(gè)。雜志從生產(chǎn)到配送的任何環(huán)節(jié)，他都參與。除主編外，采訪、拍照、印務(wù)、搬雜志、跑腿、擦桌子、送雜志，他樣樣有份。

“如果有讀者住在我家附近，我會(huì)拿過去送給他，他可能不知道我是誰。有時(shí)候書店跟我進(jìn)書，我拿書過去的時(shí)候，他們應(yīng)該覺得我是送貨小弟?？傊?，每一個(gè)環(huán)節(jié)我都參與?！?/p>

對(duì)李威儀來講，諸多角色中，最有挑戰(zhàn)性的是行政工作?！靶姓ぷ魇亲瞵嵥?、最無聊的，也是我最討厭做的，但又不得不做。寄書、包裝、去郵局等等，都是我自己在做?！?/p>

一個(gè)孤獨(dú)的革命者，創(chuàng)辦雜志的艱辛卻只被輕描淡寫，對(duì)于雜志所取得的成績，李威儀也克制著，鮮有自我肯定。這似乎是某種程度上的自我保護(hù)，或是保持謹(jǐn)慎前進(jìn)的步伐，抑或是不容懈怠的姿態(tài)。總之，他刻意回避著革命者的自我浪漫。

在臉書（Facebook）上，有近一萬多人贊了《攝影之聲》的專頁，這個(gè)數(shù)字是訂閱量的5倍。而李威儀自己，則隨時(shí)保持清醒，他清楚自己的位置，“目前的要?jiǎng)?wù)，就是要把紙本做好。”

或者是在30歲這個(gè)人生關(guān)口的急迫感下，李威儀聽從內(nèi)心的召喚，或者是在他認(rèn)為年輕還輸?shù)闷鸬臅r(shí)候，可以為理想盡情燃燒一次。他比前輩們更大膽?？傊?，這本雜志的出現(xiàn)，像是冒然出現(xiàn)的一個(gè)嶄新物種，讓外界看到臺(tái)灣攝影在觀念探討上的用心，也看到了攝影觀念在臺(tái)灣出現(xiàn)的斷層。這本雜志的命運(yùn)，一定是反映臺(tái)灣攝影生態(tài)的某種指標(biāo)。

對(duì)于李威儀來講，作為一個(gè)獨(dú)立雜志出版人，把自家客廳作為辦公室，每天被夢想叫醒著起床，還有比這更美好的奮斗嗎？

（本文圖片由《Voices of Photography攝影之聲》提供）endprint