燈一盞一盞地熄滅了

陳小波

樹木吐綠的時(shí)候，顧德華的生命卻結(jié)束了

上周，我的同事蔡毅來電話說：“顧德華去世了。”我一下愣住。幾天來，天色晦暗，內(nèi)心無光。有的夜晚，我會(huì)猛地驚醒，想起手上未完成的工作—從2007年開始我的工作大部分與新華社老圖片、老攝影記者有關(guān)。

這些年，為了做“口述新華”欄目和“新華典藏”項(xiàng)目，我數(shù)次往返新華社總社和菊兒胡同（新華社北京分社舊址）之間。2009年2月，我為顧德華做口述整理；2011年4月11日和2013年11月27日，我分別兩次去顧德華家，她的十余幅作品選入“新華典藏”，我們請(qǐng)她在圖片上簽字。

在2009年寫的《顧德華口述：我的照片有時(shí)代的烙印與真實(shí)》中，我曾寫下這樣的采訪手記：

很多人印象中的女?dāng)z影者應(yīng)該是熱鬧的、感性的、凌厲的。但是新華社女?dāng)z影記者陳娟美、顧德華、王子謹(jǐn)、金勖琪們卻不約而同的理性、沉潛。她們嚴(yán)守紀(jì)律，有很強(qiáng)的控制力，她們的修養(yǎng)以及身上散發(fā)出來的溫和樸素有目共睹。

菊兒胡同北京分社宿舍6樓，顧德華家。一套普通的住所，沒有豪華裝修，沒有奢華用品。這個(gè)家窗明幾凈，一塵不染，顧德華和身為大學(xué)教授的老伴一人一個(gè)屋，靜靜地做著自己的事。每次走進(jìn)去，我的心頓時(shí)安寧，說話節(jié)奏都慢了下來。

顧德華把保存了幾十年的證件、照片、筆記本、嘉獎(jiǎng)令一一拿出來給我看，那些塵封的往事也慢慢展露出來。其中那個(gè)深棗紅色的厚皮本最令我驚嘆—那是1956年10月份顧德華剛進(jìn)新華社參加攝影訓(xùn)練班用過的筆記本。她記筆記認(rèn)真極了，密密麻麻，滿滿一本，上面還寫著許多公式，畫著許多圖。

“53年了，我一直不舍得扔掉。”

因?yàn)樘囟ǖ墓ぷ鲘徫凰?，顧德華30多年拍攝的照片沒有大事，但她從未停止記錄，即使在對(duì)國家發(fā)生的一切最不能理解的情況下，她也不曾放下手中的相機(jī)。在她的照片中，我們可以看到1950年代到1980年代北京城的真實(shí)。這是顧德華在新華社受到的嚴(yán)明教育和職業(yè)操守所決定的，所以到現(xiàn)在她能坦然地說：“盡責(zé)了，我完成了記者應(yīng)該做的事情?！?/p>

一

顧德華生于上海，從小學(xué)到高中上的都是教會(huì)學(xué)校，受到的全是嚴(yán)明教育：穿白襯衫、過膝蓋黑裙子，黑鞋，不許燙發(fā)，吃飯睡覺不許講話，不許兩個(gè)人一起上廁所，不許涂脂抹粉……

1956年，北京大學(xué)新聞系畢業(yè)后，顧德華和同班同學(xué)郭超人、張家昌被分配到新華社。顧德華進(jìn)入北京分社攝影組。一進(jìn)社，她就參加了新華社攝影訓(xùn)練班，繼續(xù)接受嚴(yán)明教育。給她上課的石少華、齊觀山、張印泉、魏南昌、袁苓、盧學(xué)志、謝漢俊、黃次石、薛子江、吳化學(xué)、陳昌謙、毛松友、戴戈之……全是那個(gè)時(shí)代的攝影大家。

北京分社是一個(gè)特殊的分社。總社就在北京，社里集中著很多能力很強(qiáng)的記者。中央首長(zhǎng)的活動(dòng)由中央組記者負(fù)責(zé)，而北京發(fā)生重大新聞，總社記者也會(huì)出動(dòng)，分社記者根本插不上手。顧德華形容北京分社是“在夾縫里生存”，看上去報(bào)道范圍很大卻很難開展工作。在夾縫中，她必須做到四個(gè)勤—眼勤、腳勤、手勤、腦勤才能很好地完成任務(wù)。

顧德華愛新華社，愛自己的工作?？稍谀菢拥哪甏瑳]有一個(gè)正直正派的知識(shí)分子能全身心投入工作，顧德華1957年2月到分社，11月就被下放到石景山中蘇友好公社勞動(dòng)；1958年夏天調(diào)回市里，籌備迎接10年大慶的“農(nóng)業(yè)展覽會(huì)”；1959年2月，又被調(diào)到《密云水庫報(bào)》當(dāng)攝影記者……折騰一大圈才回到北京分社。不久，文革開始，正常業(yè)務(wù)完全不能開展了。

文革期間，新華社派顧德華進(jìn)入北京大學(xué)，住在學(xué)校，不能回家。因?yàn)槌Ｓ兄醒刖裣聛?，她的任?wù)就是反映學(xué)校里的情況。顧德華說：“那時(shí)的北大，已經(jīng)沒有正常教學(xué)。我卻要把這些不正常的東西記錄下來。學(xué)校里有寫作班子‘梁效，專寫批判文章，班子里集中了一批高級(jí)知識(shí)分子和大學(xué)者；軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)進(jìn)駐大學(xué)；學(xué)校不停有新精神，‘批林批孔、‘反擊右傾翻案風(fēng)；工農(nóng)兵學(xué)員‘上大學(xué)、管大學(xué)、用毛澤東思想改造大學(xué)，學(xué)生下工廠、農(nóng)村、部隊(duì)……”

國學(xué)大家馮友蘭和現(xiàn)代語言大師魏建功當(dāng)時(shí)成為北京大學(xué)“梁效”寫作班子成員，同時(shí)去的還有周一良、林庚等。他們的工作就是查找孔孟原話并做注釋，為《林彪與孔孟之道》材料之一、之二做注釋。這些大學(xué)者都認(rèn)為這項(xiàng)任務(wù)直接為毛主席服務(wù)，兢兢業(yè)業(yè)，盡心竭力。老先生中很多曾是自己的老師，顧德華拍攝這樣的照片時(shí)，為難又無奈。粉碎“四人幫”后，當(dāng)時(shí)參加過“梁效”寫作組的人都在集中學(xué)習(xí)。有一天，顧德華看到魏建功從校醫(yī)院出來，上前問道：“魏先生，您沒去學(xué)習(xí)啊？”魏先生說：“我年紀(jì)大了，沒讓我集中學(xué)習(xí)，每天只學(xué)一小時(shí)?！闭f完居然在她面前流淚了：“我沒想到啊！后來我才知道，寫作組那是反對(duì)周總理的?。　备星榧?xì)膩的顧德華難受得不得了，很心疼魏先生。

在荒誕的社會(huì)情態(tài)中，顧德華和很多人一樣憂心忡忡：“國家怎么辦呢？國家會(huì)走到哪里去呢？” 但她沒有放下手中相機(jī)，雖然拍的照片很沒意思，畫面經(jīng)常是寫大字報(bào)，或舉拳批判，或是一條標(biāo)語加一圈人，無論從形式還是內(nèi)容都極其公式化。顧德華最煩這種照片，但要硬著頭皮拍。今天看來，這樣的照片真實(shí)記錄了中國歷史上特殊的一段時(shí)期，看上去很假，但確實(shí)又是真實(shí)發(fā)生的。

從1956年到1976年，從22歲到42歲，顧德華最好的20年在無盡的運(yùn)動(dòng)中度過。她不可能把全部才華和能量用在工作上，卻要用很多時(shí)間來抵擋無端的風(fēng)雨侵襲和無孔不入的黑暗。大部分時(shí)間，她小心謹(jǐn)慎，話越來越少，腳步越來越輕，“沒有人注意到我的存在最好” 。她說只要不開會(huì)，她幾乎每天都奔波在北京的大街小巷、學(xué)校醫(yī)院、劇院舞臺(tái)……

二

1956年的北京分社攝影組，有楚英、時(shí)盤棋、安康、納一、傅軍、何國正、喻惠如、顧德華。

20多年前，我給時(shí)盤棋、何國政、喻惠如、顧德華編過稿；6年前我開始寫“口述新華”，采訪了楚英、時(shí)盤棋、顧德華；3年前開始做“新華典藏”，我又開始接觸安康、時(shí)盤棋、楚英、納一、傅軍、喻惠如、顧德華。

2011年，“新華典藏”藝委會(huì)研討入選典藏照片，當(dāng)打印出我選好的楚英的圖片，時(shí)任攝影部副主任的劉東山說：“上周楚英老師去世了?！?；2012年 6月，我們找到86歲的安康，老人肺部感染，多次住院，吃飯喝水都靠管子，寫幾個(gè)字就需要躺下來歇會(huì)兒，我們?nèi)チ藘纱稳晕春炌辍?012年2月，傳來安康去世的消息；2011年7月，82歲的傅軍躺在病榻上為“新華典藏”選出的圖片簽字。傅軍癱瘓多年，足不出戶。兩幅照片高懸在他眼睛能夠看到的地方，一幅是1960年代初他在采訪周總理，另一幅是1970年代與妻子的合影—妻子多年前因心臟病突發(fā)離開了他。傅軍幾乎看不見自己的照片。我們把照片放在他面前，他斜著身體、摸索著艱難簽字，雖然只簽“傅軍”兩個(gè)字，兩個(gè)字常常會(huì)摞在一起……

我手上收集有老新華社記者多幅年輕時(shí)的工作照，他們也曾那樣英氣勃發(fā)，如旭日朝陽。他們赫赫然走進(jìn)歷史，緩緩然退出塵世。這些年，我親眼看著這些曾經(jīng)旺盛的生命一步步走向衰退枯竭。3年來，為“新華典藏”作品簽過字的120位老攝影家中已經(jīng)有10位離開人世。

燈，一盞一盞地熄滅了。我?guī)е洳卣掌凶咴谥袊鞯?，每次簽字完畢，起身和老人告別時(shí)，我都會(huì)緊緊握著老人的手，目不轉(zhuǎn)睛地盯著老人的臉看了再看……我知道：這也許是我最后一次感受他們的體溫了。

三

1983年，我大學(xué)畢業(yè)分配到新華社，在分社實(shí)習(xí)半年多后到攝影部對(duì)外編輯室。那時(shí)的編輯室，一個(gè)大房間坐二十多個(gè)人。有一天，編輯室進(jìn)來一個(gè)高高大大、溫文爾雅的女性。她和任何編輯說話，都會(huì)走到說話對(duì)象面前彎下身來小聲地說，哪怕面對(duì)的是我這樣一個(gè)剛來社里的毛頭小編輯。我一下著迷于她，我希望幾十年后成為她那樣的女人—做一份動(dòng)靜很大的職業(yè)，卻要成為一個(gè)安靜的人。

這些年，看老照片是我重要的功課。我天天趴在桌上看老照片，看大時(shí)代之悲喜、看攝影之功能，更看攝影者之命運(yùn)、看那些身為中國國家通訊社的記者飽滿而寂寞的一生。

顧德華去世，我再次打開她為新華社留下的圖片細(xì)細(xì)打量，一個(gè)驚心動(dòng)魄的生命留下的卻是幾千幅波瀾不驚的圖片。沒有大事，沒有突發(fā)新聞，全是北京老百姓在大時(shí)代下的普通生活。小事情、小命運(yùn)，卻刻滿大時(shí)代的烙印與真實(shí)。照片上有那么多平淡、無奈、不甘以及時(shí)代和個(gè)人的局限，但那些照片日常、會(huì)心、具體、誠懇。

大時(shí)代被顧德華的照片打量著。往昔，經(jīng)過這個(gè)女?dāng)z影家的心靈轉(zhuǎn)化得以存在，為未來者講述此刻的文明。顧德華幽幽的話語似乎還在我的耳邊：“我在新華社工作多年，沒有拍攝到一張能稱得上偉大瞬間的照片，我只是為我們國家辛勤勞動(dòng)的人們拍攝下了一些平凡的影像。我只是做了我能夠做的事情，也是應(yīng)該做的事情，我盡了我的職責(zé)；我的人生也是平凡的人生，但是因?yàn)槲沂切氯A社記者，我的生命歷程中有了一些可以述說的故事?！?/p>

對(duì)攝影家最好的紀(jì)念就是反復(fù)研讀他們的照片。我一遍遍閱讀那些珍惜道路、珍惜榮譽(yù)的老記者用生命留下來的照片。此刻，我在想：這就是做攝影者的好處吧！人走遠(yuǎn)了，他留下的照片千年后還會(huì)和后人對(duì)話。