德國(guó)人把歷史污點(diǎn)記錄在地上

顧純

在以德國(guó)為主的幾個(gè)歐洲國(guó)家有超過35000塊“絆腳石”，分別嵌在老街老屋的石地上。巴掌大小，黃銅質(zhì)地，略高地面。每一塊“絆腳石”上刻有二戰(zhàn)期間受害公民的姓名、住址、生卒年月等信息，大多鋪設(shè)在受難者生前住所門前的路面上。

這是德國(guó)藝術(shù)家岡特?德姆尼希發(fā)起的一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，以紀(jì)念在德國(guó)國(guó)家社會(huì)主義時(shí)期，被納粹政府謀殺、驅(qū)逐和逼迫自殺的人，為曾經(jīng)在集中營(yíng)里被編號(hào)關(guān)押的納粹受害者們正名。這個(gè)設(shè)計(jì)的靈感來自猶太人法典——“當(dāng)一個(gè)人的名字被忘卻時(shí)，這個(gè)人才算真正被遺忘”,這位德國(guó)藝術(shù)家希望通過記錄受害者名字的方式來銘記那段歷史。

別出心裁的“絆腳石”

1992年12月16日正值海因里希?希姆萊下達(dá)驅(qū)逐“吉普賽人”的《奧斯維辛法令》50周年，德姆尼希將第一塊鑲嵌了紀(jì)念銅板的石頭鋪在科隆市政廳前的路面上，石塊上的銘文是《奧斯維辛法令》的第一行。此后，德姆尼希逐漸發(fā)起“絆腳石”項(xiàng)目，設(shè)想在全歐洲安置600萬塊絆腳石，這在當(dāng)時(shí)引發(fā)了不小爭(zhēng)議，人們并不理解為什么他要以這種方式來紀(jì)念受害者，認(rèn)為這就是一個(gè)自大又缺乏實(shí)際意義的項(xiàng)目。但當(dāng)時(shí)，科隆安東尼特教會(huì)對(duì)這個(gè)項(xiàng)目表示了支持。牧師鼓勵(lì)德姆尼希先鋪一些出來，作為開始的標(biāo)志。因此，1994年，第一批250塊絆腳石在科隆的安東尼特教堂展出。1995年1月4日，在未經(jīng)政府許可的情況下，德姆尼希試驗(yàn)性地將第一批“絆腳石”鋪裝在科隆。直到2000年，德姆尼希終于獲得德國(guó)的許可，得以在科隆繼續(xù)鋪裝絆腳石。后來，這個(gè)項(xiàng)目漸漸進(jìn)入自我發(fā)展的狀態(tài)，成為目前世界上最大的非集中式的紀(jì)念碑。

絆腳石通常鋪在受難者生前住所門前的路上，有的受害者住所已毀，或譬如二戰(zhàn)后的重建工程改變了街區(qū)結(jié)構(gòu)，一部分絆腳石被鋪裝在了空地之上。德姆尼希希望歷史不僅在博物館里，也能在日常生活中觸碰到。他說現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么，雖然在課本上知道納粹毀滅了600萬猶太人以及500萬其他種族的生靈，但并不能完全明白實(shí)際情形如何。所以，德姆尼希想讓年輕人能切切實(shí)實(shí)地了解，住在某幢房屋的某位男女的命運(yùn)，這樣的感受很不一樣：“數(shù)字很難讓我們相信在這個(gè)文明的國(guó)度竟然有這樣的過去。”

對(duì)受害者們象征性的鞠躬

為了反襯納粹集中營(yíng)里機(jī)械式的大屠殺，德姆尼希親手打造每一個(gè)石塊。（后來隨著項(xiàng)目的迅速壯大，他間或不得不請(qǐng)藝術(shù)家米夏埃爾?弗里德里希-弗里德倫德爾協(xié)助自己。2006年起，絆腳石統(tǒng)一由柏林布赫區(qū)德姆尼希的工作坊制作完成。）從1993年開始，德姆尼希從各類檔案比如地方志或者地址簿中找出受害者的名字、出生與死亡的日期、被害前的最后住址。除此之外，眾多志愿者以及學(xué)生團(tuán)體也在幫助德姆尼希搜集資料，耶路撒冷以色列猶太大屠殺紀(jì)念館的數(shù)據(jù)庫(kù)也成為重要的信息來源。每獲得一份新的資料，德姆尼希會(huì)親自敲定這塊絆腳石上的銘文。銘文的開頭通常是“曾經(jīng)在這里居住的……（Hier wohnte ...）”，隨后是姓名、出生年份，以及具體因人而異的信息，多是此人被驅(qū)逐的年份以及最后去世的地點(diǎn)。有些絆腳石上銘文的開頭并不是“曾經(jīng)在這里居住的……”，而是“曾經(jīng)在這里生活的……（Hier lebte ...）”

（比如在格賴夫斯瓦爾德）、“曾經(jīng)在這里工作的……（Hier wirkte ...）”（比如在奧得河畔法蘭克福）、“曾經(jīng)在這里教書的……（Hier lehrte ...）”（比如在漢堡）、“曾經(jīng)在這里學(xué)習(xí)的……（Hier lernte ...）”（比如在柏林洪堡大學(xué)前）、“在這里被槍決的……（Hier erschossen ...）”（比如在曼海姆）、“曾經(jīng)在這里工作的……（Hier arbeitete ...）”（比如在海德），或者“曾經(jīng)在這里站立的……（Hier stand ...）”（比如在普福爾茨海姆）。

鐫刻銘文的銅板按照專門尺寸切割而成，上下邊緣稍有留余，左右邊緣的留余則更加明顯。這些多出的邊緣之后會(huì)被向下彎折，之后再澆筑混凝土，使得銅板牢牢嵌入石塊之中，而不會(huì)被輕易揭去。而人們必須彎下腰才能看清絆腳石上的文字，這是對(duì)受害者們象征性的鞠躬。

遍及歐洲的項(xiàng)目

“絆腳石”計(jì)劃完全是非官方性質(zhì)的，2000年得到德國(guó)一些市政府的許可后，不少城市也參與進(jìn)來。但由于無力承擔(dān)巨大的成本，絆腳石安放現(xiàn)在主要以贊助人或親人出資為主。一些二戰(zhàn)受害者協(xié)會(huì)、德國(guó)公益組織和個(gè)人會(huì)給予資金支持。此外，遇難者家屬或是幸存者可以通過捐款95歐元來獲得一塊“絆腳石”，他們提出申請(qǐng)后，如果項(xiàng)目組調(diào)查后情況屬實(shí)，就會(huì)著手制作，最后鋪設(shè)在受害者曾經(jīng)的住所附近。

截至2012年11月，德姆尼希已經(jīng)在大約750個(gè)市鎮(zhèn)街區(qū)鋪裝了超過35000塊絆腳石，包括德國(guó)逾650座城市，以及荷蘭、比利時(shí)、意大利、挪威、奧地利、波蘭、斯洛伐克、捷克、烏克蘭和匈牙利等國(guó)家的城市，此外丹麥和法國(guó)也已在鋪設(shè)計(jì)劃之中。

盡管名叫“絆腳石”，但德姆尼希并不想真的絆倒行人。一個(gè)小學(xué)生曾經(jīng)問過他：“到底會(huì)不會(huì)被絆倒？”他回答說：“不，不，人們的身體不會(huì)被絆倒，而是在心里被絆倒。”

（摘編自“網(wǎng)易探索”）