虛構的卷宗

王秀梅

很多人沒有光臨過一九三八年的風波洲，但這絲毫不影響人們談論它。關于它的那些傳聞，被一茬一茬老去的鎮(zhèn)上人訴說著；在他們老去之后，他們的后輩把這些傳聞連同房屋家具一道繼承著。風波洲鎮(zhèn)上的人們想不起來還有哪個年頭比一九三八年更傳奇的了。

無論怎樣鋪排一九三八年的所有事件，都得從五月下旬那個下午談起。我的祖母初玉蘭站在杏樹底下的時候，沒感到任何不祥的預兆；對與她命運有關的一次策劃，她毫無知覺。當時，我未來的祖父站在風波頂的一塊大石上，眺望山下的風波洲。鳥兒鳴囀，風掠過樹木，陽光照射著他手里的槍——祖父剛剛用它屠殺了一只野兔；他高興地欣賞著那看起來很像一張長嘴似的槍管，計劃著命運給它安排的那場綁架。

作為一名新晉土匪，祖父占據風波頂這個險要山頭已經半年有余。半年中，他和方圓百里內一茬一茬的新同類交戰(zhàn)，身上添加著灼痛的傷口，也獲得了百戰(zhàn)百勝的威名。四里村鎮(zhèn)都知道了他的厲害——尤其是那些富得流油的土豪鄉(xiāng)紳。我的祖母初玉蘭從小居住的慕府，就遭受過一次猛烈的突襲。那次突襲讓老爺慕菰蒲跌足了面子：眾所周知，慕家經營著一個名聲在外的拳房，數百家丁個個會幾下子拳腳，拉到場面上去，氣勢輕而易舉蓋過鎮(zhèn)上的保安隊。在風波洲這個千戶大鎮(zhèn)上，提起慕老爺，連鎮(zhèn)長馬萬智都要禮讓三分。因此，那次交戰(zhàn)，我的祖父給慕家大院留下滿地凝血，一夜之間，把他自己的名聲推至神乎其神的境地。

是的，我的祖父名叫紅景天。紅姓一直沒被列入百家姓的前百位，說明這是個稀少的姓氏。我的祖母初玉蘭一直以為，祖父當年是為了追逐江湖風尚，才給自己取了一個辨識度很高的匪名，以便傳揚。她后來生下我的父親，猛然意識到對紅景天知之甚少——竟然連他的真名都不知道。至于紅景天打哪兒來，家里還有些什么人，這些信息更是一概不知。在那之前，紅景天炸掉了日本人的炮樓，自己本人也隨著那場戰(zhàn)斗而死去。萬般無奈之下，祖母打算給那個不幸降生的嬰兒以自己的姓氏命名。風波頂上殘存的土匪中有個看破紅塵的教書先生，是紅景天的軍師，他站在山巔的大石上，用枯瘦的手撫摸父親的前額，向祖母講述了紅姓的來歷。自此，祖母得知了紅姓的五個源流，她傾向于它出自于春秋時期荊國君主熊摯紅的說法。雖仍對紅景天是不是祖父的真名存有質疑，祖母最終還是給父親選擇了紅姓。她給父親取名紅命運。這不僅僅是一個名字——當我替父親回看他的一生時，總感覺它更是一個巨大的讖語。

回到一九三八年的春天，祖父站在風波頂上。他的身旁是絕壁，名叫九丈崖，位于風波頂的南麓。得益于這面絕壁，加上后山陡峭的山勢——還有一條三米寬的深澗，祖父和他的一百來號小匪只要守住西坡，山頭就安然無虞。祖父手搭涼棚朝西張望，他看到風波洲沐浴在下午兩點的春陽之中，像不知兇險的兒童。一個小時之后，祖父沿著西坡下到山腳，越過山谷，攀上一道低矮的坡地。

那天微風輕拂，太陽金光四射，照在慕菰蒲家的坡地上。一棵粗大的杏樹上，站著跟祖母一樣年滿二十歲的裁縫鋪掌柜慕遜，他穿著一件亞麻色褂子，把裝滿杏兒的棉槐條簍子遞給樹下的祖母，然后麻利地跳下來。整件事就此開始：慕遜感到微涼的山風從坡地掠過，裹著鐵器的氣味擦過耳邊。他感到耳朵火辣辣地涼，伸手一摸，是紅色的血。一把短刀把他的耳朵削掉一塊，插在樹干上。

我的祖母多次提起那個春日的午后：紅景天一行五人，把慕遜和她圍在里面。坡地上陡然飄起藍色的薄霧，鳥兒鳴叫著飛遠。一只野兔弓著脊背試圖離開這不祥之地，沒跑幾步就摔了個跟頭，四腿亂蹬。血從那倒霉的小東西臉上流出來。穿藍色褂子的紅景天吹吹槍口上冒出的裊裊藍煙，不慌不忙把那家伙又插回腰上。

“對眼穿，大哥！”風波頂上的二當家刀疤臉跑過去拎起兔子。

紅景天不慌不忙從棉槐簍子中揀起兩個杏兒吃完，咯嘣咬碎杏核，站起身拍拍手上的灰。余下幾人開始行動：兩個人拿槍指住慕遜，另兩個人把祖母拽開，三兩下用麻繩捆了。

這就是一九三八年春日的午后，祖母被紅景天綁架的經過。她被扛在土匪的肩上，進入浩渺的風波頂。需要交代的是祖母的身份：她在兩年之前成為慕家未過門的兒媳婦。作為慕家管家的女兒，她幾乎是從降生那刻起，就幸運地獲得慕家少爺慕謙的愛慕。而在祖母被劫掠到風波頂上的那天，慕謙正站在從日本駛回中國的公主號輪船的甲板上。海浪拍打著船舷，鷗鳥揮動著狹長的翅羽。慕謙站在海風吹蕩的甲板上，眼睛凝視著家鄉(xiāng)的方向，雙眉皺在一起。一般來說，他應該在想念我的祖母，他兩小無猜的戀人——兩年前，慕菰蒲在金價暴跌銀價上漲的行情下，用100中國銀元換146日元的劃算比例，把慕謙送到日本去留學；而這個年輕人辜負了慕菰蒲的期待，沒有完成學業(yè)就踏上歸來的船舷。事實是，他回國后身份陡變，成為一名日軍翻譯——這個事實，使他當時站在甲板上究竟在思考什么成為一個謎。

慕菰蒲站在青磚地上，目光掠過三進四合院層疊的黑瓦屋頂。鴿子群在東屏門里面的廚房房頂上咕咕低語；拳房掌門人何以默坐在隔壁拳房西廂房的房頂上，面朝東方，眺望浩渺的風波頂。石榴樹在慕菰蒲身邊無聲地綻開又一朵花蕾，如同夕暉在樹上點燃一簇火苗，照耀著樹下的青瓷荷花缸。荷葉剛展開一枚，貼在水面上，錦鯉在旁邊躍動不止。慕菰蒲又看向房頂上那個深沉的背影——他救下這個滿身淌血的背影已經十年。像何以默這個名字一樣，它給了慕菰蒲無數的疑問。

下午，慕遜帶回初玉蘭被綁架的消息后，慕菰蒲和何以默、管家老初商定了夜探風波頂的行動計劃。何以默坐在拳房西廂房的房頂上，凝視逐漸暗下來的風波頂，看到老爺慕菰蒲拄著他的陰沉木手杖，走上夕暉照耀下的落日街。

這條風波洲鎮(zhèn)上的主街道，基本算是慕家的。拳房，裁縫鋪，包子鋪，鐵匠鋪，油坊，皮鞋店，燒肉鋪，都是慕家的產業(yè)。老爺慕菰蒲挨家店鋪走過，最后在雜貨鋪里買了兩斤糕點，提拎著，走進鎮(zhèn)東老羅頭的小院。

九十九歲的老羅頭眼睛在二十年前瞎了。慕菰蒲還是少爺的時候，老羅頭是慕家的老管家；老爺死后，老羅頭又伺候了慕菰蒲有些年頭，直到老得雙眼都瞎掉了。風波洲上的人都不知道為什么老羅頭要搬出慕家，在鎮(zhèn)東頭的一個破落小院里獨住。人們經常看到慕菰蒲拎著糕點等物，去看望老羅頭，主仆兩人在房里一坐就是幾個時辰。endprint

小院跟風波洲上多數老房子沒什么兩樣，破落的院子坑洼不平，東邊院墻下堆著柴禾，院子中間有一口水井，石頭壘砌的井臺踩得光溜溜的。老羅頭眼雖瞎了，卻聽得出慕菰蒲的腳步聲，這會兒循聲迎出來，帶著慕菰蒲進入灶屋，拐過灶臺，掀開一掛藍色棉布門簾，進入自己睡覺的房間。木格子窗戶貼著白色不透明的窗戶紙，老羅頭輕車熟路地掀開蓋著炕窖進口的三塊木板?？唤牙锇l(fā)出去年貯存紅薯的氣味，甜絲絲的。慕菰蒲提著老羅頭遞給他的油燈，邁步走下炕窖。燈芯忽閃著，火苗放大了很多倍，火焰一樣的影子投在炕窖四壁上。四壁砌著不規(guī)則的山石。慕菰蒲站在朝西的墻壁面前，伸手摁了一下，一扇石門緩緩打開，露出另外一間寬闊許多的密室。四壁的山石比炕窖要規(guī)整和平滑，地上鋪著跟慕家大院一樣的青磚。

慕菰蒲凝視著一口打開的樟木箱子：二十桿纖細干凈的6.5mm三八式步槍靜靜躺在里面，油燈光下閃出烏亮的色澤，散發(fā)著來自異國的陌生氣味。這批步槍是一個日本軍火商漂洋過海賣到廣東來的，之后從廣東秘密抵達這間密室——當然，對于紅景天來說，這已經不是秘密了。下午，慕遜除了帶回祖母被綁架的消息，另外帶回了紅景天留下的一句話：告訴慕菰蒲，拿他的二十桿新槍來換。

慕菰蒲又打開另外一口箱子，里面是十支駁殼槍，像縮小了的三八式槍，發(fā)著黝黑的光亮。

半個時辰以后，慕菰蒲舉著油燈出現在炕窖口。老羅已經沏好了從福建運過來的今年的春茶，裹著清香的水汽從壺嘴里裊裊逸出。慕菰蒲端起茶杯，聞了聞，另一只手里拿著一只駁殼槍，說：

“老羅，這把槍是從天津洋行進口來的，德國造。7.63mm口徑，射程1公里?！?/p>

老羅只聽不語。

兩個時辰之后，這把德國造的駁殼槍被慕菰蒲從長衫暗兜里掏出來，交給了何以默。晚飯過后，何以默帶上這把小巧的駁殼槍，穿過落日街。他翻過祖母被綁架的那片坡地，進入黃昏時坐在房頂上眺望過的風波頂。

祖母初玉蘭被安置在一間骯臟的房子里，有兩個小匪把門。她看不到夕陽下山時坐在瓦房頂上朝她張望的何以默，也不知道他半夜時分會攜帶徐鐵匠趕制的一副鐵手，從險峻的北坡登上山頂。祖母坐在炕沿上，思考著自己的處境。她聽到天空中有鳥群飛來飛去，發(fā)出撲啦啦的振翅聲。

當天晚上，祖父紅景天倒提一把槍走進祖母的房間。被強暴和死亡（包括被殺和自殺），這兩種可能，在祖母頭腦中盤繞不止，最終卻出現了第三種可能：她既沒有被強暴，也沒有死亡。事后，沒有人相信祖母對那晚的描述——紅景天在房間里一聲不響地坐了半夜，沒動祖母一根頭發(fā)梢。在人們看來，一個土匪對她應該做的事情是，不顧她的強烈反抗，把她掀翻在那面臟兮兮的土炕上，或者干脆就在地上，把她的身體當成一口唾沫來踐踏。事實證明，祖母安全下山后，反倒是鎮(zhèn)上部分人試圖把她當成唾沫來踐踏。男人想占她的便宜，那些男人的女人當面對她進行鄙夷和嫉妒地斥唾。在街角對祖母躍躍欲試的兩個男人，陸續(xù)在黑巷子里被剁掉幾根手指。鎮(zhèn)長馬萬智在審案時搖著頭對傷者說：

“你們哪，屁股溜輕，不知道幾斤幾兩，活該。剩下幾根破爛指頭，好好看住了吧！”

馬萬智去慕菰蒲家中討茶喝，兩人推來擋去打了陣太極，這事就潦草而過。

回到那個晚上——祖母頭一回感到了貞節(jié)的重要。一盞油燈發(fā)著紅色的光，像罪惡的旗幟，被門縫里吹進來的風不斷抽打；祖母時刻準備抱起它擲向炕上的破棉被，讓它在風的抽打下壯大、變形，吞噬棉被和小屋。她打算用自殺來逃避即將降臨的失貞的厄運。她緊張地等待著，想象自己被燒成黑炭的可憐樣子。這個時候，拳房掌門人何以默用徐鐵匠趕制的鐵爪，順利越過那條三米寬的深澗。他謹慎地處理著北坡其它險峻的地形，在后半夜登上頂峰，躲過巡邏的小匪，然后活捉了一個，以便套問關押祖母的地點。

上半夜，祖母被恐懼緊緊攫住，她強忍瞌睡蟲一波一波的襲擊，始終雙眼大睜。她沒有哀求也沒有鬧，只一味繃緊肌肉，防范隨時可能的來襲。紅景天自始至終緊閉嘴巴，只是玩弄著短槍，讓祖母膽戰(zhàn)心驚——她覺得他孤獨、陰沉、自命不凡。

后半夜來臨的時候，在樹林嘩嘩的搖動中，祖母聽到一只野狼對著圓月發(fā)出悠長的號叫——除此之外，她什么都沒聽到，但紅景天忽然站起身走了出去，說：

“救你的人來了?！?/p>

祖母緊張地諦聽著外面的動靜。起初，外面像黑夜一樣寂靜，連那只蹲踞在大石板上的狼都停止了號叫。當時，站在小屋附近的何以默感受到一種氣息，逼視著他的后背。他提著那把駁殼槍，揣摩著對手和他之間的距離，對手大致的身高，站立的姿勢。那長約28厘米的烏黑的駁殼槍，在0.1秒的時間里，從7.63毫米口徑中，以每秒425米的速度吐出一顆子彈，筆直地射向十米開外的紅景天。這顆子彈與紅景天射出的子彈擦肩而過，它們分別射中了何以默的黑色頭巾和紅景天的禮帽。它們打了幾個旋，落在風波頂月色照耀的頂峰上。

他們兩人在星輝之下站立著，一動不動，打量著彼此，都沒有再開槍。兩聲槍響和隨后而至的長久的寂靜，讓祖母倉皇不安，直到天明。第二天，祖母接受了小匪端給她的苞米碴粥和一塊饅頭，以及她獲得自由的消息。兩名小匪給何以默和她帶路，沿平緩的西坡下山。祖母壓抑不住好奇，問老爺用多少銀錢買了她的自由。何以默只笑不語。祖母又問道：

“少爺回來了嗎？”

何以默點點頭。

祖母說：“昨天夜里什么事都沒發(fā)生？”

何以默沒再說話。與在慕家謀事的其他人一樣，謹言與其說是何以默的性格，不如說是一種需要，祖母明白這一點。鳥群從祖母頭上飛過，大約有數百只，體型小巧，形態(tài)優(yōu)美；它們嘰喳低語，炫耀著自由、高度及其它優(yōu)勢。祖母辨聽著，確認它們正是昨夜在房頂上空盤旋的鳥群。何以默仰頭向天，端詳鳥群良久，對祖母說：

“它們叫太平鳥?！?/p>

祖母說：

“多好看的鳥啊！為什么在鎮(zhèn)上看不到呢？”

何以默說：endprint

“它們只在深山里活動，只吃樹木果實和種子。除非有突發(fā)情況，才會落到地面上?！?/p>

許多日子以后，當祖母在風波頂上落草為寇，每日都能看到太平鳥群。它們與祖母成了親密朋友。

一九三八年的春末，祖母作為二十桿槍的交換條件，被祖父綁到風波頂。在星輝照耀下的風波頂上，何以默和祖父之間有過一場對話，大意是，祖父重申了交換條件，但遭到何以默的拒絕。何以默說，老爺的二十桿新槍是要用來對付日本人的，日本人已經打到了煙城。紅景天說，那跟我無關。何以默說，你要是相信我，明天讓慕家未過門的兒媳婦跟我下山；二十桿槍算我欠你的，一個月內，我何以默保證還你，一桿都不少。

似乎很難令人信服，土匪會因為一句承諾而放走人質。老爺慕菰蒲暗中端量著何以默，選擇了什么都不問。這個中年漢子從不愿講述自己在人生某些階段發(fā)生的事情，這些秘密他一直嚴守到今天——直到幾天過后煙城白老板造訪，慕菰蒲才恍然明白，何以默如何憑他一句話就帶回了我的祖母。

關于風波洲的一個個故事四下流傳，其中就有何以默的。街頭巷尾驚訝地傳遞著這個消息：何以默原來是十年前大刀會的主要頭目。鎮(zhèn)子是個偏僻之地，它雖接待過許多英雄末路的來訪者，比如雜耍藝人或討飯的，但曾經威名遠揚的大刀會頭目在這里隱姓埋名十年，還真算得上一個史無前例的事件。道聽途說過大刀會昔日故事的人，翻檢著記憶中的細枝末節(jié)，通過人們的嘴巴飛速傳播；這些人在鎮(zhèn)上人們的眼中成為見多識廣的人。

另外一個史無前例的消息是，日本人已經占領了煙城。通過三次集中掃蕩，加上最后的安民政策，那些嘰里咕嚕說著外國話的家伙，和部分僥幸活著的中國人，共同在煙城居住下來。日本人站穩(wěn)腳跟的第一天，就拿下了附近的兩個村莊。接著，他們將一路向南，吃掉沿路其它村鎮(zhèn)，抵達作為下一站的麥縣。

最后一個史無前例的消息緊跟第二個消息而來：慕家兩年前送到日本留學的少爺慕謙，現在有了一個日軍翻譯的新身份。當然了，也就是漢奸。

漢奸是什么官？有些老人以為慕家少爺在煙城做了官，豁著沒牙的嘴問來問去，被知曉世事的年輕人簡單直白地給了個很不中聽的答案：

“就是狗腿子，幫日本人打咱們中國人的奸人?！?/p>

什么都無法跟這幾個驚人的消息相比。一九三八年的夏天，就在這驚人的消息傳播中來臨了。起先是連綿的暴雨，鎮(zhèn)子南邊的風波湖水位持續(xù)上漲，一度讓人們擔心湖水會漫過堤岸，涌到鎮(zhèn)街上。有經驗的老人安慰大家說，湖心有泉眼，所以風波湖是靈湖，水多不漫，水缺不干。事實果真像老人們說的那樣，持續(xù)的暴雨之中，湖水一直停留在離堤岸一米遠的水位上。暴雨過后，真正的夏季來臨，落日街和它前后的落雨街、落霞街街道兩旁的紫芙蓉樹上，隱藏其間的知了開始鳴唱。

在這個傳言從早到晚始終不歇的夏日，我的祖母初玉蘭經過了最初一段時間的遲鈍時刻。無論在裁縫鋪還是落日街上，碰到她的人只用隱秘的口氣來表達那些傳言。就連她的父親老初，也總是一副欲言又止的表情。祖母很快就發(fā)現，傳言已經從她被土匪禍害轉移到慕謙成為漢奸這件事上。人們似乎認為，這兩者之間有著不容辯解的聯(lián)系：因為祖母被土匪禍害了，她的親事才泡了湯。按照邏輯推斷，事情應該是這樣的：慕謙的雙腳從公主號上邁下，踩在煙城碼頭潮濕的地面上，可憐的他，那時候還在做著黃粱美夢；但是不久——或許正是他在煙城表姨家逗留的兩天里，祖母被土匪劫掠的消息就像黑色閃電，在他耳邊炸響了。

繼續(xù)按照邏輯推斷：慕謙生氣了，這毫無疑問。世間絕大多數壞事都歸咎于憤怒。據白老板說，慕謙陪表姨去煙城北郊的白龍寺上香，碰巧遇到日本少佐巖谷葉陪妻子去拜佛。巖谷葉那病懨懨的妻子，每周末都被人用躺椅抬到白龍寺，掙扎著用這一舉動給造下罪孽的巖谷葉祈禱。為了照顧妻子虔誠的愿望，巖谷葉一行人統(tǒng)統(tǒng)脫下黃屎顏色的軍裝，改穿便服。就在那天，一伙游擊隊襲擊了巖谷葉，雙方在白龍寺北面的磚瓦廠附近交起火來。巖谷葉被火力逼到白龍寺里，恰巧讓不明真相的慕謙給救了。

這一消息是否屬實，沒人去深追。慕家沉浸在這一復雜事件之中，無暇旁顧。慕菰蒲的手在太師椅扶手上摸來摸去，他的太太滿面愁容。白老板在通告了這則壞消息之后，耐心地等待慕菰蒲平靜下來。這位煙城磚瓦廠老板是何以默的故交，這一關系，很容易令人聯(lián)想到昔日的大刀會。這當然不是一次簡單的來訪，祖母只記得，從那以后，慕家客廳經常拉上厚重的窗簾，進行秘密議事。參與者有慕菰蒲，她父親老初，何以默，鎮(zhèn)上的小學老師曲則全。

我的祖母經過遲鈍時刻之后，掉入她一生中最黑暗的時刻，她不知道為什么會發(fā)生這些事。落日街、落雨街、落霞街彌漫著某種氣氛，令她躲之不及。于是，多數時間，祖母呆在拳房隔壁的裁縫鋪里。缺掉一塊耳廓的慕遜帶著徐二思和秦臘八操持著裁縫鋪，祖母蔫頭耷腦地坐在椅子上，看秦臘八裁剪衣料。祖母和秦臘八之間的關系有些特殊，這跟慕遜有關，也跟徐二思有關。徐二思是徐鐵匠的兒子，最近比較巴結秦臘八的爹秦六指，想娶秦臘八；秦臘八喜歡的不是徐二思，是慕遜；慕遜喜歡的是我的祖母，這是眾所周知的事。而秦六指是個酗酒之徒，最近和鄰村槐莊的劉瘸子打得火熱，原因是劉瘸子早年跑到東北的本家叔叔開錢莊發(fā)了財，源源不斷地給劉瘸子寄來錢物，劉瘸子源源不斷地給秦六指送酒；眼見秦六指就要把秦臘八許給劉瘸子，徐二思心急如焚。

如此的混亂，只要有一小半，加上遠在煙城的慕謙，就足以令我的祖母發(fā)瘋。為了不至于發(fā)瘋，她在某天夜里穿上一套男人的行裝——向啞巴廚子借的。啞巴廚子抓了一把玉米撒在地上，鴿子們飛落下來，咕咕致謝。啞巴廚子不會說話，只能盡力發(fā)出噓噓的聲音作為回應。祖母比比劃劃地說明來意，廚子回到自己的房間，找出一套齊整點的衣褲。他打著手勢，試圖弄明白這套衣褲將會掩飾祖母去做什么事；祖母做了一個掩口的手勢，告訴他那是需要保密的事。

祖母順利穿過落日街，走過鎮(zhèn)西頭的風波橋，朝右轉，踏上去煙城的土路。她在天蒙蒙亮的時候到達城門口，和另外幾個挑擔子的人一起，逐個通過城門。身穿黃色軍裝的日本鬼子腳蹬咔咔作響的皮靴，繞著祖母轉圈，靠近她臉上縱橫的鍋灰仔細端量。祖母通過城門就飛快地奔逃，但在一個胡同里遇到另外兩名鬼子。祖母的頭巾遺落在奔跑中，鬼子呼喊著花姑娘向她包抄。這時候，一輛黃包車堵在胡同口，祖母聽到叭叭兩聲槍響，接著黃包車夫拽住祖母，把她扔到車上，拉起來一頓猛跑。endprint

祖母坐在黃包車上，夏風熱熱地從身邊刮過。車夫呼哧呼哧地飛跑，短槍別在布腰帶上；他甩著后脖頸上滾動的汗珠，問祖母要去什么地方。祖母在劇烈顛簸的車上想了想，說：

“我要去磚瓦廠?！?/p>

朦朧的黎明過去了，祖母站在磚瓦廠大院里，凝望黑洞洞的磚窯。越過磚窯往南看，是白龍寺灰色的后墻。白老板暫時收留祖母，讓她在廚房里幫忙。閑暇時，祖母幫伙計用圓筒做瓦坯，或用矩形木框倒磚坯。廠里在燒磚瓦的同時還干著別的事，這是祖母從他們的行色上漸漸判斷出來的。那些秘密的事情，主要是幾個重要人物在商議；廠里的小伙計也個個不是省油的燈，曾經有兩個小伙計架著一個血糊糊的人跑回來，把人藏進磚窯里，并囑咐祖母閉緊嘴巴。

問題一直在：發(fā)生了什么？祖母迷惘地在一九三八年夏天的煙城磚瓦廠里等待周末。顯然，最嚴峻的那個問題，對祖母來說，不在磚瓦廠，而在周末的白龍寺。多年以后，那個如同墜落深淵般的時刻，祖母一直不愛提起。只在晚年時期，她頻繁地于睡夢中重溫舊事，加之我對慕謙漢奸身份的質疑，她才慷慨地在那個下午對我進行了詳盡的敘述。

在她的記憶中，那個下午以最可怖的形式出現；哪怕是一場地震，也不足以那樣撼動祖母可憐的神經：在白龍寺的院子里，祖母很艱難地找到一個機會離開廁所（她躲在里面已經很久了），那時候，巖谷葉和他病懨懨的妻子在大殿里上香磕頭，慕謙跟幾個日本兵一起站在院中的老槐樹下等候。祖母走到慕謙身邊，熱淚盈眶地期待著一場相認。但慕謙浮皮潦草地掃一眼祖母，就把視線投到了大殿里。祖母后悔自己出門前為了安全起見，把磚窯里的灰抹在臉上，她以為那影響了慕謙對自己的辨認。祖母抬起胳膊慌促地擦拭窯灰，邊擦邊說：

“慕謙，是我！”

祖母最終明白原因不在窯灰上的時候，讓她恥辱的事情已經全部發(fā)生了：慕謙先是漠然地看著祖母，嘴巴緊閉，仿佛在辨認，又仿佛壓根不認識；祖母靠近一步，再次請求慕謙好好辨認一下自己。這時候巖谷葉離開大殿，朝老槐樹咔嚓咔嚓地走過來。慕謙對祖母說：

“好好回去呆著，沒事別出來亂跑?！?/p>

祖母搞不清楚這句話說明了什么，聽起來像是慕謙認出了自己，卻又不敢確定。祖母試圖搞清楚一些，這時候巖谷葉已經走到跟前。祖母只聽到這矮瘦的日本人團著舌頭嗚嚕了一句什么話，慕謙像被電流擊中一樣，刷地立了一個正，也團著舌頭說了一句什么話。當時，一種不合時宜的自豪感出現在祖母心中，她覺得慕謙很了不起，那么難懂的話都會說。接著慕謙朝祖母呵斥道：

“哪來的叫花子，趕緊滾開，別碰臟了太君！”

慕謙把手按到腰上，祖母看到他摸的是一把槍。祖母有些納悶，不知道慕謙按住那把槍想要干什么。在她遲疑的當兒，慕謙毫不猶豫地拔出那把小玩意兒，指著祖母的額頭，說：

“再不走，我的槍可不認人?！?/p>

祖母當時傻在那里。她傻了不是因為恐懼，而是因為持續(xù)的納悶。后來祖母被他們中的一個人推搡著走出院子。在寺門外的臺階上，那人小聲對祖母說：

“世道這么亂，女孩子家最好不要出門。今天是你命大，我要是不把你趕出來，說不定你今天就讓他們糟蹋了。趕緊跑吧，跑！”

“你也是中國人？”祖母沒得到回答，寺門咣當一聲關上了。事后在磚瓦廠，她從白老板那里得到了答案，知道救她的是日偽軍。她問道：

“日偽軍到底是好人還是壞人？”

白老板微微一笑，沒有回答。圍繞著愛情、恥辱、背叛以及重重的傷害，祖母掉入深深的迷茫。

總之，一九三八年夏天的煙城，混亂、恐懼、羞恥的氣氛在街巷里到處彌漫。不甘心的祖母在南門集市再次碰到慕謙，這回的慕謙真正令祖母感到了不安：如果說在白龍寺里，祖母看到的身穿便服的慕謙還像慕謙的話，南門集市身穿黃屎色軍褲的慕謙，則完全是另外一個人。

慕謙跟在巖谷葉身后，亦步亦趨。祖母疑惑地看著那因掖進靴子而在膝蓋部位陡然肥起來的褲子、矮塔似的陸軍帽，這些陌生的事物令她不敢上前。祖母這次沒往臉上涂抹窯灰，且穿回了女裝——在巖谷葉的地盤上，這是要命的打扮。很快就要發(fā)生煙城人們熟知的事情，集市上的眼睛無不透露出對祖母的憂慮，它們向她傳遞著趕緊跑開的訊息。祖母渾然不覺，她只想好好地辨認一下慕謙；這片刻的遲疑，再次將她打入深淵：慕謙從腰里拔出那只他上次就對著祖母的短槍，指著祖母，呵斥道：

“滾開，別擋太君的道兒！”

祖母不記得她是怎么回到了磚瓦廠，只知道自己稀里糊涂被拽到一輛黃包車上?；氐酱u瓦廠后才認出，車夫是廠里的小伙計。晚飯后，祖母沉默地劈柴燒水，把灶膛燃得通紅。夜晚的城市灰暗無光，白龍寺傳來似是而非的木魚聲，院子里隱約有飛禽扇動翅翼。祖母探頭朝外看了看，恍惚覺得是慕家的鴿子在夜色里飛遠。慕家養(yǎng)著的鴿子中有一對情侶，因為脖項上分別長著藍色和紅色細羽，而被慕菰蒲取名為藍先生和紅女士。他花了很多銀兩從上海信鴿協(xié)會把它們買來，因為它們是信鴿競翔比賽的冠亞軍。

白老板和另外幾人進了屋，他們是廠里負責技術和業(yè)務聯(lián)系的。還有兩個，祖母不認識，白老板介紹說是分廠的。祖母感到好奇，磚瓦廠生意在她看來非常一般，居然還設有分廠。白老板很同情祖母遭受的巨大挫折，他安慰她說：

“這個年頭不好，你不要怪他?！?/p>

祖母又看看黑沉沉的院子，說：

“我好像看到鴿子了，聽聲音像是藍先生?！?/p>

白老板回答給祖母的是似是而非的微笑。他帶著這讓人疑惑的微笑，和另外幾個人進入里屋喝茶。情報、鴿子、槍支、路線、炮樓等奇奇怪怪的詞，斷斷續(xù)續(xù)從布簾子里面?zhèn)鞒?，使祖母更加疑惑剛才的鴿子就是藍先生。這只信鴿，往返于風波洲和磚瓦廠之間，顯然說明，有些行動正在磚瓦廠里策劃，有的公開，有的秘密。公開的是燒制磚瓦，秘密的是其它事情。

鴿子讓祖母想起風波洲，這一來倒是引出接下去的嚴重問題：從未感到過的孤獨無依，兇猛地襲擊了祖母。她片刻都不想繼續(xù)留在煙城，卻又不想回到風波洲。這使她抱怨起我的外曾祖母，是我的外曾祖母和外曾祖父老初當年背井離鄉(xiāng)來到風波洲的，風波洲并不是他們的家鄉(xiāng)。我的外曾祖母挺著大肚子，聽天由命地跟著外曾祖父流浪，孩子生在哪兒就是哪兒。這么說，祖母出生在風波洲完全是一個偶然，但偶然之中又潛藏著必然——我的外曾祖父之所以帶著外曾祖母流浪，是因為他們家鄉(xiāng)發(fā)大水，遭了難。endprint

這個鏈條并不費解，因此祖母又覺得她抱怨自己的母親是不對的。她回到房間收拾包裹，打定主意拂曉離開煙城。

在那個無法言表的下午，祖母接近了風波洲。當一座圓筒形建筑憑借它粗壯厚實的墻體，莫名其妙地出現在祖母視野中，從它的一個孔洞中驟然射出一粒子彈，落在離祖母不遠的地方。由于這座建筑物，祖母差點認不出多了這么個東西的地方正是槐莊。

作為風波洲的鄰居，槐莊在四里八鄉(xiāng)算得上大村，規(guī)模僅次于風波洲。這就容易解釋了——為什么日本人把炮樓修在該村。這座建筑的若干孔洞對著風波洲，日夜虎視眈眈。祖母驚訝她在煙城逗留期間，這里發(fā)生的如此重大的變化，眾多消息爭先恐后灌入她的耳朵：日本人控制了槐莊，殺掉老人孩童和部分反抗者，留下青壯年日夜修筑炮樓。工程進度堪稱神奇，人們覺得只是在自家炕頭上做了一個夢的工夫，炮樓就完工了。鎮(zhèn)上一位曾預言過兩次自然災禍的瘋女人，用自言自語或是昭告天下的口氣，向人們做出預警——風波洲要出事了。

跟磚瓦廠情況差不多，一場劫掠槍支的策劃在暗中進行。何以默在拳房里訓練那些人打槍，主要是拆槍裝槍、瞄準、看三點一線、射擊固定目標和移動目標、利用地形地物進攻撤退。由于封閉在拳房里練習，加上子彈寶貴，每人都只是練習要領；這使他們對真槍實彈地玩玩那鐵家伙有種摩拳擦掌的熱情。但是，這熱情正隨著等待而回歸到現實上來：行動的日期臨近，恐懼悄悄在隊伍中彌漫。

籠罩于鎮(zhèn)子上空的那種氣氛，祖母想不出什么恰當的詞語來描述。行動在秘密進行，鎮(zhèn)長馬萬智嗅到氣味，叩動慕宅朱紅色的大鐵門，進去討盞茶喝。此人嗅覺過人，翕動鼻頭幾番嗅聞，說：

“拳房飄來鐵器和火藥的味道啊，慕老兄。”

“不瞞你說，我那邊藏有幾十桿槍和幾箱子彈藥，馬老兄?！?/p>

慕老兄的話，馬老兄難辨真假。屁股坐熱之后，馬萬智并沒覺得慕家上下有何不妥，遂抻抻長衫離去。祖母也沒覺得那日與往日有何不同——特別是，黃昏時分，何以默照舊坐在房頂上，旁邊是歸巢的鴿子。但是，晚飯過后，街巷寂靜，何以默穿上夜行衣和軟底鞋，躲過槐莊炮樓，開始趕往無憂村。練習打槍的二十幾個人，懷里揣著餅子，從午后就陸續(xù)趕著小推車，抄小路，鉆林子，三三兩兩聚到無憂村旁邊的樹林里。

“何哥，鬼子一定會打這兒過嗎？”有人問。

“會?！焙我阅f。其實，他也不知道鬼子是不是一定會繞道無憂村，這消息是白老板信上提供的。

“還有多長時間能來？”有人等不及了。從集合開始算起，他們在小樹林里貓了幾個小時。蚊子聞到人血的味道，一撥一撥前赴后繼地擁來，大家都不敢使太大的勁去拍。隨身帶的干糧也都拿出來吃過了一次，再吃就算是夜宵了。等待中，考驗在延長，多數人開始緊張。

“都別緊張，”何以默說，“小鬼子在明處，咱們在暗處。誰認為現在是開溜的時候，就抓緊開溜——朝后轉，半夜就可以跑回風波洲，鉆到被窩里去?！?/p>

沒人吱聲，大家面面相覷了一陣子。有人從腰上摸出餅子咬起來。其他人像被傳染了一樣，也摸出餅子來吃?！俺园?，”何以默說，“肚子空，人就怕。肚子填飽了，膽也就壯了?！?/p>

樹林里不再有人說話，只有一片咀嚼聲。吃了一會兒，有人問：“何哥，你不害怕？”

“怕?！焙我阅f，“我第一次打仗時，褲子都尿濕了?！睅讉€人嘰嘰咕咕地笑起來。

不久之后，卡車冒出頭來。它軋過黃泥路的聲音對這些人來說并不陌生，但，因為過長的等待，這聲音被放大了許多倍。所有人都把目光盯在黃泥路拐彎的地方：兩束光線像手電筒一樣把路面照亮了，接著小心翼翼地爬過來一輛卡車；相隔不遠，如法炮制又爬過來一輛。

在這兩輛或許意識到了危險但不知險在何處的卡車前方，一個事先挖好的陷阱，以樹枝和黃泥做掩飾，正在等待著第一輛車的靠近。躲在樹林里的人們在嗓子眼里喃喃地祈求著，祈求這輛車聽從命運的安排，別出什么岔子。車輪離它越來越近了，車燈照到坑上虛掩的泥土，車輪軋到坑上……何以默抬起槍。四聲槍響后，兩輛卡車前燈滅掉了；與此同時，第一輛車的車頭猛地陷到坑里，像一個人摔了個嘴啃泥。第二輛雖然緊急剎車，還是跟前車的屁股撞到一起。

十多分鐘的槍響聲過后，靜了下來。只聽到大伙兒緊張的喘氣聲。不知是誰過于緊張，又扣了一下扳機，子彈射向暗淡的夜空。司機和押車的鬼子在無憂村黃泥路上，被何以默和幾個槍法較準的手下結束了生命，一槍一個。接著他們推著小推車一窩蜂鉆出樹林，跑到卡車上搬貨。長短箱子七七八八被運回樹林，卸到提前一天挖好的大坑中。鐵鍬鏟起黃土，嘩嘩地蓋上去，最后以樹枝和樹葉子稍作掩飾，活兒就算干完了。一行人迅速分散，鉆到夜色里。

這個夜晚，那些初次打仗的鎮(zhèn)上人幾乎不敢相信它是真實的。他們四下作鳥獸散，當日本鬼子增援的摩托車隊將黃泥路震得抖動起來的時候，有些人識相地扔棄了小推車，以便逃得更快。

四十箱彈藥、四十支三八大蓋、歪把子機槍一挺、王八盒子十支，在稍后的某個神秘的日子里，從無憂村樹林中被挖出來，運到了慕宅。慕宅后花園里有幾間作為庫房的房間，其中一間因為蛛網遍布而被認為是廢棄了的房間，成為那批軍火的藏身之地。日本人丟失軍火的消息再次流傳，被演繹得神乎其神。在傳言中，關于劫掠者是誰，共有幾種猜測：一種說法是風波頂上的土匪紅景天所為，另一種說法是附近的游擊隊所為；風波鎮(zhèn)鎮(zhèn)長馬萬智對慕家生過疑心，這疑心完全出于第六感。但慕家跟往日沒什么不同。鎮(zhèn)上的人走在落日街上，總能看到瓦片上的何以默，在他身后，落日正在緩緩下沉。

軍火運抵后花園的當天夜里，何以默和慕菰蒲有過一番交談，是關于軍火丟失那部分的。他們并不清楚丟失了多少，只知道樹林里的大坑空出了一個。但何以默和慕菰蒲都認為那部分丟失的武器，應該是二十桿三八大蓋。這個共識基本用不著質疑。仿佛為了呼應，午夜時分，一柄短刀將一張紙條送入窗戶，戳到墻上。那是一九三八年夏天那些傳聞中繪聲繪色的一個細節(jié)，此后的幾十年間，街上隨便是誰都能說出紙條上的字：endprint

“二十支槍主動取回，紅景天特此謝過！”

而在當時，槍支和紙條的消息秘密而緩慢地流傳著，據說最初的來源是鎮(zhèn)上著名的梁上君子夏快手。由于他登堂入室的本事，人們相信他在慕家看到了關于短刀和紙條的那一幕。

在祖母的回憶中，也就是從那次劫槍之后，人們看到慕謙出現在槐莊。因為巖谷葉和慕謙的進駐，那之后的槐莊的名字，不斷出現在附近四里八鄉(xiāng)的時事新聞中，被人們到處悄聲念叨。規(guī)模驚人的日本鬼子，說不好是幾個中隊，像黃豆撒在槐莊的街巷中。炮樓據說裝得下千八百人，此外重點被念叨的還有各種輕重武器。

與此同時，一些秘密的事情仍在悄然進行。祖母在廚房院子里喂鴿子時，多次看到名叫藍先生的鴿子自北方風塵仆仆地飛回。聽到振翅聲，慕菰蒲就會拄著陰沉木手杖，穿過東屏門，出現在廚房院子里。祖母疑心藍先生是從磚瓦廠飛回，她記得在磚瓦廠時恍惚見到過藍先生的身影。但沒有人知道正在發(fā)生什么，有些事，就連作為管家的我的外曾祖父都不知道。

但這一切都跟祖母無關，她記掛的是別的事。在某個日子，祖母走進了槐莊。她身穿小裁縫慕遜縫制的白花褂子，步子緩慢，目光迷茫。她的訂婚對象，曾經青梅竹馬的戀人，在高聳的炮樓中，手舉軍用望遠鏡，目視著她不知兇險地一步步靠近炮樓，像在自尋死亡。不知從哪個孔洞里射出一粒子彈，完全出于狎戲，落在祖母腳邊。一朵泥花迅速綻放，然后瞬間枯萎。祖母盯著那塊地皮看了看。

在炮樓里，祖母被凌辱了。祖母直到九十四歲無疾而終時，都能憶起巖谷葉房間里那柄軍刀，唱機里沙啞的音樂，他短命妻子的遺像。那短矮的日本人在這些溫柔和暴力的交融之中，凌辱了祖母一天。更重要的，還有慕謙在推拉門白色格子紙上的投影。祖母感覺他在外面走廊里晃過的身影像一粒子彈，射中了她的心臟，殺死了她。

傍晚，祖母走出槐莊。炮樓中很安靜，沒有子彈射出。她臉色蒼白，但目光黑暗，迷茫也一同被殺死。接著，一九三八年夏天的另一個消息在風波洲流傳起來：慕家未過門的兒媳婦不見了。人們不習慣用失蹤這樣的書面語，那是風波洲最有學問的曲先生的專利。不幾日，關于祖母去了風波頂落草為寇的消息再次傳來。人們感到有許多的問題要問，同時，許多的猜測有板有眼地被人提出，比如：祖母曾經被紅景天擄到風波頂上，她此次主動投靠，看來是對那面皮白凈的土匪念念不忘。但這一猜測被質疑，質疑者提出，祖母去炮樓顯然是沖著慕謙去的，那么，她對慕謙又是一種什么感情？第三種分析隨即得出：祖母去炮樓找慕謙，但遭到了拒絕，失望之下，跑到風波頂落草為寇。

人們想不出更合理的解釋，只好普遍認可了這個推斷。隨著祖母和紅景天真的在風波頂上拜堂為親的消息傳來，這個猜測更加板上釘釘了。為了這場婚禮，山上的土匪晝夜不息在附近劫掠多次，全都沖著大戶人家去。大戶人家多數態(tài)度曖昧地周旋于日本人和老百姓中間，得到日偽軍的保護，家底財產保住大半，他們值得劫掠。惟有慕家沒被紅景天的人馬光顧。令鎮(zhèn)上人驚訝的是，慕菰蒲派人挑了十幾擔財物，悄然送到風波頂下，木箱子上留了紙條，言明是給祖母陪嫁的彩禮。

紅景天成為我的祖父。祖母退居風波頂后，曾經讓紅景天給她分派一個小匪，助她在九丈崖上開荒種地。這個荒誕的想法遭到祖父的嘲笑，但祖母堅定不移，祖父只好同意。許多個日子，祖母帶領小匪刨土撿石，祖父在旁或蹲或站，并不參與其中。漸漸地，他搞明白祖母此舉的含義，知道她是想在風波頂上建立一個世外桃源。既然山下世道那么亂，日本鬼子又不敢攻到這個要命的山頭上來，他們干嗎不在這里造一個自給自足的安樂窩？

自從祖父看清了祖母的意圖，他就更加警惕了。一塊塊形狀大小不等的土地被祖母開墾出來，那些象征安居樂業(yè)的地塊非但沒有拘囿祖父，反而令他更加地心猿意馬。他長久地站在一塊大石板上，手搭涼棚朝山下張望。有一天，祖母很嚴肅地說：

“以后我不許你下山?！?/p>

祖父看了看祖母，問：

“不下山，兄弟們吃什么？你肚子里的小紅景天吃什么？”

祖母毫不遲疑地說：

“我們自己種?！?/p>

那時候，山下的風波洲發(fā)生過兩次小事故。祖父站在大石板上，因為距離太遠，看不清具體的戰(zhàn)況，只聽到凌亂的槍聲。安排到山下打探情況的小匪要半天以后才能帶回情報。有時夜里下山，次日才能跌跌撞撞地爬回風波頂。綜合情況是，日本人對風波洲的兩次侵犯中，雙方均有死傷。鎮(zhèn)長馬萬智召開過幾次會議，有名望的鄉(xiāng)紳們一直分成兩派。主降派覺得，讓日本人在風波洲再修一座炮樓也無不可，只要大多數人不死就好；主戰(zhàn)派認為，作為一個千戶大鎮(zhèn)，無論如何也要拼死一搏。最后，最有聲望的慕菰蒲主動請纓，把自己家里的槍支彈藥和拳房高手一起貢獻出去，加上鎮(zhèn)上的保安隊，全力抵抗。

問題就來了：雖說風波洲是千戶大鎮(zhèn)，但日本人的輕重武器可不是鬧著玩的。這也是祖父紅景天的擔憂，他站在大石板上對祖母說：

“根本抵抗不了幾次。要想別的辦法。”

祖母的憤怒很明顯地寫在臉上。由于已有身孕，祖父不許她親自刨地，所以她只能指揮小匪去干。她憤怒地看著山下，對祖父說：

“你不許再管那些閑事。我們自己種地，好好過我們的日子?！?/p>

但祖父還是在山下再次響起槍聲的時候，帶領一幫人往山下跑。祖母憂心忡忡地撫著肚子，讓山上的算命先生算一下，她周圍那些事物預示的吉兆還是兇兆。那些事物包括她的夢、天空中一只猛然飛過的野雞、狼的嗥叫，林林總總。

所幸，祖父平安穿過林海，回到祖母身邊。小匪向她描述那場戰(zhàn)斗，言辭鑿鑿，斷言他們拯救了風波洲。如果沒有他們恰恰在關鍵時刻施以援助，此刻那些撒在槐莊的黃豆已經涌入了風波洲。

但形勢依然不容樂觀，祖父喃喃自語。

祖父為何要對風波洲施以援手，除了證明自己是中國人以外，另外的原因，只有祖母清楚。祖父是沖著那個短矮的小日本去的，他和巖谷葉之間的障礙和仇視，龐大無邊，不可破解，是兩個天敵加雄性加仇人之間的那種敵對。祖母遭受了巖谷葉的凌辱，在她看破紅塵摸上風波頂后，對祖父開口吐出的第一句話是：endprint

“我讓炮樓里的小日本糟蹋了，你要是嫌棄，我就只當女匪。”

祖父雙手掐住祖母的腰，把她箍到自己的腿上，說：

“做我的壓寨夫人。”

祖母天真地幻想著男耕女織的山頂生活，祖父卻在動蕩的世道面前難以按捺。野兔山雞甚至狼，都無法令他滿足。而山下的風波洲正在醞釀一場自我保衛(wèi)戰(zhàn)，慕菰蒲和何以默不約而同地想到同一個御敵良策。在拳房東廂房里，慕菰蒲、何以默和徐鐵匠圍著一個木箱子，看里面兩個圓形的鐵東西。徐鐵匠認出那是地雷，當即認為應該在槐莊通往風波洲的路上、莊稼地里埋上一大片。

何以默笑說：

“只有這兩顆，多了沒有。怎么樣，照葫蘆畫瓢，給咱們造出一大片來？”

徐鐵匠連連搖頭?！澳氵@可就是大白天說夢話了，咱們沒東西造??！容器、炸藥，都沒有。這種地雷要威力很大的炸藥，而且要大量的?！?/p>

“還真讓你說對了，”何以默說，“這玩意兒也就是兵工廠能造。這兩顆地雷還是從煙城那邊來的，只發(fā)兩顆，獎勵咱們的。煙城那邊也缺。這十里八鄉(xiāng)的，要是每個村都發(fā)兩顆，數目還真不少。”

當天中午，慕菰蒲宴請徐鐵匠。觥籌交錯之中，徐鐵匠答應把兩顆地雷拿到鐵匠鋪研究研究。他指出，需有落霞街上的陳麻子出手相助，因陳麻子三代都是做鞭炮的手藝人。下午，慕菰蒲拄著陰沉木手杖，去鞭炮行說服了陳麻子。事不宜遲，當天夜里，造雷小組就在鐵匠鋪成立了。

之后的幾日，徐二思多次看到那些人在鐵匠鋪里進進出出。他好奇地在外面探頭探腦，被徐鐵匠毫不留情地阻在門外。徐鐵匠讓他回到裁縫鋪紉針縫衣去。

接下來的那場地雷戰(zhàn)，成為相當長一段時間里人們反復嘮叨的新聞：在槐莊通往風波洲的泥路上，六個鬼子踩中地雷，伙同其余鬼子吱哇亂叫跑回了槐莊。造雷組的人趴在鞭炮行的后窗戶里，興奮得手舞足蹈。他們同時又感到深深的沮喪：由于鐵家伙里裝填的只是普通的黑火藥，威力不夠，不足以致命，只把鬼子崩得黑不溜秋，加上一點皮外傷。

徐鐵匠認為，得找個懂文化的人指導指導，在沒有炸藥的情況下，尋一個有威力的配方。提到文化，大家首先想到滿口之乎者也的晚清秀才曲先生。無奈曲先生雖上通天文下曉地理，卻聲稱對化學知之甚少，而研究這等問題非要用到化學不可。曲先生的孫子，小學老師曲則全同意爺爺的看法，并具體指出：化學原料主要是硝和苯。

困境擺在面前——黑火藥都不夠用，何談硝和苯？

那樁被人們稱為一九三八年最重大發(fā)明的事件，來源于我的祖父紅景天。難題困擾著風波洲期間，槐莊的炮樓風平浪靜，只零星地爆出演習的槍聲。人們一方面感到地雷起了作用，另一方面感到風平浪靜具有更大的危險性。果然，幾天之后，消息經由煙城秘密傳來：槐莊的日本人為了報仇，準備策劃一場嚴厲的襲擊。為了一擊致命，他們不敢懈怠，正在從煙城抽調武器裝備，包括幾名工兵。

消息尚未在整個鎮(zhèn)上傳開。在如此的威脅下，在危險的中心，必須先于消息傳播的速度找到御敵良策。慕菰蒲整夜坐在太師椅上沉吟，估算著這場即將到來的襲擊對鎮(zhèn)子的顛覆程度。午夜時分，何以默拎著兩只棉槐條簍子走進慕家。慕老爺在尚未弄清那里面亂七八糟的植物是何物之前，心頭存有似是而非的疑問。但他隱約感到觸及了難題的實質。他伏下身子，仔細地嗅聞那些草發(fā)出的味道，問：

“從哪兒得來的？”

何以默表示自己也不清楚，只是聽到外面有響動，出來時，滿街月光中只看到這兩只棉槐條編織的簍子。

旋即，落霞街上的藥店掌柜康老清被請到慕家，對那些植物進行辨認?？道锨逡环轭佊^色地嗅味，斷定是只能長在風波頂深山中的毒草藥。慕菰蒲和何以默交換了一個眼神，心照不宣地共同想到了我的祖父紅景天。當夜，又派人請來徐鐵匠、陳麻子和曲則全，核心成員一致通過決議：在黑火藥里摻上毒藥草。這就等于江湖高手用毒藥水浸泡飛鏢寶劍。見血封喉也許是太過分的幻想，但摻上鐵片石子兒，爆炸時崩到身上，只要劃破皮膚，必然中毒。潰爛而死是遲早的事，效果堪比瘟疫，用不著見血封喉。

事不宜遲，造雷組連夜研發(fā)毒地雷，同時，何以默再次夜登風波頂。

祖父派人采集藥草的行為，起初讓祖母誤以為是他對農耕生活的妥協(xié)。她想，兵荒馬亂的年月，山下藥品奇缺，風波頂深山老林遍布奇草，倒是一樁好買賣。因此祖母給了祖父許多贊賞，并指派為她開荒的小匪也加入到采藥材的行列中去。何以默再次登頂，將藥材悉數帶下山去，祖母仍以為他是代表慕家來做買賣。

謎底在又一次戰(zhàn)斗中解開，祖母驚悉日本人被神秘地雷崩擊后，傷口部位迅速潰爛擴散，從炮樓高高低低的孔洞中傳出的哀號，在槐莊上空飄蕩。

消息并不存在過分的渲染，在一九三八年夏日的槐莊炮樓里，就連兩個工兵都受了傷。其中一名工兵在半夜用軍刀自殘，目的是剁掉一條腿保住其它部分。在病房里，工兵白森森的骨碴使絕望變得巨大無比，他由于虛弱使不上力，只剁到了骨頭。在他的再三哀求之下，巖谷葉令人完成了后半部分。一條腿總算徹底斷掉，像截木樁滾落在地。

祖母明白發(fā)生了什么，對此她持激烈的反對意見。祖父當然不能接受這意見，祖母也無可奈何。

與此同時，山下的風波洲又接到線報：巖谷葉從別處調來兩名專家，專門對付地雷。一種奇形怪狀的探雷器在炮樓里出現，專家給工兵講解它的功用，令工兵大為高興：這家伙能在地表上面輕而易舉地探測到鐵東西，工兵們再也不用趴在地上，通過觀察土、草、葉子來判斷有沒有地雷了。

秘密武器是巖谷葉扳回局面的殺手锏，他做夢都沒想到會泄露出去。風波洲造雷組迅速決定改造地雷，恰好這段時間，大家把能用上的鐵全用光了，整個鎮(zhèn)上幾乎再也沒有鐵器可用。既然探雷器是沖著鐵去的，這太好辦了。于是，一批模樣古怪的石雷新鮮出爐。石頭在風波洲應有盡有，坡地上挖完了，還有風波頂呢。之前造鐵雷剩下的邊角料變成誘餌，淺淺地埋在土里。

造雷工程晝夜不息，在鬼子進攻之前好歹埋上一片。探雷器發(fā)出警報，工兵大喜過望，誰知挖出來的卻是鐵塊鐵釘。真正的地雷在鬼子搞不清楚的地方一顆顆炸響，又一批人驚恐萬狀地回到炮樓，等待潰爛而死的未來。endprint

這就是一九三八年風波洲的重大發(fā)明。毒地雷作為祖父獨有的靈感，過后被四里八鄉(xiāng)廣泛采用，人們加上其它很多創(chuàng)意，包括硫磺和牲畜糞便。各種元素發(fā)生復雜的化學反應，相信就連真正的化學專家都無法給出反應式。巖谷葉在炮樓里揮舞著軍刀，稱這些石頭玩意兒為地下魔鬼。

在此期間，日軍翻譯慕謙作為另一個永恒的話題，不間斷地被人們念叨著。這些念叨的主題只有一個：為什么每次他都沒被炸傷。漢奸長久地活著，成為人們習慣性的憤恨。不久，鬼子想出了梯隊進攻對策：驅趕老百姓作為蹚雷的第一梯隊。死去一些老百姓，但造雷組的智慧在磨礪中突飛猛進，他們迅速造出長線雷，有人在近處莊稼地里貓著，先把老百姓放過去，第二梯隊的日偽軍或鬼子經過時拉動線繩，引爆地雷，有效地粉碎了這一陰謀。

人們認為慕謙應該在長線雷陣中死去。實際上，他們真的遇到一次機會，看到慕謙作為第二梯隊成員之一，邁動那雙穿了軍靴的腳，踩在地雷上。拉線的人額上冒汗，手抖動不已。此人名叫小螳螂，流浪兒出身，被慕家收留在拳房里打雜。小螳螂受惠感恩，最終還是放棄了干掉慕謙的念頭。

因此，在一個月后那場著名的掃蕩之中，當慕謙和巖谷葉一同出現在風波洲，小螳螂后悔不已，瘋狂地想要殺死慕謙。慕謙的確死在那一刻，但奇怪的是，小螳螂明確地知道自己打偏了子彈，而當時，鎮(zhèn)上持槍的人基本都已犧牲。慕謙究竟死于誰手，小螳螂事后的說法，并不被人們所認可，因此被視為受了刺激后的胡言亂語。

回到剛才的話題，長線雷的發(fā)明，再次將鬼子阻擋在風波洲外。當然，這只是暫時的，誰都知道，鬼子大舉進攻是遲早的事；只需一架大炮，風波洲就會化為齏粉。

人們在等待，并感覺到有個東西將從這靜止不動中突然跑出來。的確，那之后，槐莊的炮樓老實了一陣子。但靜止更具有危險性，人們相信更大的陰謀正在醞釀。慕家的啞巴廚子和慕菰蒲二人放飛了藍先生，半日之后，這鴿子飛回來，腿上原封不動地綁縛著慕菰蒲寫給白老板的紙條。第二日，再次放飛，腿上的紙條寫滿疑問。所有的消息都由藍先生從磚瓦廠帶來，它們提供的情況非常準確，因此每一步行動都要依賴這些消息。藍先生第二日飛出去后，再也沒有回來。

與此同時，關于磚瓦廠的壞消息，通過其它渠道傳到慕家，那不啻是對風波洲的死亡宣告——白老板犧牲了。作為特委秘密所在地的磚瓦廠，前一天被端了個底朝天。據說起因主要是負責交通的同志被日本人盯上，其次是特委另外一個分部出了叛徒。白龍寺里的和尚聽到，槍聲在空曠的煙城北部響了一下午，磚瓦廠里的抵抗一直堅持到彈盡糧絕。

和尚看到那只熟悉的鴿子在空中盤桓，最后棲落在寺里的老槐樹上，久久地盯視槍聲籠罩下的磚瓦廠。和尚看它焦灼的樣子，就知道它兇多吉少。他站立在樹下，閉目合掌，念念有詞，提前超度了鴿子。

黃昏時分，鴿子急躁不已，最后決定冒險飛往磚瓦廠。和尚站在白龍寺后門旁，看到鴿子像一個藍點，消失在濃黑的硝煙之中。

藍先生一去不回，特委遭到破壞，這兩個不祥的兇兆逐一考驗著幾個核心人物的神經。廚房那邊，紅女士感應到了情人的死訊，一夜之間病入膏肓。慕菰蒲蹲在院子里，和啞巴廚子兩人看著奄奄一息的紅鴿子。良久，慕菰蒲站起身，對啞巴廚子說：

“把它好好埋了吧。”

失去消息的鎮(zhèn)子，只能努力地以更加昂揚的姿態(tài)佇立于槐莊隔壁。炮樓里醞釀的計劃，再也無法傳遞出去，慕謙在他小小的房間里焦灼地走動不息。從煙城到槐莊和風波洲，滿城四處，滿鎮(zhèn)四處，所有的人都確鑿無疑地把他視作漢奸。就連沒有文化的人也知道，漢奸是應該千刀萬剮的賣國賊。慕謙無法為自己證明。自從他登上公主號輪船回到祖國，他就明白了這一點：此后的一生，他可能都無法證明自己。他回國后所有的歲月中，人們都將始終把他當成賣國賊看待。這個世界上，只有白老板能為他證明；他們保持絕對的單線聯(lián)系。而受時局所限，白老板可能一生都不能為他證明。何況，白老板已經犧牲。

在慕謙的回憶中，他最單純快樂的時光，是在日本留學的前半期。那時候他還沒有認識白老板。自從認識了白老板，他的人生就被改寫。他腦子里充滿主義、流血、捍衛(wèi)這樣的情感，而這些情感無一例外都是沉重的。當回國以后的白老板捎來信件，他明白，一生中重要的時段開始了。他乘上公主號輪船，漂洋過海，站在煙城的土地上。那一刻，他被賦予了線人的身份。此后的事情，都在白老板和他的計劃之中：巖谷葉在寺后遭伏，他巧合地救了巖谷葉，之后，由于會說日語而成為他的翻譯官。

自此，他的夜晚就跟噩夢聯(lián)系在一起。確切地說，他連噩夢都不敢做。許多夜晚，他借著夢意，想要放聲大喊，卻總在張開嘴唇的一瞬間醒來。他明白，他跟黑暗的契約已經締結，并生效了，他將永遠生活在黑暗中，沒有光明。

從煙城開始，他及時送出的情報，使他們打了許多勝仗?；鼻f的炮樓立起來了，他跟著巖谷葉來到槐莊。如若沒有他的情報，想必風波洲早被洗劫。

但那又怎么樣呢，一切已經開始永恒地變形。這主要包括他跟親人之間的聯(lián)系。他們之間的溝通只有眼神，再也沒有語言。而且，親人們的眼神無法掩飾怒意和痛苦。他未過門的媳婦，他的大家族，自此都深深地以他為恥。當他青梅竹馬的戀人在巖谷葉房間里被凌辱，他付出了一生的忍耐。那一天是如此漫長，過后，他覺得自己作為一個人的生命，已經結束了。

特委遭到破壞，新的特委需要一段時間才能重新組建。要命的是，他面臨這樣的現實：他失去了工作。他不知以后再為誰工作，因為沒人會相信他。

炮樓里的計劃按部就班地制定著，風波洲、清水嶺都在計劃之中。風波洲和清水嶺互為犄角，連日來，兩鎮(zhèn)之間商定好彼此策應。兩方結成同盟，能更有效地反抗第三方，這是時勢使然，他們充分認識到了這一點。

接著，就是夏末秋初那場暴雨。在風波洲的歷史上，一九三八年那場大雨不僅僅是氣象災禍，它更是鎮(zhèn)子的災禍。鎮(zhèn)上的瘋女人曾預言過一九二五年和一九三零年的兩場氣象災禍。這次，她在大雨的前一天，那個陽光和煦清風微拂、沒有丁點下雨跡象的日子里，光著腳板在三條街道上游蕩，向所有的窗戶和大門送去大雨將至的預言。可是，人們被關于鎮(zhèn)子命運的威脅攫住，沒有人對一場雨投注過多的擔心。endprint

祖母站在風波頂的大石板上，看到鎮(zhèn)子籠罩在大雨之下。它的上空，大片大片厚重的云層仿佛魔鬼的黑袍。鎮(zhèn)子南邊的風波湖動蕩不止，大水眼見就要漫堤而出。祖母擔心大水漫出后淹沒了風波洲，但她又覺得，風波湖底藏有泉眼，無論水多大都無礙。祖父紅景天糾結的卻是另一個問題，他兩臂環(huán)抱，說：

“看來是天要滅風波洲了。”

祖母不解，一場大雨如何能滅了風波洲？同時她又感到祖父此語不祥，不禁嗔怒。祖父循循善誘：

“槐莊自從建起炮樓，鬼子和風波洲交手過多回了，風波洲屢次化險為夷，靠的是什么？”

祖母是知道這個的。她說：

“當然是地雷了?！?/p>

地雷這兩個字一經說出，祖母立即明白了祖父的意思。這么大的雨，什么地雷也得啞掉。祖母被瞬間而至的恐懼牢牢抓住，她張大嘴巴，說：

“天哪！”

局勢明朗，有利條件已經逝去，每個環(huán)節(jié)都在逐一被破解。慕菰蒲安排太太收拾行李衣物，吩咐啞巴廚子相陪，去乘坐早已隱藏在風波湖蘆葦蕩里的船只，走水路，到南邊的麥縣投靠舊友。然而太太不愿撇下慕菰蒲獨自離去，何況他們的兒子尚在槐莊。即便那個看起來已很陌生的年輕人是個確鑿無疑的背叛者，他們也想留下來，承擔這一可恥的后果。

大雨瓢潑，不安籠罩了鎮(zhèn)子。晚飯后，發(fā)生了一個臨時事件，結束了慕菰蒲對不祥的種種推測：一張紙條裹在油紙里，通過廚房窗戶扔進啞巴廚子睡覺的房間。廚子知道關鍵時候已經來臨，和衣而臥，半睡半醒，隨時待命。窗戶就在頭頂上，油紙團攜帶著初秋的微涼，打中他的臉。

慕菰蒲簡直不敢相信自己的眼睛，這太匪夷所思了，不會是真的。但，從油紙里取出的紙條就擺在桌子上，用只有他才能明白的語言寫成。慕菰蒲讀了又讀，這時候太太從臥房走出，參與了這件事。她對那張紙條提出自己的看法，這看法當然跟慕菰蒲一致。太太流眼淚了，說：

“這是……”

慕菰蒲打斷太太，說：

“不要說?！?/p>

他們認識，那是兒子的筆跡。他們還對那特殊的落款——藍先生——心有靈犀。

疑惑弄得太太茫然不知所措：兒子慕謙的兩種表現各行其道。但漸漸的，在嘩嘩的大雨中，這段日子以來的所有疑問，如若有所解答的話，此刻都指向了慕謙。他們的兒子不是賣國賊，而是臥底——這成為她內心堅定不移的結論。

接下來，他們按照紙條上的消息緊急謀劃。慕菰蒲相信這張紙條，就像之前相信從白老板處得到的消息一樣。那些消息和這個消息來源一致，他沒理由不信。紙條上說，炮樓里新增了十幾挺重機槍，甚至有迫擊炮，兩個增援中隊也已到達。巖谷葉一直在等待大雨，這下，大雨來了，他要利用地雷啞掉的機會，徹底拿下清水嶺和風波洲。先是清水嶺，大舉進攻日期就定在明天拂曉。

鎮(zhèn)子即將遭到血腥打擊的消息，飛速傳遞到清水嶺。各家各戶打開門，把年齡不一的民兵派出來。炮轟，這個消息很嚇人——人們不是沒聽說過，在其它地方，比如煙城，許多的房屋被炸飛。如今，這一方式即將在他們鎮(zhèn)上實施，人們的親人、鄰居、房屋、土地、衣物、恩怨、秘密、疾病、窮困，都要被炸碎。

老弱病殘者和女人孩子，紛紛跑向事先尋好的藏身地。山嶺，枯井，地窖。風波洲派去了一支規(guī)模不小的人馬，因為知道此次非同小可。失了清水嶺，風波洲的厄運會緊跟而來；如能萬幸保住清水嶺，兩個鎮(zhèn)子尚可喘息一段時日。

跟拂曉同時降臨并籠罩于清水嶺的，是人們感到無法命名的一種氣氛。沉默，恐懼。每個人都在回憶自己的生命，想著應該在生命的最后時光里，回憶和祈禱點什么。除此之外，只能沉默等待。等待靴子踩在濕泥里的嘰咕嘰咕的聲響，槍栓聲，拉炮的車輪聲。

拂曉時分，雨倒是停了。仿佛一夜的大雨，就是為了將地里的地雷泡啞。日本人感到，他們挨了一夏的地雷，是該靠天氣來逆轉局勢了。

風波洲趕來增援的隊伍由何以默帶領。出發(fā)之前，他仿佛有所預感，向慕菰蒲提出是不是應該留下。他的遲疑當然不被認為是貪生怕死，卻不可解釋。最終他仍是沒有留下，而是帶領人馬趕赴清水嶺。沒有時間允許任何一種遲疑存在。

天氣清涼。一夏的干熱隨著大雨的來臨和撤退，而被有效地帶走，仿佛媽媽帶走搗亂的孩子。清涼卻沒有使人冷靜，大家低聲嗚咽或咒罵，像一群人質在等待死亡。拂曉時分，清水嶺的人們終于等來了槍聲，但聽起來卻有點異常，沒有想象中那么激烈刺耳，倒像是從遠處飄來的鼓點。是什么造成了這種異常？過分的寂靜？從沒有過的恐懼？還是耳朵忽然變得不像往常那么靈敏？人們傾聽和捕捉著，大概過了幾分鐘，才陸續(xù)醒悟：是距離的原因。槍聲沒有響在清水嶺，而是風波洲。

對于這種情況，即便有一半的判斷力，人們也能猜到，鬼子使用了調虎離山計。如果不是對計劃的即興修改。何以默最先反應過來，他帶領自己的人馬立即奔上趕回風波洲的路途。路并不遠，但在趕到風波橋的時候，遭到了迎頭伏擊。鬼子從橋下先是往上一迭聲地放槍，接著一擁而上。橋頭還有另外一撥鬼子在等著。

風波洲剩余的抵抗力量，在不到半小時內犧牲了大半。余下活著的，在各自的掩體內近乎機械地朝外打槍。死亡就擺在眼前，仿佛他們完成的只是一項將子彈打光的任務。大雨過后的街面上泥濘不堪，渾濁的黃泥水中摻進了血，被各種鞋子踩踏、攪拌，變成無法描述的顏色。

拳房里的人只剩下不到十個，幾個人趴在西廂房頂的瓦棱后，幾個人躲在慕家大門里，另有幾個貓在街邊小巷里。幾撥人形成立體火力網，暫時把日本人阻隔在慕家大門以西幾十米外。隔壁的裁縫鋪里，夜里睡在里面看門的徐二思趴在柜臺后面發(fā)抖，一邊發(fā)抖一邊記掛著住在落霞街上的秦臘八。徐鐵匠從鐵匠鋪趕來找徐二思，也加入到戰(zhàn)斗中去。秦臘八和她爹秦六指都死了，徐鐵匠看了看兒子，把這個消息憋回了肚子。

瓦房頂上犧牲了一個人，尸體咕嚕嚕滾到院子里，徐鐵匠迅速順著梯子爬上去替補了他。瓦棱后趴著四個人，又經過一陣亂槍，只剩下兩個人：徐鐵匠和小螳螂。小螳螂支著一挺重機槍，是上次在無憂村截獲的。何以默趕赴清水嶺前，鄭重地把它交付給了小螳螂。戰(zhàn)斗持續(xù)了幾十分鐘，小螳螂肩上原來橫七豎八的子彈條逐漸減少。他把又一串子彈條的一頭塞進彈匣，子彈立即以每分鐘550發(fā)的發(fā)射速度，飛向地上的鬼子隊伍。但鬼子隊伍不斷地在補充擴大，而他們自己人則不斷地在傷亡。有些傷亡是因為沒子彈了。徐鐵匠的三八大蓋也快沒子彈了。endprint

小螳螂說：

“鬼子逼到十米的距離，就可以用擲彈筒了。所以，必須把他們擋在十米開外?！?/p>

這是何以默臨去清水嶺之前教給小螳螂的。徐鐵匠手里的三八大蓋徹底沒子彈了，他扭頭四顧，看到一支槍摔在裁縫鋪門外的月季花叢里，遂扯起嗓子喊自己的兒子。徐二思戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉著一個菜墩子探出身，徐鐵匠讓他跑到門口把槍撿起來，想辦法送到瓦房頂上。徐二思雙腿抖顫，被徐鐵匠又喝了幾嗓子，才舉著菜墩子跑出裁縫鋪。街上小巷里的幾個人朝外打槍，掩護徐二思撿起了兩桿槍，但徐二思還差兩步，最終沒有跑進拳房。血從他胸口的彈孔中流出。徐鐵匠悲憤地罵道：

“沒用！只會紉針繡花！”

徐鐵匠罵罵咧咧地爬下房頂，把兩桿槍和徐二思的尸體拖進院子里。等他再爬到房頂上，小螳螂的機槍徹底沒子彈了，像一桿廢鐵。他們二人靠三八大蓋又抵擋了一陣，都感到大勢已去。鬼子已經逼到無法再近的地步，其中一個擲彈筒小組跑到步兵前面擺開架勢：攜帶榴彈的彈藥手走在后面，緊緊跟著肩扛擲彈筒的發(fā)射手；發(fā)射手左手握著那要命的發(fā)射筒，正在根據目標距離轉動手柄，目標正是徐鐵匠和小螳螂藏身的房頂。

當日本步兵如雨后春筍般立在落日街上時，從他們中間走出了矮小的巖谷葉。自然，人們習慣了巖谷葉的身邊跟隨著慕謙，這個人腳上的靴子沾著泥和血。他朝房頂投去小螳螂從未見過的目光。作為在慕家生活了十幾年的下人，小螳螂熟悉過去的慕謙，卻毫不了解現在的慕謙。他萬分后悔那次沒拉動長線雷的引線，親手把慕謙炸死。這時候，徐鐵匠咕噥了一聲：

“必須干掉扛炮筒子的小鬼子?！?/p>

那是比機槍更具威脅的武器，徐鐵匠說得沒錯。但他被槍出賣——關鍵時候沒子彈了。從那些日本兵手里的某一支機槍中射出成排的子彈，殘破的瓦棱炸裂開來。徐鐵匠來不及最后咒罵一聲，就沉重地滑落下去，半爿頭蓋骨遺落在瓦片上。

接著，就發(fā)生了一九三八年夏末秋初有關于風波洲傳聞中最撲朔迷離的一個：

小螳螂決定趁自己還沒死的時候干掉慕謙。他認為干掉慕謙比干掉日本人更為重要。他知道槍膛里沒有幾粒子彈了，必須用來干這件事。小螳螂瞄準慕謙的時候，再次見到他從未見過的一種目光，不知道是不是這個原因，他把子彈打偏了。他清晰地看見子彈打死了慕謙身邊的一個日本鬼子，但慕謙并沒有幸免于難。那一瞬間有許多事情同時發(fā)生，除了慕謙和他身邊的鬼子幾乎同時倒地，負責發(fā)射的鬼子已經擺弄好了調節(jié)桿，完成了對小螳螂的瞄準。小螳螂暈過去之前，看到那家伙拉動了擊發(fā)機上的皮帶，一枚榴彈不偏不倚地朝他飛了過來。

人們跑的跑死的死，躲在街巷里的弟兄無一幸免，因此，沒人見證當時發(fā)生的事。事后，小螳螂從廢墟中醒過來，對幸存的人描述過多次他所見到的情況，人們根本不相信他所說的話——是巖谷葉開槍射死了慕謙。當小螳螂逐漸老去，他變成一個胡子拉碴不修邊幅的人，由于被那枚要命的榴彈炸壞了兩只耳朵和一條腿，他的聽力所剩無幾，也無法從事正常的勞動。年輕時還支著一個修鞋攤子，老了以后干脆討飯度日，并漸漸地瘋言瘋語起來。關于慕謙死于巖谷葉之手的傳聞，就被當成完全的瘋話了。

當時，若說對這個傳聞有誰相信的話，只有慕菰蒲和他的太太了。沉重的靴子在落日街上的泥水里噗噗作響時，啞巴廚子再次催促慕菰蒲和太太到后院的雜物間里去——那里不為人知地掩藏著一個暗道，和鎮(zhèn)東頭老羅頭家炕窖里的暗道相通，并一直往東，通到了坡地下。走風波湖水路顯然已不可能，那些掩藏在蘆葦蕩里的船只，寂寞地在雨后漲高一截的湖水上漂浮著。

慕謙站在街上的泥水里——啞巴廚子把這個消息通報給慕菰蒲，這成為他拒絕進入暗道的理由。他長久地坐在椅子上，思索拂曉時分的這場突襲。顯然，這跟兒子傳來的情報不符：按照情報所說，這些沾滿血水的靴子此刻應該踩在清水嶺的鎮(zhèn)街上。那么，問題出在哪里？是情報有誤，還是鬼子臨時改變了行動計劃？

如果情報有誤，顯然兒子的身份需要重新判定：他完全有可能是貨真價實的賣國賊，故意傳遞了聲東擊西的假情報。但倘若如此判定，如何解釋近段時間從白老板那里得到的那些讓他們打了勝仗的情報？理智在此刻發(fā)生了強大的作用，令慕菰蒲堅定不移地選擇了相信兒子。

這樣一來，事情完全是另一種性質，人們不應該給他的兒子判罪。當然，也不會有誰給他的兒子頒發(fā)什么勛章，以獎勵他的臥底行為。隨著這場覆滅性的戰(zhàn)斗的迅疾開始和結束，他的兒子永遠永遠都無法洗清自己了。

站在自家大門面前，就像和失散的親人重逢——在日本留學期間和回國這段時間，尤其是回國之后，慕謙常常夢見這一場重逢。在他的睡夢中，關于死亡的噩夢和溫暖的重逢同樣多。這個世界上，再沒有人知道，連接他和這個大宅子、和風波洲之間的是什么樣的紐帶。而這根紐帶，將會跟他的生命緊緊捆綁在一起。

就這樣，慕謙站在自家門口結束了自己的生命。死之前，他看到有兩個人同時瞄準了自己，一個是趴在拳房房頂的小螳螂，另一個是巖谷葉。他釋然地笑了，尤其是看到小螳螂打偏了子彈。他應該被敵人打死，而不是自己人。他笑的原因還有一個：在死前，他起碼弄明白了這場突襲的原因。這原因是鏈條式的——由于日本人頻繁吃虧，引起一種必然的懷疑，然后是特委遭到破壞，然后是聲東擊西的情報。毫無疑問，他暴露了，被利用了。暴露是遲早的，他在死前想的是這樣的問題：早暴露比晚暴露要好多了。并非他不想繼續(xù)做一個臥底，為主義貢獻青春乃至一生。具體因為什么，他居然盼望在自家宅子面前死去——這個問題他尚沒有想透徹。

他的尸體，被啞巴廚子奮力拖進大門內。在他變成尸體前的最后一瞬，聽到一聲沉悶的巨響，同時看到濃煙柱躥上天空，從槐莊的方向順風飄移過來。

由于這聲巨響，風波洲尚未死去的人得以保全性命。

那個夏末的雨后，巖谷葉決定血洗風波洲，洗清這個夏天的所有血債。就在此時，槐莊那邊躥起的煙柱卻把他嚇了一大跳。他放棄血洗的計劃，率領隊伍撤出風波洲。在風波橋那邊，何以默的人和巖谷葉的另一撥人馬之間的戰(zhàn)斗也處在尾聲，何以默方潰敗不堪。巖谷葉召集所有人馬，火速趕回槐莊。endprint

從一九三八年夏末雨后初晴的這天開始，我的祖母再也沒有看見紅景天。在她的記憶中，自從大雨澆灌著風波洲的時候起，我的祖父紅景天就心不在焉了。他處于莫名的亢奮之中，恨不得一頭扎進山下那熱熱鬧鬧的世界中。后半夜，祖父在被窩里猛然坐起，對祖母說：

“要出大事了。”

祖母對祖父神經質般的舉動已經很不耐煩了，她擰住祖父胳膊上的一塊肉，把他降服在炕上。只是須臾之間，祖父又坐了起來，并且手腳麻利地套上衣服，說：

“我得下山去看看?！?/p>

祖母事后覺得，在風波洲還沒有挨炮筒之前，紅景天就提前領會了這一信息。實際上，在祖母認識他之后，有那么幾個關鍵時刻，紅景天對于戰(zhàn)爭的天賦相當不錯地表現了出來。就這樣，拂曉之前，紅景天帶領一幫兄弟趁黑下山。臨行前，這個總能提前領會某些信息的年輕土匪，把我的祖母托付給二當家刀疤臉，讓他照顧她日后的生活，包括幫她改嫁。

我的祖父紅景天并沒有奔著風波洲去，而是在槐莊制造了一場混亂。我們可以這樣為他的行動命名：他抄了巖谷葉的老窩，炸掉了那敦敦實實的炮樓。

巖谷葉在接近槐莊的時候，遭遇了紅景天的阻擊。他并不知道是些什么人躲在他修筑的圍子里，占據了絕佳的地理優(yōu)勢，朝外砰砰地放槍。聽聲音分析，對方至少有幾十人。極有可能他們繳獲了他留在槐莊的槍支彈藥，因此聽起來彈藥充足。而他的炮樓，眼下只剩幾米高的底座，上面裊裊地冒著青煙，像一截抽到濾嘴的煙卷。

巖谷葉嗓子眼里發(fā)出持續(xù)的呻吟，他用一連聲的咒罵，來掩飾自己的恐懼和惱怒。接著，他吩咐一名中隊長帶兩個人抄近路，火速趕到煙城求援；余下的隊伍，由他親自指揮：重機槍掩護，步兵小組在前面開路，擲彈筒小組跟隨其后，沖鋒。幾個擲彈筒發(fā)射手都是命中率高達95%以上的老手，無奈在子彈排山倒海般的阻擊下，無法靠近圍子。十米開外，擲彈筒要發(fā)揮作用的確有些吃力。

如果要還原那一天的現場，大致應該是這樣的：

在巖谷葉和紅景天之間的戰(zhàn)斗進入膠著狀態(tài)期間，尚未死去的何以默帶領僅存的三個人，在巖谷葉身后發(fā)起向死而去的攻擊。這狂熱的一搏當然不存在勝利的幻想，只是為了完成和紅景天的策應。他知道炸掉炮樓的人除了紅景天，不會是別人。跟這樣一個人物默契地互相策應，何以默感到，他完全接受用簡單的方式去送死。

進進退退、打打歇歇，從早上持續(xù)到近午。祖母踩在風波頂的大石板上，久久地注視著山下。因為炮灰和彈藥的污染，雨后的陽光顯得很微弱。太平鳥群盤旋啼叫不止，在祖母聽來像是嗆著喉嚨后的咳嗽。

她一直看到了尾聲，雖然并不很清楚一切是如何偃旗息鼓的。煙城來的鬼子援軍從槐莊北同巖谷葉部前后夾擊，輕而易舉滅掉了紅景天。

槍聲和炮聲停止。幸存的人從炕窖中鉆出來，驚訝地發(fā)現，鎮(zhèn)子并沒有消失。

然而恐懼不曾消失，尤其是，人們踩在滿街摻了血的泥水中，簡直忘卻了如何走路。他們期待一場更大的雨，沖走這些不祥的濕泥。

幸存的人中，包括慕菰蒲。他的太太本就心臟不好，慕謙的死又讓她悲慟過度，因此，炮火還沒停止時，她就遺憾地死去了。此后她一直遺憾地躺在墓穴里。在她的身旁，本該是兒子慕謙的墓穴，但那里的土并沒有被刨動。慕謙當然也被埋葬了，只不過，埋葬之地另有它處。在慕謙的墳墓里，陪葬著兩樣東西：他死前扔在啞巴廚子臉上的紙條，用紅泥盒子封了；他死前穿的那身黃屎色的日本軍服。

說到墓穴，慕家作為千戶大鎮(zhèn)的首富，自然有祖?zhèn)鞯哪沟?。不過，鎮(zhèn)上的人們，沒在記載著慕家歷代祖宗生平的石碑上，看到慕謙的名字。仿佛這是個從沒有在慕家家族中存在過的人。但人們又認為，慕家不會草草了事地處理這具尸體。這成為一九三八年夏天眾多謎團中的一個。

直到幾十年后，有一天，在當年的坡地上展開了一項龐大的工程：一些身穿工裝的技術員，手持探測器在四處探來探去。接著是手捧圖紙的人比比劃劃。終于，放炮了。巨大的炮聲轟鳴如潮，刺激著風波洲經歷過一九三八年所有事件的老人們。在他們的記憶中，一九三八年夏末秋初的某一天破曉時的那場噩夢之后，日本人把粗壯的炮樓修到了風波洲，接著，槍炮聲在附近村鎮(zhèn)持續(xù)響了一陣子，又轉移到了南邊。他們并不清楚鎮(zhèn)子是如何保存下來的。

經過了多年的寧靜時光，如今，怎么又響起了炮聲？老人們心頭發(fā)抖。從他們各自的兒孫口中，老人們得知，那只不過是一支黃金開采隊在開鑿金礦。坡地下居然藏匿有如此貴重之物，一時間，這個消息迅速在鎮(zhèn)街上被人們反復念叨。

緊接著的另一個消息更為駭人：開采時掘出一個奇怪的盒子。那些人動用了許多儀器，確保里面不是炸彈之類的危險物后，小心翼翼打開了它。結果發(fā)現，里邊僅僅是一張紙條，卻提到了清水嶺和風波洲這兩個鎮(zhèn)子，另外還有日本人、藍先生等字眼。戴眼鏡的技術員斷定，盒子之所以沒有腐爛，是因為用上等的紅泥燒制而成，里面摻入了防腐材料。有些人想起煙城磚瓦廠的白老板，認為那一定是他送給慕菰蒲太太的首飾盒。

接著，人們記起小螳螂叨叨了一輩子的那件事：慕謙是被巖谷葉打死的。尚未老糊涂的幾個老人湊在一起研究之后得出結論：看這張紙條，慕謙是個十足的漢奸。他傳遞了假情報，調動何以默帶領精壯人馬趕往清水嶺。要不然，說不定何以默不會在那天死去。那可是當年堂堂的大刀會堂主啊。

關于墳墓的謎團至此倒是得以解開，人們相信，之所以沒在慕家祖?zhèn)鞯哪沟乩锟吹侥街t的墓碑，那是因為他作為一個漢奸，沒資格呆在那片墓地里，令祖宗蒙羞。鑒于此，慕菰蒲將他草草葬在坡地上。挖坑，簡單地埋掉，連墳頭都不曾堆砌。長長的歲月過去了，他的尸骨變成黃土的一部分。也或許早就被地下諸多的生物啃嚙精光。

至于小螳螂，他已進入癡呆境地。他的話越來越不可信了。

是的，我前面已經說過，祖母后來給我的父親取名叫紅命運。父親的命運一生都沒有離開戰(zhàn)爭的影子：他在很年輕的時候就扛槍打仗，晚年時從部隊師級軍官的位置上退休。由此可以推算，幾次重要的戰(zhàn)爭，他都有份參與。和平年代到來之后，他本該脫下戎裝安分守己了，卻跑去做了一名監(jiān)獄長。雖然一座監(jiān)獄無法跟他前半生那宏闊的戰(zhàn)場相比，他還是相對成功地進行了情緒轉移，把戰(zhàn)場挪到監(jiān)獄。我們家里的書籍在那個時期空前豐饒，這主要是因為他如饑似渴地汲取營養(yǎng)，再給犯人講歷史唯物論、辯證法，講國內國際形勢。他甚至試圖給犯人講比較深奧的哲學。在監(jiān)獄大院里有一堵灰磚老墻，被父親派人寫上各種各樣的標語。在家里，母親被各種關于主義的說法鬧得頭痛不已，他們兩人之間的關系每況愈下。晚年之后的母親篤信佛教，這讓父親大為惱怒。嚴肅的信仰分歧，一度差點把他們推到離婚的境地。endprint

因此，很難想象，他們年輕時是經過自由戀愛而結合的。母親當時的身份是大戶人家的童養(yǎng)媳，寒冷的冬天，她站在冰凍的井臺上，用一雙紅腫的小手從井里往上提水，被當時煙城的保育院長看到。院長了解母親的身份后，驚詫地說，都解放多少年了，怎么還有舊社會的陳規(guī)陋習？你必須得到解救！保育院是部隊上辦的，我的母親懵懵懂懂答應了院長，從此成為一名保育員，照看部隊首長們的孩子。年輕的父親就在那時候愛上了母親。

當然，我們的家庭生活一直不怎么和諧，不僅僅體現在他們動輒就要離婚這件事上。父親對生活中的方方面面都不滿意，似乎每樣事物都尖銳地戳著他的雙眼，包括對社會、時局，他總有自己另類的高見?？傊耐砟陼r期表現得很不可愛，沒有老年人應有的和煦、寬容、平穩(wěn)、慈祥。前幾年他又變成一個仇富分子，隨時隨刻會把周遭的事情跟財富聯(lián)系起來，動不動就指著我的鼻子質問：

“你不就是有幾個臭錢嗎？”

不得不說，晚年時期的父親乖戾、孤獨、壓抑、陰沉。這跟祖母初玉蘭描述中的祖父紅景天的性格頗為相近。

這幾年，父親不再提離婚的事了。母親把其中一個房間收拾齊整，安放佛龕，他也睜只眼閉只眼，不再深究。對待這種昭彰的信仰挑戰(zhàn)，他采用的方式是忽略那間房的存在。激烈的辯論和爭吵也隨之消失，簡直讓人誤以為他向某種事物繳械投降了。我和我弟弟紅向對此深感寬慰：需要我們打起精神來對付的事情，畢竟少了一件。雖然我們還是心存憂慮，因為我們認為，在父親的一生中，能令他繳械的事情基本不存在。

我記得，有個上午，母親打來電話告急，稱父親跟人打起來了?！按蚱饋砹恕裁匆馑迹俊蔽艺驹诠S車間里，轟隆隆的機器聲中，母親細弱的聲音若隱若現。我拿著手機轉移到外面方聽明白，父親因為跟別人爭搶綠化帶而起了爭執(zhí)。

“紅方啊，我看你還是回來一趟吧。你爸……情緒太激烈了，跟當年打仗似的。”母親說。

我趕回家的時候，看到父親果真掄動著一柄軍用鐵鍬，捍衛(wèi)他搶占的綠化帶。他像其他老干部一樣，公然搶占干休所里的綠化帶，只是為了拔掉冬青和月季，把光禿禿的黃土弄出窩洞，丟入菜種子。為此他把花樣繁多的園藝工具搬進家中，而那些菜種子，有一半不是我們的口味，甚至有許多我們聞所未聞。它們來自云南等較遠的南方，我們一輩子都不會到那里居住，吃那里的一日三餐。

爭端最后有了結果，父親扛著鐵鍬勝利回家，以敵方繳械為條件；而更真實的條件，是我登門向他的敵人賠禮道歉，反復認錯，奉上煙酒。這幾年，這樣的事是越來越多了。

怎么說呢，關于我的父親紅命運，他晚年最為乖戾的事例還不僅僅是這些，而是別的：他獨斷專裁，不允許任何有關戰(zhàn)爭的事物出現在家中。

他的這一狀況究竟從何時開始，我曾反復爬梳。遺憾的是，我不得不承認，作為一個沒有閑暇的生意人，我忽略了這方面的線索。但我記得，大概三年前，我曾陪他去過一次云南。當時是在一個墓地，他們各自由家人陪同，抖抖顫顫地列隊，向墓碑敬禮。每個人都大聲報出自己的名字和部隊番號。接著他們圍攏在墓碑中間，敘舊，唱歌，流淚，咒罵，完成這常人難得一見的老兵集會。

值得一說的是，回家之后，父親接到一個電話，得到某個老兵辭世的消息。自那之后，這種消息像家常便飯一樣，逐漸被我們習慣。父親的性子，大約就是在這些過程中變本加厲地糟糕了。我們都不清楚，家里那些軍用物資是被他什么時候清理掉的。軍用物資是我弟弟紅向的說法——在我們的家族中，父親兄弟五個，大部分都做過軍人；他們的后代也是如此。我在十多年前從部隊轉業(yè)，我的許多堂弟仍在服現役。在眾多兄弟中間，我弟弟紅向是唯一的非軍人。他把我們的軍裝、三接頭皮鞋等事物統(tǒng)稱軍用物資。

在這些軍用物資中，父親最鐘愛三接頭皮鞋，我記得去年，五叔家里的堂弟回來探親送給他一雙，那成為他很多日子跟我較勁的法寶。他在我回家看望他們的時候，無時無刻不穿著它們，哪怕會踩壞木地板，也在所不惜。他晃動雙腳，斜睨著我，從鞋子到我的臉，說：

“怎么樣？不比你那雙三千塊的差。”

鞋子只是他找茬挑釁的一個小例子。到后來，我們注意到他的挑釁是寬泛的，不僅僅針對某個人和某件事，而是面向整個生活。這么一想，我就明白了，他如今的生活愈是安逸優(yōu)越，就愈是無法跟他金戈鐵馬的記憶相提并論。

然而，問題又來了：既然如此，他卻在極力規(guī)避過去?？傊?，我們也沒有搞清楚，他是什么時候不再晃蕩三接頭皮鞋了。同時我們發(fā)現，衣柜和鞋柜猛然變得空蕩。在一次回風波洲的時候我才知道，父親打了幾個包，把所有他保留的舊軍裝和三接頭皮鞋，全都送給了老家的親戚。他的慷慨在老家是極有口碑的。舊軍裝和三接頭皮鞋，一度是他準備帶進墳墓的寶貝。

另一件事情是，父親把使用多年的彈藥箱子扔棄了。本來，那墨綠色的箱子坐落在電視柜上，上面安放著一臺液晶電視機。父親這樣放置的理由是，我弟弟紅向給他買的電視柜太矮了。為此他不停地嘮叨紅向，直到把彈藥箱搬上去作為墊高之用。初時，那不倫不類的擺設令我們極為不適，幾年下來，它成功躋身客廳必不可少的一部分。因此，它的無故消失就成為一件不小的事。對于我們的疑問，父親最大限度地使用了緘默的權利。他坐在沙發(fā)里，把遙控器抬到臉部位置，才能令其發(fā)揮作用。我們也被一種突然改變的高度所折磨，看電視總覺得在俯視，搞得脖頸酸痛。

就這樣，父親逐漸扔空了家里所有的軍用物資。另外一件事情同步進行，就是屏蔽所有戰(zhàn)事的消息，具體措施為：他換掉手機號碼，切斷了跟過去老戰(zhàn)友的一切聯(lián)系；我叔叔家的堂弟們從部隊回來探親，不再被準許從我們家里落腳；我們家里的成員，誰若是不小心談及戰(zhàn)爭的只言片語，必會遭致他的嚴厲呵斥，并即刻逐出家門。

父親花幾年時間建立了雷區(qū)，卻病倒了。這是他最尷尬、羞惱和無奈的事情：他在家里建立了不能觸碰的雷區(qū)，卻左右不了自己的身體。我們被醫(yī)生告知，在他的某個關鍵部位有塊彈殼，危及脊柱，因此就危及到日后下肢活動的問題。簡言之，如若處理不好，他有可能從此坐上輪椅。endprint

父親當然無法接受這樣的說法。那塊彈片寄生在他體內，他是知道的。在他看來，它和他之間達成了契約，并相安無事地度過了幾十年，沒有理由在他老了的時候單方面毀約。醫(yī)生花費了大量的唇舌，給他講解骨縫因彈片而緩慢發(fā)生的病變，就算是一個小孩子也完全能聽懂。雖然父親不依不饒，最后仍是被坐上輪椅的前景所嚇，同意我們把他送到手術臺上。

手術是有條件的，父親一口氣提出了兩個。一是，術后如若他萬幸還活著，要搬回風波洲去住。二是，如果他死了，我們要在風波頂上給他開鑿一個石墓。

這兩個要求無一得到我們的認可。首先，在風波洲我們沒有像樣的房產。雖然祖母在紅景天死后嫁給了慕遜，但當年的慕宅后來被充公，如今是風波洲鎮(zhèn)政府所在地。繼父親之后，祖母和慕遜共生了四個兒子，他們每家都有后代在風波洲生活，唯有我們家，只在那里有幾間空房。無疑，那些空房年久失修，并不適合居住。其次，父親要求我們給他開鑿的石墓，其實只是一個小洞。小到什么程度，有他自己畫的一張草圖為證。在那張草圖上，他畫了一塊大石板，石板中間畫了一個凹洞，一尺大小。他同時表達了自己的奇思異想：把裝有他本人骨灰的壇子嵌進洞中，最后以水泥封頂。至于壇子，他的眼睛離開設計草圖，移向餐桌旁邊的窗臺，那里擺放著五六個咸菜壇子。都是些平淡無奇的土陶壇子，母親從雜貨店里把它們買回家，腌制著各種各樣的咸菜。父親檢閱著它們，說，就用這些壇子中的。他親自點選了一只。

我們怎么能同意呢？尤其是第二條。但父親一定讓我們寫下保證，并簽字畫押。他早就準備了印泥，簡直是預謀已久。我和我弟弟紅向最終還是妥協(xié)了。接著，我們父子三人探討了修葺老房的方案，我出錢，紅向出力。我們決定通上暖氣，裝上空調，解決冬天取暖夏天納涼的問題；安置下水管，解決沖淋和排水的問題。至于墓穴，我們答應他，一定采用當年紅景天喜歡踩在上面的那塊大石板。我們會請專家研究石質，比如屬于什么紀什么巖層之類。然后，請最出色的石匠操刀，開掘那個世界上最小的墓穴。

這一切全都進行妥當了，父親才讓我們把大拇指印留在了保證書上。他放心地喘口氣，閉上眼，說：

“行了，把我送給命運吧?！?/p>

……

所有秘密中最核心的那個，直到最后才被說出。父親進手術室之前，趁體內還沒被注射麻醉藥，他要跟我講那個秘密。他讓我把病房里的窗簾拉上，仿佛為了阻擋外人偷聽。

“我是知道這個秘密唯一活著的人?！彼f。

他看來極不愿意說，但考慮到手術臺上的風險，還是勉力道出。但他的有所保留很不可愛——他只說出了秘密的前半部分：他不是紅景天的親生兒子。

父親被推進手術室后，我陷入令人頭疼的計算：父親的生身父親不是紅景天，那么，他有可能是誰？一九三八年夏天，哪些人是有可能令祖母懷孕的人？我盯著那面窗簾，有點不敢想下去。

可以肯定的是，既然如此，父親紅命運的血統(tǒng)跟紅景天無關；隨之，我和紅向的血統(tǒng)也跟紅景天無關。那么，我們本不應該姓紅，我們的祖上不是炸掉炮樓的土匪英雄。

父親醒來了，那是那天的一件大事。他醒來之后，發(fā)現自己還活著，立刻后悔在此之前向我透露了半個秘密。自此以后，他緊咬牙關，不再透露絲毫，只是關心自己什么時候能下地走路。他坐了一些日子輪椅，然后在我們的扶助下，緩慢地從輪椅上站立了一次。接著，他站立的次數逐漸增多，我們覺得手術很成功，他或許有一天會離開輪椅。

奇怪的是，父親再也沒提回風波洲居住的事情。關于那個墓穴，也被含混地擱置了。遭到重創(chuàng)的是我，自那以后，我時常想起祖母。她在懸掛著戰(zhàn)刀、飄著音樂的巖谷葉的房間所呆的時間只有大半天，只是一個時間碎片。但這塊碎片卻覆蓋了她的一生，或許還有我的一生。

我后來花費很多時間說服自己，甚至雇用了一個心理醫(yī)師。我向他說出了關于血統(tǒng)的猜想。我認為，我的父親、我和我弟弟紅向，我們都是生來恥辱的人。

我的心理醫(yī)師告訴我，我的血統(tǒng)如若真是罪孽的一部分，那也絕不是個人的罪孽。

我們的父親，后來慢慢可以挪動著走上一兩步了。我找人沿墻安裝了欄桿，他雖然覺得有失體面，但還是把那雙嶙峋的手搭了上去。他扶著欄桿，小心翼翼地邁動了雙腳。

責任編輯 向 午endprint