文字里的碎影流年

何子英

在中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，根據(jù)寫作風(fēng)格與美學(xué)風(fēng)貌的不同，一直有豪放派與婉約派之分，從唐詩(shī)宋詞，到如今的小說(shuō)。豪放者如蘇東坡的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”，黃鐘大呂，鏗鏘有力；婉約者如柳永的“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆?，又如李清照的“花自飄零水自流，一種相思，兩處閑愁”。幽婉小調(diào)，含蓄蘊(yùn)藉，余音繚繞。

如果要給小說(shuō)家貼一個(gè)標(biāo)簽的話，我覺(jué)得付秀瑩無(wú)疑屬于婉約派。我最早讀到的是付秀瑩的小說(shuō)《愛(ài)情到處流傳》，小說(shuō)的文字散發(fā)的氣息，立刻吸引了我。仿佛一個(gè)搖曳多姿的女子，款款移步走來(lái)，令人眼前一亮，注目欣賞之余，不由得驚喜和贊嘆。這篇作品中所描繪的北方鄉(xiāng)村的風(fēng)物人情，與我童年的家鄉(xiāng)有許多相似的地方，讀她的作品，我仿佛回到少時(shí)的鄉(xiāng)間，聞到了熟悉的氣息，那些生動(dòng)可感的人物，那種溫馨寧?kù)o的氛圍，質(zhì)樸與醇厚的民風(fēng)，都令人沉醉。小說(shuō)以一位孩子的視角，敘寫她眼中觀察到的父親的情事，以及母親對(duì)待父親出軌的態(tài)度。其纖細(xì)的筆觸，精致的結(jié)構(gòu)，典雅的語(yǔ)言，使讀其作品宛如品嘗陳年的米酒，香醇、清雅、綿潤(rùn)，令人回味，余韻悠長(zhǎng)。這篇小說(shuō)的橫空出世，使付秀瑩如一匹黑馬，瀟灑漂亮地一個(gè)亮相，立即引起文壇矚目，它獲得了第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)被多家選刊轉(zhuǎn)載并收入多種選本，被評(píng)論界公認(rèn)為優(yōu)秀短篇小說(shuō)，我覺(jué)得是實(shí)至名歸的。

我后來(lái)又陸續(xù)讀到付秀瑩的中短篇小說(shuō)，感覺(jué)依然是兩個(gè)字：喜歡。

付秀瑩的小說(shuō)風(fēng)格非常鮮明，有很強(qiáng)的文體特征。

散文化是付秀瑩小說(shuō)一個(gè)比較明顯的特征。付秀瑩的小說(shuō)并不刻意去編造熱鬧的故事情節(jié)，或移植社會(huì)新聞中離奇的事件，她不需要靠熱鬧博眼球。比如高檔的面料，靠?jī)?nèi)里經(jīng)緯的綿密與材質(zhì)的精良本身取勝，而不需要太多膚淺花哨的點(diǎn)綴。她的小說(shuō)重在文字?jǐn)⑹霰旧?，這其實(shí)是很考驗(yàn)作家的內(nèi)力和定力的。內(nèi)力就是駕馭語(yǔ)言文字的功力，而定力則是不為外面的繁華喧囂所誘惑，不跟潮流，從容淡定，堅(jiān)持自己的寫作理念，表明付秀瑩對(duì)自己的文字有足夠的自信，她相信文字本身的魅力。付秀瑩的小說(shuō)如行云流水，敘述語(yǔ)調(diào)緩慢、輕柔，娓娓道來(lái)，讀來(lái)特別熨帖心扉。她的小說(shuō)的情感表達(dá)也是舒緩的，不是那么的劍拔弩張，而是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。所以付秀瑩的小說(shuō)如大地上自然生長(zhǎng)的植物，鮮靈、水潤(rùn)、別致，帶著蓬勃的朝氣。付秀瑩還非常注意小說(shuō)氛圍的營(yíng)造，注意環(huán)境的渲染，與人物的心境渾然一體。比如本期發(fā)表的短篇《繡停針》，有多處精彩的環(huán)境描寫，用的都是散文筆法。小說(shuō)的開始，描寫了晚飯后小鸞一家三口其樂(lè)融融的情景：“占良就吸煙。屋子里靜悄悄的，只有小鸞的劃粉在布料上擦擦擦擦擦擦的聲音，還有剪子咔嚓咔嚓咔嚓的絞布聲。有一時(shí)安靜下來(lái)，卻聽見(jiàn)小蟲子們的叫聲了，咯吱咯吱，咯吱咯吱，咯吱咯吱咯吱，也不知道是在院子里的墻根底下，還是藏在門口的草棵子里。叫一聲兒，歇一會(huì)兒。再叫一聲兒，再歇一會(huì)兒。剛聽出一點(diǎn)兒頭緒，忽然間竟連著叫了好幾聲兒，把人嚇了一跳，待要細(xì)聽時(shí)，卻又不叫了。有那么一點(diǎn)淘氣的意思，又好像是，故意跟人逗著玩兒，逗惹人的好性子?！边@樣的文字溫暖質(zhì)樸，又俏皮靈動(dòng)，很好地渲染了小鸞家庭生活的溫馨寧?kù)o，也勾起讀者內(nèi)心的回憶和情感共鳴。

付秀瑩的小說(shuō)切口都很小，卻是針眼里走駱駝。她寫的是小人物，小事情，瑣屑的凡俗生活，是人生的碎影流年，撿拾的是生活小小的碎片，傳達(dá)的卻是人的普遍的情感。在《繡停針》里，小鸞是一個(gè)心思細(xì)密、有著一手好針線的“出了名的巧人兒”，她嫁給老實(shí)巴交的占良，并且生有一個(gè)兒子蛋子，一家三口過(guò)著雖不富裕倒也和順小康的日子。小鸞因?yàn)楹檬炙囀苋俗鹁矗矐{藉手藝掙得一點(diǎn)活泛錢。日子過(guò)得流水樣波瀾不興，可這樣平淡的日子卻意外地被村中的一個(gè)二流子中樹給打破了。中樹上門找小鸞量尺寸竟勾引了小鸞，她情不自禁中與他偷了一回情，事后小鸞又羞慚，又怨怒，對(duì)中樹的感情復(fù)雜糾結(jié)。由于鄉(xiāng)村的輩分觀念，身為遠(yuǎn)親長(zhǎng)輩的小鸞總是有意識(shí)地躲避與中樹碰面，但中樹發(fā)達(dá)以后開車回村的風(fēng)光模樣，又令小鸞又嫉又恨。而鄰里間也少不了一些雞零狗碎的糾紛，小鸞的婆婆和二嬸子之間的恩怨，貴山媳婦給蛋子一包發(fā)霉的點(diǎn)心使小鸞尊嚴(yán)受傷，引發(fā)的情感失控……這些看似再普通瑣細(xì)不過(guò)的人和事，在付秀瑩的筆下汩汩流出，一個(gè)個(gè)活靈活現(xiàn)。人物沒(méi)有大喜大悲，情節(jié)沒(méi)有跌宕起伏，有的只是人物小小的煩惱或糾葛，淡淡的似有若無(wú)，卻又是揮之不去，如云如煙，朦朧迷離。

不難看出，付秀瑩的小說(shuō)有一定的師承關(guān)系，讀她的小說(shuō)，腦海中不時(shí)會(huì)閃現(xiàn)沈從文和汪曾祺的身影，恍惚沈從文《邊城》里的翠翠搖身一變穿越到了現(xiàn)在，她也許是小米（《小米開花》），也許是俊?。ā读掳搿罚€是小鸞（《繡停針》）。而占良和小鸞又仿佛是汪曾祺《受戒》里小明子和小英子的俗世姻緣再現(xiàn)。但是，他們顯然又是這個(gè)時(shí)代最普通又最鮮活的人物。

付秀瑩的小說(shuō)語(yǔ)言精煉，富有古典情韻，很好地體現(xiàn)了漢語(yǔ)之美。讀《繡停針》，其中的人物對(duì)話和心理描寫，仿佛誤入曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中，小鸞也常常使我不由自主地想到《紅樓夢(mèng)》里心高氣傲的丫頭晴雯。這里不妨摘錄一些片段：“小鸞說(shuō)，今兒個(gè)叫喚嬸子又拿過(guò)來(lái)一件棉襖，指名要大襟的。如今誰(shuí)還做大襟的？又費(fèi)事兒?！剂颊f(shuō)噢， 老人家的活兒，你細(xì)致點(diǎn)兒。小鸞說(shuō)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我也不好推。這活兒忒費(fèi)事兒，又掙不了個(gè)仨瓜倆棗的。占良說(shuō)推不得，那哪能推？小鸞嘆口氣道，我這一天到晚的，白忙活。”……“中樹見(jiàn)她火了，反而笑了，看你那個(gè)厲害樣兒！啊呀呀真是，越生氣越好看。中樹說(shuō)我不是看你不喜歡嘛。小鸞說(shuō)，怎么不喜歡？我喜歡得很。白天黑夜，我沒(méi)有一時(shí)不喜歡的。中樹見(jiàn)她臉兒氣得紅紅的，搽了胭脂一般，一時(shí)看呆了。”這樣的對(duì)話，生動(dòng)簡(jiǎn)潔，古韻十足，人物形象躍然眼前。

好的小說(shuō)，是一個(gè)完美的藝術(shù)品，容不得半點(diǎn)瑕疵，不僅文本講究，篇名也是其中不可分割的重要部分，好的篇名引人聯(lián)想，提升文本的想象力。付秀瑩的小說(shuō)篇名也別具匠心。特別是近期一批小說(shuō)，都是用詞牌做篇名，比如《醉太平》、《無(wú)衣令》、《鷓鴣天》、《繡停針》，這些篇名頗具美感，且引人聯(lián)想，極易勾起人的閱讀興味，事實(shí)上這些詞牌與小說(shuō)的內(nèi)容確實(shí)有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，從中可以看出作家在古典文學(xué)方面的修養(yǎng)和對(duì)傳統(tǒng)古典文學(xué)的熱愛(ài)，也許還飽含著一分敬意。

有評(píng)論家評(píng)價(jià)付秀瑩“延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)中抒情化、詩(shī)意化的流向，體現(xiàn)了作者善于把生活藝術(shù)化的能力，作品風(fēng)格呈現(xiàn)出傳統(tǒng)的古典美，同時(shí)不乏現(xiàn)代意識(shí)的探索?！蔽乙詾檫@樣的評(píng)價(jià)是精當(dāng)準(zhǔn)確的。