壁畫創(chuàng)作中的文化思考

我與程犁自上世紀(jì)60年代就開(kāi)始進(jìn)行美術(shù)創(chuàng)作，在我們熱愛(ài)的這個(gè)事業(yè)中，摸爬滾打了五十多年。我又做了多年的行政工作，一直忙忙碌碌，從來(lái)沒(méi)有出版過(guò)個(gè)人的畫冊(cè)，也沒(méi)有舉辦過(guò)個(gè)人的展覽。在不知不覺(jué)間，我們已經(jīng)年過(guò)七旬，終于想到，要對(duì)自己人生的藝術(shù)經(jīng)歷進(jìn)行一次梳理。于是，用了一年多的時(shí)間，翻箱倒柜查找和整理作品與資料，編出了我們的油畫與壁畫創(chuàng)作兩本作品集。

從1979年開(kāi)始，我們開(kāi)始做壁畫，也有三十多年的經(jīng)歷。從清理出來(lái)的創(chuàng)作心得文章中，可以看出我們?cè)趧?chuàng)作實(shí)踐中的文化思考，以及藝術(shù)主張。我以為，最重要的：

一是有關(guān)歷史文化的繼承與現(xiàn)實(shí)創(chuàng)造的思考與主張。1982年，我們?cè)凇丁俺?lè)”創(chuàng)作隨想》一文中寫到：“地域，歷史，人文的殊異形成了不同的藝術(shù)風(fēng)格。大溪文化的發(fā)現(xiàn)，說(shuō)明早在新石器時(shí)代，長(zhǎng)江流域就有一支與黃河流域仰韶文化并行的文化。這大約是我國(guó)南北文化各自的源頭。正如北方民歌產(chǎn)生了《詩(shī)經(jīng)》的現(xiàn)實(shí)主義精神一樣，南方的神話孕育了《楚辭》的浪漫主義氣質(zhì)?！保òl(fā)表于《美術(shù)》雜志1983年第三期。）

南方的長(zhǎng)江流域與北方的黃河流域文化并行發(fā)展，藝術(shù)各具特征的觀點(diǎn)后來(lái)頗受認(rèn)同。而我們的探究是為了尋找地域文化發(fā)展的源流與特點(diǎn)，以延伸至了解自己藝術(shù)個(gè)性的由來(lái)。傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，傳統(tǒng)是血脈，不可能切割。然而，藝術(shù)又永遠(yuǎn)是求新的，是要?jiǎng)?chuàng)造的，而創(chuàng)造新的藝術(shù)，其源泉是現(xiàn)實(shí)生活，是時(shí)代的精神。我們的壁畫作品《楚樂(lè)》、《火中的鳳凰》、《天籟》等，就是在這種文化思考與藝術(shù)個(gè)性的探索中完成的。

其二，是關(guān)于藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。1990年我在一篇文稿中寫道：“在現(xiàn)代信息世界中，文化發(fā)展的節(jié)奏變快，我們不應(yīng)拒絕對(duì)西方文化的研究和吸收。但是文化的相互交流和吸收應(yīng)是一個(gè)漸進(jìn)的過(guò)程。在變革、吸收和融匯中，本體文化是核心。只要民族的語(yǔ)言與文字沒(méi)有消失，東西方文化的界限不可能消失，有民族個(gè)性的藝術(shù)才可能為世界文化作出貢獻(xiàn)。東方現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)樹(shù)立自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！保ㄒ?jiàn)《藝術(shù)與時(shí)代》1990年第5期《溶鑄新的藝術(shù)語(yǔ)言 創(chuàng)造民族現(xiàn)代藝術(shù)》。）

藝術(shù)是有價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，也就是評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要有在文脈中的價(jià)值，也要有創(chuàng)造性的價(jià)值，兩者都不可少。我國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)正方興未艾，評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題，導(dǎo)向的問(wèn)題已突顯出來(lái)。

我們的這兩個(gè)主張，提出很早，是我們創(chuàng)作道路上對(duì)文化問(wèn)題的宏觀思考。今天看來(lái)，仍然是重要的，它既是理論命題，也應(yīng)是在實(shí)踐中不斷探索的。為此，我們的壁畫創(chuàng)作，從楚地故園做到了遙遠(yuǎn)的非洲古國(guó)埃及，做到了臺(tái)海彼岸，為五個(gè)國(guó)家級(jí)和省級(jí)博物館、紀(jì)念館序廳完成壁畫作品。題材涉及古今幾千年，弘揚(yáng)歷史文化傳統(tǒng)，進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造。這些創(chuàng)作上的探索與實(shí)踐，受到關(guān)注。

我們仰慕的文學(xué)家徐遲先生1992年應(yīng)香港《良友》畫報(bào)之約著文《唐小禾、程犁的壁畫》，詳細(xì)介紹與評(píng)論了我們的6幅壁畫作品，最后寫道：“唐小禾和程犁是在十年內(nèi)亂的十分困難的條件下成長(zhǎng)起來(lái)的，便是這開(kāi)放、改革的十年也并沒(méi)有給了多少良好的條件。然而他們卻做出了一些探索性的壁畫來(lái)，可貴的是他們所有的試探，都闖進(jìn)到創(chuàng)造性的天地中去?，斠煞蛩够^(guò)‘向左！向左！的詩(shī)句，我看不如唱‘向上！向上！的詩(shī)句更好些吧。這樣，人類才有可能征服引力，總有一天我們是要征服萬(wàn)有引力的。畫家們?cè)缇湍茏龅竭@一點(diǎn)了。他們是一直在引領(lǐng)我們向上升騰的！”（發(fā)表于1992年2月《良友》畫報(bào)。）

王朝聞先生是新中國(guó)藝術(shù)理論研究的奠基人之一，他在看了我的一篇發(fā)言后，給我們寫了一封長(zhǎng)信，說(shuō)道：“我很同意你對(duì)楚文化傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)原則，我同意你那‘以本體文化為核心對(duì)待西方藝術(shù)的‘交流與‘吸收，我感到你倆的奮斗目標(biāo)保持了原有的自尊心和自豪感，這令我感到高興。……我在東湖邊的一個(gè)賓館宴會(huì)廳里參觀的那幅大型壁畫，那幅由陶板構(gòu)成、氣勢(shì)宏偉的作品，和我在荊州參觀的楚藝術(shù)之作品的藝術(shù)風(fēng)貌有內(nèi)在聯(lián)系。得知你倆作了九幅素材不同的壁畫，面積達(dá)一千多平方米，更加證明了我當(dāng)時(shí)參觀的期待和預(yù)感——湖北省的壁畫將大發(fā)展。”（發(fā)表于1991年第1期《藝術(shù)與時(shí)代》。）

1990年9月，中國(guó)藝術(shù)研究院著名藝術(shù)評(píng)論家劉驍純先生在給我們的信中寫道：“公共藝術(shù)有凝聚民族心理、振奮民族精神的功能，但不應(yīng)再是簡(jiǎn)單的說(shuō)教和觀念的直接圖解，也不應(yīng)回避當(dāng)代民族心理中真實(shí)的痛苦、憂患、失望、追尋，唯其真實(shí)，才有真正的感召力。總體而言，它體現(xiàn)的不是具體概念，而是泛化的精、氣、神。它展現(xiàn)東方古國(guó)的現(xiàn)代風(fēng)神，并以這種風(fēng)神鼓舞整個(gè)民族?！痘鹬械镍P凰》就是這樣的作品?！?/p>

中國(guó)藝術(shù)研究院的另一著名藝術(shù)評(píng)論家郎紹君先生也在給我們的信中寫道：“《火中的鳳凰》是最出色的，也許是中國(guó)十年來(lái)最富于文化內(nèi)涵的一件巨作。它的不朽是毫無(wú)疑義的。對(duì)它的評(píng)論，只能用詩(shī)的語(yǔ)言、哲學(xué)的思想去作。應(yīng)當(dāng)把它印成精美的大畫冊(cè)?！?/p>

在壁畫創(chuàng)作上，如何將主題構(gòu)思、材質(zhì)形式與建筑空間實(shí)現(xiàn)完美統(tǒng)一；在壁畫材質(zhì)的應(yīng)用方面，如何適應(yīng)不同風(fēng)格與功能的建筑環(huán)境，我們進(jìn)行了廣泛的研究。選擇某種材料來(lái)完成一件壁畫作品，主要是出于對(duì)主題與環(huán)境適合性的考慮。開(kāi)始是做高溫釉陶版，接著是瓷磚釉上彩、大漆、金屬鑄造與鍛造、馬賽克鑲嵌、大理石鑲嵌、石刻、纖維織造等等，可說(shuō)是金、木、水、火、土樣樣涉獵了一番。除了丙烯瀝粉彩繪多次使用以外，基本沒(méi)有重復(fù)使用過(guò)同一種材料，在制作中領(lǐng)悟“物性”之美，是一種快樂(lè)。

壁畫的創(chuàng)作與制作是一個(gè)整體，制作往往被某些藝術(shù)家忽視，扔一張稿子放手讓別人去做，很難有好的效果。制作，是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，“細(xì)節(jié)決定成敗”，創(chuàng)作意圖應(yīng)該貫徹到制作的始終，我們的作品制作主要是自己動(dòng)手，有時(shí)因工程繁復(fù)，助手只是在我們十分具體的指導(dǎo)下做輔助工作。65平方米的陶版壁畫《楚樂(lè)》的刻繪，90平方米的磨漆壁畫《火中的鳳凰》的漆繪，全部都是由自己完成的。壁畫應(yīng)該是“畫”，無(wú)論用什么材料，其線條、刀法、筆觸、色彩都應(yīng)該是作者自己的，它滲透著作者藝術(shù)的個(gè)性，以及利用造型語(yǔ)言表述時(shí)的激情與思索。這是我們的堅(jiān)持，也是我們的一些作品被人們稱為成功的原因之一。

中國(guó)是具有悠久壁畫歷史的國(guó)家，中國(guó)古代壁畫曾經(jīng)創(chuàng)造了世界文化的高峰。20世紀(jì)70年代后期到整個(gè)80年代，是我國(guó)壁畫藝術(shù)的繁盛時(shí)期。這一時(shí)期，全國(guó)各地一批優(yōu)秀壁畫作品的出現(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)壁畫復(fù)興的先河，它的創(chuàng)新精神影響到整個(gè)中國(guó)的畫壇，這些作品形成了社會(huì)大眾對(duì)壁畫藝術(shù)全新的認(rèn)識(shí)和認(rèn)同。我們深深地卷入了這個(gè)所謂“復(fù)興”的浪潮，甚至是將準(zhǔn)備畢生從事的油畫放了下來(lái)?，F(xiàn)在，中國(guó)現(xiàn)代壁畫正經(jīng)歷著“高潮”與“低谷”的曲折而令人深思的發(fā)展歷程，但我們對(duì)自己的卷入一直不悔。

我自2010年擔(dān)任中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)壁畫藝術(shù)委員會(huì)主任一職，與壁畫家同仁一起，仍懷著不斷振興中國(guó)現(xiàn)代壁畫的使命感，因勢(shì)利導(dǎo)，推進(jìn)這一事業(yè)的發(fā)展。我們認(rèn)識(shí)到：“進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化狀況正發(fā)生著深刻的變化：藝術(shù)市場(chǎng)的膨脹及藝術(shù)品商品化、消費(fèi)化傾向；現(xiàn)代建筑藝術(shù)純粹主義思潮的影響；新材料、新技術(shù)的層出不窮；壁畫概念本身的拓展等等，都昭示著中國(guó)當(dāng)代壁畫所面臨的巨大挑戰(zhàn)與諸多機(jī)遇，對(duì)當(dāng)代壁畫從理論建設(shè)、技術(shù)手法、創(chuàng)作方法等方面產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響?！保?012大同國(guó)際壁畫雙年展前言。）

1994年，正在我創(chuàng)作的多產(chǎn)期，被調(diào)任湖北美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)一職，學(xué)院當(dāng)時(shí)困難很大，本著一心不二用的決心，我放棄創(chuàng)作十年，以致作品斷檔，在藝術(shù)創(chuàng)作上總有被邊緣化之感。這次對(duì)自己藝術(shù)經(jīng)歷的梳理，看到我們過(guò)去所做的工作，曾在一個(gè)時(shí)代發(fā)生過(guò)的影響，還是有所欣慰。畫了一個(gè)句號(hào)之后，我們將重新思考與續(xù)寫自己藝術(shù)的人生。

責(zé)任編輯 吳佳燕