禁錮的舌頭

趙柏田

一 大用未晚

1388年，明初三朝最雄辯的才子出現(xiàn)了，他就是年方二十的解縉。

自小即有神童之譽(yù)的解縉出生于江西吉水一個(gè)有著濃郁文化氛圍的士紳之家。他的祖父解子元是元至正五年進(jìn)士，做過元朝的低級(jí)文官，元末死于亂兵。他的父親解開據(jù)說得到過朱元璋的召見，但沒有接受明朝的封贈(zèng)，終身在鄉(xiāng)間從事著述和辦學(xué)。值得一提的是他的母親，這個(gè)叫高妙瑩的女子是兒子的啟蒙教師，不但賢良淑慧，而且通書史、善小楷、曉音律，在成年后的解縉的身上可以看到諸多他母親的影子。

1387年，年輕的才子參加江西鄉(xiāng)試，名列榜首，次年赴京參加會(huì)試，以第七名的優(yōu)異成績榮登進(jìn)士榜，被選為翰林院庶吉士。朱元璋很喜愛這個(gè)穎敏的青年，經(jīng)常讓他在身邊隨侍。打擊元?jiǎng)踪F戚毫不手軟的朱元璋，對(duì)這個(gè)年輕人流露出了難得的溫情。有一天，皇帝在大庖西室這樣對(duì)解縉說：我與你名義上雖是君臣，卻情同父子，你應(yīng)該有什么就說什么。

次日，解縉就上了一封萬言書對(duì)朝政提出尖銳批評(píng)。他一方面承認(rèn)皇帝在統(tǒng)一國家、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)和消除一些陋習(xí)方面取得了顯著成就，另一方面又對(duì)司法制度尤其是皇帝隨心所欲無休止地修改法典的做法提出了看法，他說：建國快二十年了，可是法律條文時(shí)常在變化中，沒有一條法律是沿襲至今一成不變的，這么些年來，我們見多的是您喜怒無常，說不定早上還在說一個(gè)官員如何如何好，到了晚上就把他殺了，或者一會(huì)兒下令處決一個(gè)人一會(huì)又把他赦免了。

他又對(duì)皇帝的用人政策提出責(zé)疑，批評(píng)朱元璋“進(jìn)人不擇賢否，授職不量重輕”。才學(xué)品行都好的監(jiān)生、進(jìn)士，大多屈于下僚；道德文章俱佳的孝廉、人才，很多都只能到基層的地方政府去工作，而一些毫無教養(yǎng)、資質(zhì)愚魯?shù)募一?，一下子就驟得富貴，這怎讓品行高潔之士甘于與他們?yōu)槲?！天下人都說陛下憑著個(gè)人喜怒操持生殺大權(quán)，他們怎知道實(shí)在是太缺少忠良的臣子了。

解縉接著說，沒有人敢批評(píng)皇帝這些錯(cuò)誤統(tǒng)治的方式，因?yàn)榇蠹叶寂禄实蹠?huì)勃然大怒：“誰肯舍父母，捐妻子，批龍鱗，以犯天怒者哉！”

解縉后來還獻(xiàn)了一個(gè)《太平十策》提出自己的治國主張，但皇帝有自己的打算，對(duì)這些陳情全都置之不理。可能是因?yàn)樗贻p，也可能是皇帝真的欣賞他的才情，他這一“批龍鱗”的冒失之舉并沒有惹來殺身之禍，據(jù)說皇帝拿到這奏章后還贊揚(yáng)解縉確有治國安邦之才。兵部尚書沈溍打小報(bào)告，說解縉到兵部辦事時(shí)，無中生有指責(zé)兵部僚屬玩忽職守，且態(tài)度倨傲，言語沖撞，皇帝這樣回護(hù)說：他呀，就是這么一個(gè)散漫的人，沒什么好跟他計(jì)較的。只把解縉貶為江西道監(jiān)察御史了事。

后來，解縉的父親解開赴京入覲，皇帝讓他把兒子領(lǐng)回家去好好調(diào)教，皇帝對(duì)他父親這樣說：俗話說大器晚成，你把他帶回去再好好學(xué)習(xí)，十年后再來，肯定會(huì)派上大用場——“大用未晚”，朱元璋可能是想為他的子孫留下幾個(gè)可用之材。

到了永樂朝，解縉的時(shí)代才真正到來。

二 南北之爭

朱棣一直堅(jiān)持認(rèn)為，他的皇位是繼承自太祖高皇帝，而不是從他的侄兒建文帝那里搶過來的。

最初的皇位繼承人是朱元璋的長子朱標(biāo)。1392年5月，朱標(biāo)病死，朱元璋無奈之下不得不立朱標(biāo)十六歲的兒子朱允炆為皇太孫。一開始，朱元璋對(duì)這個(gè)孫子并不是太喜歡，因?yàn)樗纳嘤行┕之?，額顱生得稍稍有些偏，朱元璋常常撫著他的腦門，悻悻地說，“半邊兒月”。后來看這個(gè)孫子很愛讀書，人也聰穎，稍稍心安了些。

但把大明江山完全交付給這個(gè)孫子他還是不放心?；侍珜O年輕，缺乏歷練，到時(shí)能不能控制局面還真是個(gè)問題。于是一邊誅殺功臣勛舊，一邊抓緊制訂《皇明祖訓(xùn)》、《永鑒錄》，以約束藩王和大臣，并再三聲明，這些定制后世不得更改。但手握重兵、世襲鎮(zhèn)守邊關(guān)的藩王勢力已經(jīng)坐大，大有和皇室分庭抗禮之勢，這一點(diǎn)，就連小孩子家朱允炆都看出來了。祖孫倆曾有一場對(duì)話：

朱元璋說，他之所以在邊地封那么多王，令他們訓(xùn)兵練將，是預(yù)備著萬一邊疆不靖，讓眾王去抵御，以保證國家安全。

孫子說：“虜不靖，諸王御之，諸王不靖，孰御之？”

朱元璋默然，過了好久問：你打算采取什么辦法呢？

孫子答：“以德懷之，以禮制之，不可則削其地，又不可則變置其人，又其甚則舉兵伐之?！?/p>

孫元璋說：是啊，看來也只能如此了。

要是真能像他自己說的，以德懷，以禮制，少一些年少意氣，多一些隱忍，天下事也不是后來這樣子了。可惜這一切在建文朝都未能實(shí)行，早早地圖窮匕見，主上與臣下、宗室與藩王，直以刀兵相見了。

出生于1377年的朱允炆，此時(shí)已是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，來自父親朱標(biāo)的稟性和長年的讀書生活，養(yǎng)成了他溫文爾雅的個(gè)性和道德理想主義情懷。可能是擔(dān)心自己死后諸王來朝給孫子構(gòu)成壓力，朱元璋遺詔，諸王聞喪后仍須駐守封地，不得來京吊唁，這讓準(zhǔn)備上京奔喪的藩王們不得不止于半途。

1398年朱元璋病逝，皇太孫朱允炆即位，是為建文帝，政權(quán)平穩(wěn)交接，一心躁進(jìn)的年輕皇帝已決意施行他的新政了。他罷斥了一批洪武舊臣，提拔了一批新人同參國事，這些新進(jìn)文官中，有兵部侍郎進(jìn)為兵部尚書的齊泰，翰林院修撰進(jìn)為太常卿的黃子澄，還有明朝歷史上最為著名的悲劇人物之一、由漢中府教授升為翰林院侍講的方孝孺。

讓年輕的皇帝寢食不安的仍是那些擁兵自重的叔父們，他們何嘗把這個(gè)年輕的侄子放在眼里?；饰贿€沒坐熱，朱允炆就與親信大臣們密議削藩。

諸王之中，先拿哪一個(gè)開刀？密議此事時(shí)曾有一番爭論。當(dāng)時(shí)秦王、晉王已死，諸王中較具實(shí)力且有可能構(gòu)成威脅的是駐扎在北平的燕王朱棣，齊泰主張先拿下燕王，黃子澄卻主張動(dòng)燕王的弟弟周王。這一愚不可及的“剪燕手足”的策略竟然被采納了。于是，建文帝上臺(tái)三個(gè)月后，周王先倒霉，被廢為庶人遷徙云南，不久，齊王、代王、岷王相繼被廢。當(dāng)然，地處北平的燕王也一直被嚴(yán)密監(jiān)視。

1399夏天，皇帝命令他在北平的親信逮捕燕王，但良機(jī)已過，早有覺察的燕王使計(jì)擒殺了建文帝派來的人，趁著夜色指揮部下攻奪九門，迅速控制了北平局勢。接著，他就以“清君側(cè)”——清除皇帝身邊的奸惡齊泰、黃子澄——為由，起兵“靖難”，矛頭直指坐江山才滿一年的侄皇帝。

接下來幾年，政治力量重組的方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了建文帝的預(yù)期。

就像19世紀(jì)歷史學(xué)家趙翼的“氣運(yùn)”說所指出的，國家當(dāng)氣運(yùn)隆盛時(shí)，人主大抵大壽，生兒子也特別多。在朱元璋的二十六個(gè)兒子中，朱棣年居第四，膽識(shí)謀略遠(yuǎn)在諸王之上。他于1370年封燕王，1380年之國。1390年，燕王會(huì)同晉王征討元將乃爾不花部，晉王膽怯，不敢進(jìn)兵，燕王千里奔襲，全勝而還。這一軍事行動(dòng)的成功曾經(jīng)得到朱元璋的褒揚(yáng)，以后多次命他出征，并節(jié)制沿邊人馬，一時(shí)威名大振。

建文帝削奪諸王，燕王唇亡齒寒，要不要起兵反了呢，他又躊躇未決。他手下的一個(gè)謀士（此人的公開身份是一個(gè)和尚）姚廣孝密勸他趕緊起事，再不動(dòng)手就晚了。燕王說出了他的擔(dān)心：民心都向著他那邊，怎么辦？姚廣孝說，臣知天道，這個(gè)時(shí)候了還談什么民心，有天道就足夠了。

這番話祛除了他內(nèi)心深處的罪孽感。天道如此，他又有什么辦法！于是迅速拔居庸關(guān)，破懷來，取密云，克遵化，降永平，一路勢如破竹，直指京師而來。

建文帝“仁柔少斷”，他倚為肱股的齊泰和黃子澄，兵事更非所長。洪武時(shí)期大誅功臣武將的惡果這時(shí)顯露出來了，當(dāng)日跟隨太祖皇帝平定天下的諸將中，僅剩長興侯耿炳文和武定侯郭英二人。建文帝無將可使，只得命年已六十五歲的耿炳文將軍重新披掛上陣，率軍十三萬進(jìn)攻北平。耿炳文將軍遭到了意料之中的慘敗，被阻于滹沱河一線。

這時(shí)候黃子澄又犯下一個(gè)大錯(cuò)，他推薦曹國公李景隆接替耿炳文將軍指揮對(duì)燕作戰(zhàn)。齊泰認(rèn)為李景隆其才難當(dāng)大用，黃子澄堅(jiān)持己見，最后皇帝同意了他的建議。朱棣得知李景隆帶兵五十萬前來迎戰(zhàn)，大喜，對(duì)手下將官說：昔年漢高祖都只能帶十萬兵，他李景隆是什么東西，竟敢?guī)П迨f！看著吧，我們馬上就要把他吃了！

果然，南軍連敗于鄭村壩、白溝河一帶，軍士被斬首和溺斃十余萬，輜重、馬匹、武器更是丟棄無數(shù)。李景隆南逃至濟(jì)南，燕軍一路狂追，又在濟(jì)南城下敗之。李景隆大敗的消息傳到京師，建文帝急召景隆還京，也沒怎么治他的罪。黃子澄當(dāng)朝慟哭，請(qǐng)求治李景隆誤國之罪，建文帝沒有采納，黃子澄撫胸頓足，說：“大事去矣，薦景隆誤國，萬死不足贖罪。”

戰(zhàn)事在1400年秋天略有起色，南軍在新擢兵部尚書鐵鉉、歷城侯盛庸的統(tǒng)領(lǐng)下再度北伐，并在十二月間與燕軍會(huì)戰(zhàn)于東昌（今山東聊城）一帶。是役，燕軍大敗，傷亡數(shù)萬人，朱棣突圍而出，要不是建文帝有不得傷其叔父性命的死命令，朱棣早就不知死了多少回了。

1401年的戰(zhàn)事呈膠著姿態(tài)，雙方在山東省和中原地區(qū)屢有交手，互有勝負(fù)。到了1402年春天，戰(zhàn)爭的天平曾短暫地向南軍傾斜。這年四月，雙方主力大戰(zhàn)于安徽宿州，燕軍連失大將，再加不慣江南初夏天氣溽熱，于是拔營北撤。這本是南軍大舉進(jìn)攻的最好時(shí)機(jī)，但建文帝在這關(guān)鍵時(shí)刻又一次舉置失當(dāng)，他聽信身邊廷臣的建議，以為燕軍已退，京師不可無良將，于是命魏國公徐輝祖統(tǒng)兵撤回南京。孰料燕軍趁機(jī)反撲，輕騎南下焚毀糧草，大敗南軍于靈壁，隨即，五月占揚(yáng)州，六月自瓜洲渡過長江、下鎮(zhèn)江，直圍京師。此時(shí)京師已無險(xiǎn)可守，被輕而易舉攻占，建文帝下落不明。

打了三年的“靖難之役”，以朱棣完勝告終。是年六月，朱棣在奉天殿即皇帝位，改元永樂，是為明成祖，又稱明太宗。

在最高當(dāng)局授意下，經(jīng)一班文臣的遮掩和粉飾，正統(tǒng)的官方歷史把這場政變?nèi)缡菙⑹觯汉槲淙迥炅拢ㄕ?qǐng)注意年代的表述），靖難的軍隊(duì)打到了南京金川門外，“建文君欲出迎，左右悉散，惟內(nèi)侍數(shù)人而已，乃嘆曰，‘我何面目相見耶！遂闔宮自焚?！狈Q“建文君”而不稱建文帝，暗示他不是合法的皇位繼承人，又說他因無臉見人，慚愧而自殺，御用史家的春秋筆法顯露無遺。在他們筆下，“今上”的姿態(tài)要高得多，他摒棄前嫌，即命太監(jiān)前往援救，施救不及，太監(jiān)只好把“建文君”尸體從火中找出來，報(bào)告燕王，燕王哭著說：果然如此癡呆？我來是為了幫助你做好皇帝，你竟渾然不覺，走上了絕路！

當(dāng)朱棣以勝利者的姿態(tài)從金川門進(jìn)入南京城，只做了三年多皇帝的朱允炆怎樣了？他是死了，還是活著？幾百年間，迷霧重重。

永樂年間修實(shí)錄，寫到建文帝讓大火燒死了。但實(shí)際上，對(duì)這種官方宣傳當(dāng)時(shí)人都很少相信，整個(gè)明代，有關(guān)建文帝逃出京城后傳奇經(jīng)歷的傳說不知有多少個(gè)版本。清乾隆時(shí)所修《明史》，卷四《建文紀(jì)》寫到建文帝焚死一節(jié)時(shí)也語焉不詳：“宮中火起，帝不知所終。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日，壬申，葬之。”看來當(dāng)時(shí)大火過后發(fā)現(xiàn)的是皇后的尸體，而不是建文帝的尸體。再加《明史》在敘述這節(jié)后，又加上了一句“或云帝由地道出亡”，更是給后世讀者留下了諸多想象的空間。建文時(shí)期的檔案多有銷毀，后來修的《成祖實(shí)錄》又充滿謊言，建文帝是生是死，顯得撲朔迷離，難怪萬斯同在《明史稿·史例議》中說：“明代野史之失實(shí)，無有如建文遜國一事?！?/p>

明末錢謙益在《有學(xué)集》中有一篇《建文年譜序》，說他在史局工作三十余年梳理史料，唯獨(dú)對(duì)建文遜國一事搞不清楚，常常傷心落淚。原因有三：《實(shí)錄》無證，傳聞異辭，偽史雜出。他稱贊趙士吉編的《建文年譜》薈萃眾家記錄，努力發(fā)掘真相，讀來感人至深。他比照了留存于世的多種記述，相信建文帝真的逃出了京城，在明知大位不可再得之后，逃到窮荒僻遠(yuǎn)之地度過了慘淡余生。

朱棣也不相信這個(gè)侄皇帝真的自焚死了，他懷疑建文帝城破前逃亡了，且依然活在世上。后來鄭和七下西洋，說是“宣教化于海外諸番國”，究其根本，還是為了尋找建文帝?！睹魇贰む嵑蛡鳌氛f得很直接：“成帝疑惠帝亡海外，欲蹤跡之，且欲耀兵異域，示中國富強(qiáng)。”

1407年，被這個(gè)念頭折磨的朱棣派遣戶科給事中胡濙以尋訪仙人張邋遢（張三豐）為由，開始四處偵查建文帝的蹤跡。胡濙在外奔波十年，足跡遍行天下州郡鄉(xiāng)邑，期間，他因母喪守制的請(qǐng)求都沒有得到允許，只是給他加官為禮部左侍郎，命繼續(xù)完成這一秘密使命。

1423年，胡濙回朝了，從《明史·胡濙傳》有關(guān)此事的字里行間透露的信息看，他給朱棣帶來了一直想要的答案，至是，“疑始釋”。

胡濙來見時(shí)，朱棣本已睡下，聽到宮人來報(bào)，不及等到天明，急忙起床，把胡濙召入，可見其心情急迫。胡濙四鼓過后才出宮，可見奏對(duì)時(shí)間之長，在這么長時(shí)間的君臣密談中，他一定帶來了有關(guān)建文帝的明確消息，而且很有可能，胡濙已和建文帝見過面，并有話要帶給朱棣。朱棣既已知遜帝消息，卻又無甚動(dòng)靜，唯一合理的解釋是，建文帝已認(rèn)天命，無復(fù)再有復(fù)國之念。不然，以朱棣之殘忍嗜殺，怎會(huì)盡釋疑惑？

三 百科全書

解縉回到江西吉水老家，從廟堂之高跌落到江湖之遠(yuǎn)，其內(nèi)心的痛苦和憤懣可以想見。但太祖有令，讓他讀書十年，他焉能不從。在老家住到第八個(gè)年頭，朱元璋去世，建文帝即位，解縉以為對(duì)他的禁令自動(dòng)解除，興沖沖跑到京師為新皇帝效命了。他這一冒失的舉動(dòng)馬上遭到彈劾，過失有兩條，一是違反詔旨，尚未蹲滿十年跑到京師來做什么？二是母喪未葬，老父又年屆九十，拋下他們遠(yuǎn)游京師，實(shí)是大不孝。以解縉之聰明，竟然沒有想到，大明立國，向以綱常制度為重，有這兩條，他想再在京師立足就難了，不久他就被貶任河州（今甘肅蘭州附近〉衛(wèi)吏——一個(gè)邊遠(yuǎn)之地不入流品的小官。

以解縉的自我期許之高，怎甘屈居這個(gè)帶有污辱性的“河州衛(wèi)吏”職位？他打聽到建文帝極為寵信一個(gè)叫董倫的禮部侍郎，當(dāng)即展開生花妙筆給他寫了一封語調(diào)哀切的長信，請(qǐng)董侍郎在皇上面前多多美言。他首先檢討了自己性格上的缺陷，“狂愚”，“無所避忌”，以及這一性格缺陷給自己的仕途帶來的負(fù)面影響，所賴圣恩浩蕩，申之慰諭，“令以十年著述，冠帶來廷”。爾后，他帶著不無吹噓的語氣回憶了這些年蟄居鄉(xiāng)間潛心著述的成績：修訂了《元史》舛誤，承命寫成《宋書》，又刪定《禮經(jīng)》。他又解釋說，自己之所以這么急巴巴地趕來京師，實(shí)在是高祖太皇帝的去世讓自己沉浸在深深的悲痛中，剛剛?cè)ナ赖哪赣H來不及安葬，年屆九十的老父親也顧不上侍奉了，只為在太祖高皇帝的陵前哭上幾聲，也算是盡一份臣子的忠心。他又坦白承認(rèn)說，自己一個(gè)南方人，實(shí)在是不慣水土氣候，老是生病，而每天的日常工作，和一群吏卒一起俯仰奔趨，更是忍受不了，每日每夜都在暗中落淚，怕哪一天會(huì)遭到不測。

“負(fù)平生之心，抱萬古之痛”，解縉說，自己實(shí)在是不堪這樣的境遇，所以才像一只鳥兒一樣鳴叫幾聲求得侍郎大人的理解。他請(qǐng)求董侍郎向皇上建言，要么讓他回到京師得望天顏，實(shí)在不行的話，就放他南歸吧，如果能夠父子重新相見得以在膝前行孝，也算是新生了。

這樣沉痛哀切的文章，任誰讀了都不會(huì)無動(dòng)于衷。關(guān)鍵時(shí)刻，他的一枝筆救了自己。經(jīng)董倫在建文帝面前說項(xiàng)，1406年，解縉回京師復(fù)職，任翰林待詔。他回京沒多久，這年六月，因削藩爆發(fā)的南北之爭已快到了收?qǐng)龅臅r(shí)候，眼看朱棣領(lǐng)導(dǎo)的燕軍馬上就要打過長江，前鋒直逼南京城下，大統(tǒng)很快就要轉(zhuǎn)移，一時(shí)，南京城內(nèi)中央各部的官員人心惶惶，不知何去何從。南京陷落前的一個(gè)晚上，解縉和他的兩位朋友胡廣、王艮進(jìn)行了一場會(huì)談，以決定今后的路怎么走，他們把密談的地點(diǎn)放在了鄰居吳溥家里。

胡廣、王艮也是江西吉水人，和解縉同鄉(xiāng)，兩人分別是建文二年的狀元和榜眼（巧的是那一科的探花李貫，也是江西吉水人）。說起來，那一科的狀元本來應(yīng)該是王艮的，他在會(huì)試后皇帝親自主持的殿試中，策論考了第一，但建文帝嫌他長得丑，把狀元給了名列第二的胡廣。

那天晚上解縉陳說大義，講到激動(dòng)處聲淚俱下，胡廣也奮激慷慨，誓不偷生于世，只有王艮獨(dú)自默默地流淚，一句話也不說。三人結(jié)束聚會(huì)離開吳家，吳溥的兒子感嘆說：“胡叔（指胡廣）能慷慨赴死，也算是件大好事??！”父親吳溥說：“這個(gè)人才不會(huì)死呢，我看這三人中唯一一個(gè)會(huì)以身殉國的只有你王叔（指王艮）?！备缸觽z正談?wù)撝@三人，隔墻傳來了胡廣與家人的說話聲：“這會(huì)兒外面亂得很，你們可要把咱家的豬看好，別讓它跑了?！眳卿邔?duì)兒子苦笑著說：“你看，連一頭豬都不舍得丟，他舍得丟掉性命嗎？”

王艮回到家，對(duì)妻子告別說：“我是食國家俸祿的大臣，國家到了這個(gè)地步，只能以身殉國了，絕沒有茍且偷生的道理?！痹捔T，端起一杯早就準(zhǔn)備下的毒酒，從容自殺了。

解縉的表現(xiàn)又如何呢，史書有關(guān)他這一晚的記載只有三個(gè)字：“縉馳謁?！笨磥黼x開吳溥家他就迫不及待收拾行裝，連夜跑到城外向朱棣報(bào)到去了。政局如賭場，后來的事實(shí)證明，他這一寶是押對(duì)了——“成祖甚喜”。第二天解縉又向朱棣推薦了胡廣，胡廣的表現(xiàn)是一召即至，叩頭言謝。他們在翰林院的同事、探花郎李貫也不甘落后——“貫亦迎附”。

朱棣登基后，為籠絡(luò)人心，把建文朝時(shí)大臣們的一千余通奏章收集起來，命解縉等人編閱，凡涉及到農(nóng)業(yè)、經(jīng)濟(jì)、軍事的一律登記造冊，以備查閱復(fù)核，凡涉及到討伐他的文字，全都當(dāng)場焚毀。他用開玩笑的語氣對(duì)大臣們說：“這些奏章，恐怕你們都有份吧?！贝蟪紓儾恢J里賣的什么藥，一個(gè)個(gè)心驚肉跳，作聲不得，只有李貫站出來頓首說：“臣實(shí)未嘗有也?！闭媸翘煨碾y測，朱棣聞言頓時(shí)大怒：“你還以此為榮嗎？你食著國家俸祿，應(yīng)該是為國家做事的，當(dāng)國家危急的時(shí)候，你作為皇帝的近侍竟然沒有一句建言，這像話嗎？我就特別憎惡那種沒什么骨氣只會(huì)引誘建文帝壞祖宗成法擾亂朝政的大臣！”李貫后來因解縉案的株連關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，臨死前嘆道：“想想王敬止（王艮字敬止），我真是于心有愧??！”

那個(gè)晚上密談的三個(gè)人，胡廣的官運(yùn)要好得多，他先是和解縉一起被任命為內(nèi)閣七成員之一，入直文淵閣，后來也不見他牽涉進(jìn)哪個(gè)案子，死后追封禮部尚書，謚號(hào)“文穆”，可見其處世術(shù)遠(yuǎn)在解縉、李貫之上。有一事可為佐證：胡廣和解縉入永樂朝后，朱棣見他們同鄉(xiāng)同學(xué)，又同朝為官，便有意撮合他們成為兒女親家。后來解縉被朱棣處死，他的兒子也被流放遼東，胡廣為示劃清界線，勒令女兒與對(duì)方離婚，斷了這門親事。她女兒堅(jiān)決不從，割下一截耳朵以明志，說：我的婚姻雖然不幸，也是皇上作主，你親口答應(yīng)的，若要我離婚，我就死在你面前吧。胡廣毫無辦法，他女兒一直等到丈夫從遼東赦歸。此是后話，不表。

解縉很快被擢升為翰林院侍讀學(xué)士（胡廣也同獲殊榮），與胡廣、編修黃淮、楊士奇，檢討金幼孜、胡儼，修撰楊榮等入直文淵閣，組成皇帝親自任命的七人內(nèi)閣。這幾個(gè)閣臣的秩級(jí)，最高正六品，最低從七品，雖沒有超出當(dāng)年朱年璋所定大學(xué)士正五品的官秩，但此內(nèi)閣已非彼內(nèi)閣，不僅充任皇帝顧問，還“機(jī)密重務(wù)悉與聞”，參與了朝廷的和戰(zhàn)、立儲(chǔ)、用人、征調(diào)、賦役等重大軍國政務(wù)，甚至中央六部的要政，內(nèi)閣也有了在御前審議的權(quán)利。洪武朝時(shí)朱元璋為消除對(duì)皇權(quán)的威脅罷丞相一職，分事權(quán)于六部，朱棣命文臣直文淵閣、預(yù)機(jī)務(wù)，重建中樞，實(shí)則是對(duì)明朝官制的又一重大改革，這一制度沿經(jīng)后來的仁、宣二朝，日益完備，致使閣權(quán)日重，尤其是后來的內(nèi)閣首輔，雖無丞相之名，卻已有丞相之實(shí)。而解縉等七人，可說是明朝第一批入閣的文官。一個(gè)諍言者，此時(shí)卻因政治投機(jī)驟得大貴，面對(duì)朝臣的眼睛，解縉的心情怕也是百味雜陳吧。

來不及想太多了，作為七人顧問團(tuán)的為首者，解縉身在中樞，重權(quán)在握，一時(shí)詔令制作皆出其手，還有那么多皇帝欽命的事要去總裁，他似乎已經(jīng)看到，自己的時(shí)代到來了。

解縉進(jìn)入內(nèi)閣后的第一件工作，是奉朱棣之命修改《太祖實(shí)錄》，編纂《列女傳》。舊版《太祖實(shí)錄》修于建文朝，本朝既然在名義上得位于太祖高皇帝，又對(duì)建文一朝盡行革除，重修《太祖實(shí)錄》以正視聽實(shí)為第一要?jiǎng)?wù)，又，本朝雖是以非常之手段由藩王入續(xù)大統(tǒng)，然以道德教化子民，使其馴良，還是一項(xiàng)長期的任務(wù)，是以舉凡烈女、忠臣都應(yīng)在褒揚(yáng)之列，由當(dāng)朝最有學(xué)問之侍讀學(xué)士總領(lǐng)其事，也算是知人善任了。解縉施展渾身解數(shù)，不久就修成此二書，皇帝賜銀幣以示嘉獎(jiǎng)。

1404年初，太子冊立，朱棣進(jìn)解縉為翰林學(xué)士兼右春坊大學(xué)士?；实壅僖娖呷藘?nèi)閣，各授予正五品官銜，殷切希望這七個(gè)朝夕左右的文臣“慎初”、“保終”。并命皇后在柔儀殿接見這七人命婦，勞賜備至。到了立春日，皇帝又賜予解縉等人金綺衣，這是六部尚書才能得到的禮遇。這七人以區(qū)區(qū)五品之銜得此待遇，自然感激涕零。解縉等人為此特入宮表示感激之情，皇帝說你們身系國家機(jī)密，又旦夕侍朕，在我眼里你們的作用實(shí)不在尚書之下。某日，皇帝御奉天門，曉諭監(jiān)察御史、六科給事中這些言官對(duì)朝政得失大膽建言，復(fù)又對(duì)解縉等近臣說，若使進(jìn)言者無所懼，聽言者無所忤，天下何患不治？讓我們一起共勉吧。

一日，解縉入宮奏事，在左順門外見一個(gè)叫張興的太監(jiān)恃寵拿鞭子打人，解縉即厲聲喝斥，大學(xué)士威勢赫赫，張興只得老實(shí)斂手，恭順退下。圣眷方隆，又自恃才高，自然什么人都不會(huì)在他眼里了。以解縉之聰明，怎不知禍從口出？說到底，才子還是才子，不懂官場規(guī)則，口無遮攔，樹敵太多，無意之中鑄下的過失，來日都要一一埋單。

有一次，朱棣把一些朝臣的名字寫在紙上，讓解縉一一指出他們的長短，這是一樁得罪人的活計(jì)，解縉卻毫無難色，上疏一一言之。多年以后，仁宗即位，把解縉論人長短的這些上疏給閣臣楊士奇看，評(píng)價(jià)說：人都說解縉狂，朕看他這些對(duì)人的評(píng)價(jià)，都有他的真知灼見在，一點(diǎn)也不狂啊。這是解縉死后多年的事了。

重修《太祖實(shí)錄》后不久，1403年9月，受皇帝委托，解縉開始接手一項(xiàng)足以讓他彪炳史冊的浩大工程，編纂一部涵蓋古今、包羅萬象的百科全書。皇帝直接下達(dá)給他的指令是“括宇宙之廣大，統(tǒng)會(huì)古今之異同”，“凡書契以來經(jīng)史子集百家直言，至于天文地志陰陽醫(yī)卜僧道技藝之言，備輯成一書，毋厭浩繁。”

可能一開始解縉并沒有真正領(lǐng)悟皇帝編一部終極之書的意圖，才一年工夫，解縉和他的工作班子就編成了這部把歷代文獻(xiàn)分門別類搜集起來的書。當(dāng)他把這部名為《文獻(xiàn)大成》的著作獻(xiàn)上去，皇帝并不滿意，認(rèn)為所纂尚多未備，過于簡略，不符合他的原意， 因此又下令大規(guī)模地予以修改充實(shí)，并增派太子少師姚廣孝、禮部尚書鄭賜等協(xié)同解縉為監(jiān)修官，又從翰林院和國子監(jiān)抽調(diào)兩千多名學(xué)者參加編寫、校訂。

解縉這才意識(shí)到，皇帝實(shí)際上是想借由這部大書的編纂，使意識(shí)形態(tài)高度集中到他所指定的方向上來，自己原先這么草率實(shí)在是政治上太不敏感了，他帶領(lǐng)這支由2169名學(xué)者組成的龐大的編撰隊(duì)伍，重新開始了工作。

這個(gè)時(shí)代最為精英的一批知識(shí)分子聚集在他的周圍，就像一架齒輪密吻的機(jī)器咔嚓咔嚓地走動(dòng)起來。解縉親自安排各部門的工作，書稿每編成一部分，他都要親自審閱，并提出修改意見。舉凡書籍采購、史料辨析、編寫抄繕乃至校勘、印刷等每一個(gè)環(huán)節(jié)，事無巨細(xì)他都親自過問?？梢韵胍姡?dāng)這部大典隨著時(shí)間的推移一日日臻于完善時(shí)，解縉是何等的志得意滿，他指揮著這支兩千多人的學(xué)者隊(duì)伍，感覺自己就像帶領(lǐng)千軍萬馬殺敵陷陣的將軍。

三年寒暑，到1407年12月，這部叫《永樂大典》的大書終于全部編成，此書收錄上自先秦，下迄明初各種書籍七八千余種，內(nèi)容涵蓋經(jīng)史子集、天文、地理、陰陽、醫(yī)術(shù)、占卜、釋藏、道經(jīng)、北劇、南戲、平話、工技、農(nóng)藝、志乘，共計(jì)一萬一千零九十五冊，二萬二千八百七十七卷，三億七千萬字，僅目錄就達(dá)六十卷之多。如此宏大的規(guī)模，就像一面多重轉(zhuǎn)折的繁復(fù)的鏡子映照出了大千世界的種種，庶幾達(dá)到了朱棣的設(shè)想，無論在涵蓋的空間上還是時(shí)間上，都可稱是前無來者。

然而慶祝這部大典編成的朝廷典禮上已不見這一工程的總設(shè)計(jì)師解縉的身影，這年二月，他因事被貶為廣西布政司參議，已在數(shù)千里外的南方了。

四 縉猶在耶

此時(shí)的解縉因介入最高層的權(quán)力斗爭，已然踏上了一條不歸路。

以解縉之少年高才，又自負(fù)匡濟(jì)大略，他怎不知皇家的情誼比不得世俗，隨著時(shí)日的推移不可能一成不變？看來在與皇家的關(guān)系中如何擺正位置，他一直存在一個(gè)認(rèn)識(shí)上的盲區(qū)。官場如戲場，官場亦如戰(zhàn)場，一處小小的差失都可能致命，這個(gè)人“好臧否、無顧忌”，簡直可說是空門大開，作了權(quán)力斗爭的犧牲品，實(shí)在也怨不得別人。

早在朱棣登上皇位前，燕王世子朱高熾和朱高煦的權(quán)位之爭已是公開的秘密，導(dǎo)致兄弟之爭愈演愈烈直至骨肉相殘的，始作俑者還是朱棣自己。從個(gè)人感情上說，朱棣可能更喜歡第二子朱高煦，而不太喜歡已在洪武二十八年封為世子的長子朱高熾?！睹魇贰じ哽銈鳌飞险f，“高煦長七尺余，輕趫善騎射，兩腋若龍鱗者數(shù)片”，一看就是擔(dān)當(dāng)大事的人，而朱高熾呢，“體肥重，且足疾”，連跪拜都需人攙扶，不說不能上馬統(tǒng)兵，簡直就是殘疾人一個(gè)，且又為人忠厚，大異于乃父的尚武性格，故“仁宗為太子，失愛于成祖”。1402年，朱棣率靖難之師南下時(shí)，朱高熾的表現(xiàn)總算不賴，他留守北平，抵擋住了李景隆數(shù)十萬部隊(duì)的瘋狂進(jìn)攻，確保了北軍后方無虞。但在接連幾年的南北戰(zhàn)爭中，他的弟弟朱高煦和朱高燧的表現(xiàn)，更獲朱棣的歡心。

朱高煦是靖難之師的前鋒。白溝河之戰(zhàn)，朱棣差點(diǎn)被南軍大將瞿能抓獲，關(guān)鍵時(shí)刻，朱高煦率精騎數(shù)千殺出，斬瞿能父子于陣前。東昌之戰(zhàn)，北軍主將張玉戰(zhàn)死，朱棣被追得只騎逃跑，又是朱高煦引兵擊退南軍。到了建文四年，北軍已攻到長江邊，在燕子口為徐輝祖所敗，朱棣心灰意懶都打算議和北撤了，朱高煦帶著數(shù)千蒙古騎兵突然殺入陣中，左沖右突如入無人之境，朱棣見了大喜，對(duì)著這個(gè)兒子喊：吾力疲矣，兒當(dāng)鼓勇再戰(zhàn)。他還按著朱高煦的背，暗示自己早有易儲(chǔ)的打算：“勉之！世子多疾?！北皇穫鞣Q作“性兇悍”的朱高煦聽了這話愈加賣命。

朱棣好幾次瀕于危難，都因朱高煦奮勇前來而轉(zhuǎn)危為安，內(nèi)心里他對(duì)這個(gè)二兒子更喜歡了，認(rèn)為這個(gè)兒子的英武和謀略都像自己。朱高煦亦以此自負(fù)，恃功驕恣，做下了一些不該讓他父親知道的事。朱棣登基后，討論建儲(chǔ)的事，淇國公丘福、駙馬王寧等人與朱高煦關(guān)系好，經(jīng)常在成祖面前夸獎(jiǎng)朱高煦功勞卓著，尤其一些武官勛臣更是主張由能征善戰(zhàn)的朱高煦接替文弱遲訥的朱高熾為皇儲(chǔ)，朱棣有些動(dòng)心了。

本來，長子朱高熾早已是燕王世子，既得登大寶，例應(yīng)世子進(jìn)為皇儲(chǔ)，連討論都可以免去的。之所以“儲(chǔ)位未定”，實(shí)是朱棣內(nèi)心踟躇，委實(shí)決定不下。立長吧，心中不喜，立幼吧，怕招議論，乃至搖動(dòng)根基。

朱棣召解縉入宮，想聽聽大臣對(duì)此事的意見。史傳就此事的記載僅三十余字，卻一錘定音解決了朱棣的這個(gè)難題：

帝密問縉?？N稱：“皇長子仁孝，天下歸心?！钡鄄粦?yīng)?？N又頓首曰：“好圣孫?！敝^宣宗也。帝頷之。太子遂定。

由這段記載可以看出，朱棣本意是想立次子高煦為太子的，解縉的第一句回答并不稱他的意。解縉主張立長，說皇長子德行仁孝，天下歸心，若棄之立次，必興爭端，這樣大道理的話理論上絕沒什么錯(cuò)。朱棣聽后不悅，只是因?yàn)檫@話尚沒有足夠的力量說服他。隨后的“好圣孫”三字才是關(guān)鍵。被解縉稱作“好圣孫”的，是朱高熾出生還不滿周歲的兒子朱瞻基（即后來的明宣宗），這孩子聰慧異常，深得朱棣喜愛，據(jù)說孫子出生的前一天晚上，朱棣還夢見過死去多年的父親朱元璋，在夢里朱元璋把一枚大圭交給他，囑咐他傳之子孫則永世其昌，孫子一滿月，朱棣就曾這樣說過：孫兒長得英氣溢面，跟我夢見過的一模一樣啊。

聽了解縉這話，再想想以前看中的朱高煦，功勞既高，過失也不小，朱棣就拿定了主意。第二年初，立皇長子朱高熾為太子，命大學(xué)士解縉撰寫立儲(chǔ)詔書，以告天下，內(nèi)閣及六部官員各有封賞。東宮既立，朝堂之上自然得有一番喜慶，朱高熾能順順利利做上太子，大學(xué)士解縉功不可沒，但他已經(jīng)被一個(gè)人深深嫉恨了。自此以后，這把憤怒的火焰將燒得他東奔西竄，直至凄慘去世。

那個(gè)浸泡在仇恨的毒汁中的人是朱高煦?！案哽阌墒巧詈蘅N”——史傳這樣說。就在朱高熾被冊立太子不久，朱高煦被封為漢王，之國云南。朱高煦不服氣，抗辯說：“我何罪！斥萬里?！闭f什么也不肯去云南。正好朱棣巡視北京，他也就跟著去了，一路吵著鬧著要留在京師。朱棣向來疼這個(gè)二兒子，見他這樣子，也就隨他去了，繼續(xù)讓他留在南京。

朱高熾個(gè)性懦弱，不似乃弟強(qiáng)悍，雖已居?xùn)|宮之尊，其在父皇心目中的地位和政治勢力卻常常受到朱高煦的威脅和挑戰(zhàn)。留在京師的朱高煦，先是以天策營為護(hù)衛(wèi)，復(fù)請(qǐng)益兩護(hù)衛(wèi)，所用儀仗都快趕上太子了，屬嚴(yán)重超標(biāo)。恃著父皇寵溺，朱高煦愈加張狂，不把東宮放在眼里，在很多場合，他都在以唐太宗自詡了。

解縉認(rèn)為，藩王儀仗竟然超出東宮太子，這是一種不可容忍的越禮行為，應(yīng)予以制止。況且，朱高煦既已就封漢王，按祖制就要盡快動(dòng)身封國，這么長時(shí)間賴在京師不走算什么呢？朱棣接到諫書，異常惱怒，扣給他一頂“離間骨肉”的大帽子，自此就很少給他好臉色看了。隨著朱高煦在朱棣面前愈益得寵，讒言交加之下，解縉漸漸失去了朱棣的信任，再加上他反對(duì)朝廷出兵征討安南（今越南）的計(jì)劃，使朱棣更加不滿。1406年，朱棣賜給黃淮等五人二品紗羅衣，唯獨(dú)不給解縉，嫌惡和羞辱的意思已經(jīng)很明顯了。不久，淇國公丘福將一些朝廷機(jī)密故意泄密，朱高煦趁機(jī)構(gòu)陷，誣解縉“泄禁中語”，朱棣明知是他二兒子蓄意栽贓，竟也沒說什么。自洪武開國，皇家之刻薄寡恩已不是一回二回，于是人們看到這位當(dāng)年的皇室第一寵臣迅速蛻變成一個(gè)零余者的角色。

到了永樂五年二月，眼看編了三年多的大典也快編纂完成，留著此人也是無用，就找了個(gè)“廷試讀卷不公”的蹩腳理由把他趕出京師，去廣西任布政司參議?？赡苁撬c朝臣結(jié)惡太深，有人竟然認(rèn)為貶得還不夠遠(yuǎn)，于是再貶到極南之地交趾，讓他去一個(gè)叫化州的僻遠(yuǎn)地方催督軍餉。

1410年，解縉得到了一個(gè)入京奏事的機(jī)會(huì)，這對(duì)一個(gè)謫臣來說本來是件好事，可是在此期間解縉竟然做了一件極不明智的事，徹底斷送了自己的政治生命。解縉抵京時(shí)，正遇成祖北征未歸，作為東宮舊人的他竟然不知避嫌，私自去拜見了太子朱高熾，爾后也不等皇帝御駕回京，就徑自回去了。一直苦于找不到機(jī)會(huì)的朱高煦趁機(jī)出手，待皇帝回京立即報(bào)告了此事，告發(fā)解縉“伺上出，私覲太子，徑歸”，實(shí)在有失做臣子應(yīng)有的禮儀。朱棣聞?dòng)嵐粯O為震怒，猜疑解縉有結(jié)交太子、圖謀不軌的企圖，但對(duì)要不要逮捕解縉尚在猶豫之中。此時(shí)的解縉正在回返途中，他怎么也想不到一場風(fēng)暴正從京師向自己逼近。他偕同檢討王偁到廣東地面后，看到贛江兩岸旱情嚴(yán)重，便上疏請(qǐng)鑿贛江通南北，引水灌田。本來朱棣大概已差不多忘了這個(gè)小小的謫臣，奏疏一上等于是提醒了他，憤怒的皇帝急下詔令，將解縉逮捕入獄。

解縉遭到嚴(yán)刑質(zhì)詢，根據(jù)他的部分供詞及調(diào)查，這個(gè)所謂的案件還牽連了多名中高級(jí)官員，其中好幾人在嚴(yán)刑拷撲之下瘐死獄中?；仡欁约簭牟抛拥介w臣再到囚徒的經(jīng)歷，解縉可能至此才明白，在皇家的眼里，自己連同外面那些風(fēng)光一時(shí)的大臣們，都不過是隨意驅(qū)使的狗。用你是為皇權(quán)永固，殺你也是因?yàn)檫@個(gè)政權(quán)已不再需要你，給你天堂還是地獄，生殺予奪全在皇帝一己之私念。

他隨時(shí)準(zhǔn)備著去死?？墒沁@個(gè)世界好像把他遺忘了。

五年過去了，永樂十三年（1415）正月，錦衣衛(wèi)紀(jì)綱向朝廷上報(bào)囚犯名單，朱棣在翻看時(shí)找到了解縉的名字，說了一句話：“縉猶在耶？”

“縉猶在耶？”——這是一句語意曖昧模棱兩可的話，當(dāng)皇帝自言自語輕輕說出，那是表示一種關(guān)切，一種對(duì)生命意志的欽佩和贊許。當(dāng)它加上重重的疑問語氣說出來，則透著一股刺骨的寒氣：他還活著？他怎么還可以活著？！

錦衣衛(wèi)紀(jì)綱親耳聽到了皇帝的這句話，他明白這話的意思，是要他在正月的這個(gè)大雪天里做一個(gè)劊子手：

綱遂醉縉酒，埋積雪中，立死。

時(shí)年，解縉四十七歲。

歷史學(xué)家黃云眉先生考證說，修明史的寫到這一節(jié)，征引的是王世貞家譜中參考的野史，在“縉猶在耶？”之后的幾句并不是我們今天看到的這樣，而是：“綱退而與縉對(duì)泣，沃以燒酒，埋雪中立死?！?/p>

像錦衣衛(wèi)紀(jì)綱這樣慘刻少恩的人，在殺解縉前還與他相對(duì)流淚，并且讓他死得像個(gè)堂堂正正的文人——在大醉中埋于雪地里結(jié)束性命——黃云眉說——“則獄之冤可知”。

冤與不冤，解縉已無語。這個(gè)以直諫著稱的才子，他的舌頭勞碌了一輩子，在漫天的飛雪中永遠(yuǎn)地噤聲了。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)