余華：寫(xiě)作像旅行，看得越多越好

余華，浙江海鹽人。代表作有中短篇小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《鮮血梅花》、《一九八六年》、《世事如煙》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》、《活著》、《許三觀賣(mài)血記》、《兄弟》、《第七天》。作品被翻譯成二十多種語(yǔ)言。也寫(xiě)了不少散文、隨筆、文論及音樂(lè)評(píng)論。

十幾年前，當(dāng)我還是一個(gè)中學(xué)生的時(shí)候，有一天，一個(gè)同學(xué)拿了三本小說(shuō)來(lái)到寢室，書(shū)名分別是《活著》、《許三觀賣(mài)血記》和《在細(xì)雨中呼喊》，那是我第一次閱讀余華的作品。

那時(shí)沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有微博，也沒(méi)有豆瓣，文學(xué)青年們都只能通過(guò)圈子、書(shū)信和電話彼此交流觀感，更遑論一個(gè)整天三點(diǎn)一線的中學(xué)生？從一個(gè)當(dāng)時(shí)的中學(xué)生寥寥無(wú)幾的閱讀量看，我很順理成章地不認(rèn)識(shí)他——這一點(diǎn)當(dāng)然今非昔比。

因?yàn)楸娝苤脑?，中學(xué)生的學(xué)習(xí)壓力都很大，閱讀時(shí)間普遍很少。彼時(shí)在中學(xué)生中最常見(jiàn)的文學(xué)讀物，是魯迅、余秋雨、金庸和三毛。讀魯迅是為了應(yīng)付現(xiàn)代文閱讀考試，以及安放一部分熱血沸騰的青春；讀余秋雨是為了提高作文水平，以及對(duì)當(dāng)時(shí)流行的大散文產(chǎn)生了少年意氣般的共鳴；金庸和三毛的中學(xué)生讀者群有非常明顯的性別差異，但無(wú)論是在江湖行走，或者沙漠流浪，撫慰的都是那個(gè)躁動(dòng)不安、充滿想象、渴望飛翔的豆蔻年華。

有人讀純文學(xué)，讀現(xiàn)當(dāng)代作品，但相對(duì)于總數(shù)而言，比例不高，而且零零散散。所以我當(dāng)時(shí)并不知道，余華在上世紀(jì)80年代已經(jīng)是先鋒文學(xué)的代表人物，而到了90年代，他的寫(xiě)作和十年前又有了很大的不同。

這三本書(shū)都出版于90年代。應(yīng)該說(shuō)，這些現(xiàn)在來(lái)看已經(jīng)沉淀為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典文本的作品，當(dāng)時(shí)卻是熱氣騰騰、活蹦亂跳的。先鋒時(shí)代的余華，中短篇的余華，通過(guò)血腥、暴力和詭異的情節(jié)，表達(dá)他對(duì)世界的指認(rèn)；而進(jìn)入90年代，已經(jīng)在長(zhǎng)篇小說(shuō)路上急馳狂奔了幾年的余華，轉(zhuǎn)入一種對(duì)現(xiàn)實(shí)更為冰冷的觀照，殘酷得入肉入骨，甚至有時(shí)還在嘴角流露一些寒光閃閃的微笑。

指認(rèn)或微笑，我都是在進(jìn)入大學(xué)之后才慢慢領(lǐng)悟的。我坐在大學(xué)一間自習(xí)室里，開(kāi)始拼命閱讀余華的作品，短篇和中篇。我看到他《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，遭遇《現(xiàn)實(shí)一種》，《世事如煙》，《古典愛(ài)情》最后也成為《鮮血梅花》，《往事與刑罰》，最終《難逃劫數(shù)》……

這種追溯式的閱讀，最大的好處在于不斷有“驚喜”和“發(fā)現(xiàn)”。其實(shí)它們?cè)缫汛嬖谟谝粋€(gè)作家的創(chuàng)作歷程中，但從他已經(jīng)成熟的作品往回讀，讀到他的波瀾壯闊，讀到他的熱血沸騰，讀到他的倏然勃發(fā)，讀到他的少年意氣，從已經(jīng)完成的形象，發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作之初各種靈感的碎片，對(duì)于一個(gè)讀者而言，其實(shí)是充滿了探險(xiǎn)刺激的一件事情。

到了差不多十年前，我對(duì)余華的閱讀，又從先鋒文學(xué)的崎嶇小徑，折回長(zhǎng)篇小說(shuō)的高速公路。這次我看到他帶著《兄弟》開(kāi)始踩下油門(mén)。也正是《兄弟》之后，雕像式的余華解體，被解讀和爭(zhēng)議組合起來(lái)的余華出現(xiàn)，像21世紀(jì)剛剛到來(lái)時(shí)所有知名的寫(xiě)作者一樣，余華通過(guò)話語(yǔ)在實(shí)現(xiàn)傳播，而并非僅僅只有文本本身。

不知怎么的，我現(xiàn)在開(kāi)始無(wú)比懷念那些在中學(xué)寢室和大學(xué)教室里，閱讀余華作品的日子?；蛘哒f(shuō)，閱讀文學(xué)的安靜日子。

這些個(gè)人化的觀察和理解，在2014年4月下旬，面對(duì)余華進(jìn)行采訪的時(shí)候，慢慢冰消雪融，得到釋?xiě)?。因?yàn)橛嗳A笑嘻嘻地忽略了這一切。作為文本的他和話題的他，相比作為現(xiàn)實(shí)的他而言，都顯得輕描淡寫(xiě)。創(chuàng)作，始終是一個(gè)作家本人的常態(tài)，無(wú)論外界為他勾勒巔峰和低谷，給他涂抹輝煌或黯淡，創(chuàng)作，始終就這樣執(zhí)著的、頑強(qiáng)的、或許還有些令圍觀者興味索然的，構(gòu)成了作家的全部。

一

多年以前，余華就想著怎么把社會(huì)現(xiàn)實(shí)寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)里，但苦于沒(méi)有找到串起那些事件的線索。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了“死無(wú)葬身之地的靈魂”這個(gè)視角之后，他興奮地告訴自己“可以寫(xiě)了”。于是有了《第七天》。在這部余華最新的小說(shuō)中，集中出現(xiàn)了許多大眾關(guān)注并熟知的公共事件，多到有讀者質(zhì)疑：小說(shuō)是不是距離現(xiàn)實(shí)太近，失去了文學(xué)的空間？甚至成了一種“新聞體”小說(shuō)？這讓余華感到很委屈，因?yàn)樗X(jué)得，《第七天》是很好的小說(shuō)，正如《兄弟》是很好的小說(shuō)一樣。

范寧（以下簡(jiǎn)稱“范”）：怎么開(kāi)始寫(xiě)《第七天》的？

余華（以下簡(jiǎn)稱“余”）：有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我在想，把這么多年在中國(guó)發(fā)生的，受人關(guān)注的公眾事件集中在一部書(shū)里面完成。這是我有意為之的。后來(lái)到我想寫(xiě)這么一本書(shū)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很難很難，因?yàn)槭虑樘嗵嬰s。后來(lái)找到了“死無(wú)葬身之地”這個(gè)視角，我很興奮，告訴自己“現(xiàn)在可以開(kāi)始寫(xiě)了”。結(jié)果別人質(zhì)疑，覺(jué)得公共事件是不是多了一點(diǎn)？其實(shí)我就是要這么寫(xiě)，否則小說(shuō)的時(shí)代意義就沒(méi)有了。因?yàn)槲膶W(xué)具有社會(huì)文獻(xiàn)的功能。《百年孤獨(dú)》里面寫(xiě)到的許多事件，在當(dāng)時(shí)的拉美都是非常真實(shí)的歷史，《2666》這樣的小說(shuō)里面也有大量的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，所以在這個(gè)小說(shuō)不長(zhǎng)的篇幅里，我也想著能寫(xiě)多少熱點(diǎn)事件，就盡量寫(xiě)多少。有人說(shuō)這是一部“新聞體”的小說(shuō)，這個(gè)讓我匪夷所思?！靶侣勼w”我還是很清楚的，比如《新聞聯(lián)播》，難道我的小說(shuō)是那樣的嗎？

范：這種關(guān)注公共事件的狀態(tài)是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

余：寫(xiě)完《兄弟》之后，我覺(jué)得不夠，我還沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)寫(xiě)夠，于是我繼續(xù)往前面寫(xiě)，這才有了《第七天》。現(xiàn)在我的表達(dá)欲望一下子宣泄了很多，所以下一部小說(shuō)不會(huì)這樣寫(xiě)了。

范：《兄弟》里面其實(shí)社會(huì)性也是很強(qiáng)的。

余：是的。《兄弟》出來(lái)之后，也是有人在批評(píng)，說(shuō)里面有很多社會(huì)新聞。但這種批評(píng)并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲也](méi)有在里面寫(xiě)到任何一個(gè)具體的公共事件！《兄弟》下半部里面的確是有一些上世紀(jì)八九十年代的標(biāo)志性的特點(diǎn)，但那是我為那個(gè)時(shí)代找到的一些意象。比如80年代的意象是“西裝”，從某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始，中國(guó)人開(kāi)始穿西裝了，從高層領(lǐng)導(dǎo)，到某個(gè)村的村長(zhǎng)，連我都穿過(guò)那種“二手西裝”，這是一個(gè)很有標(biāo)志意義的信號(hào)，那就是多年之后，中國(guó)人又開(kāi)始穿“洋人”的衣服了。90年代的意象是什么呢？是“選美”。90年代有那么幾年，打開(kāi)電視，幾乎每個(gè)臺(tái)都是選美比賽，而且只要這個(gè)比賽中有一兩個(gè)東歐的姑娘，那么這就號(hào)稱是一個(gè)“國(guó)際比賽”了。實(shí)際上這些就是一個(gè)時(shí)代變化、熱鬧和浮躁的象征。

范：我以前采訪很多作家的時(shí)候，他們都談到一個(gè)問(wèn)題，那就是當(dāng)寫(xiě)作到了某一個(gè)階段，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)作品中的人物是有生命的，他們可以自己來(lái)說(shuō)話，按照自己的意志發(fā)展。作家需要向作品中的人物妥協(xié)。您有沒(méi)有這種感覺(jué)？

余：有，有時(shí)候人物自己走進(jìn)了作品，自己可以開(kāi)始說(shuō)話，這種情況與小說(shuō)的篇幅有密切的關(guān)系。中短篇尤其是短篇小說(shuō)，人物個(gè)性基本在可控制范圍內(nèi)，作家怎么想就怎么寫(xiě)下來(lái)。而長(zhǎng)篇小說(shuō)可能要寫(xiě)一兩年時(shí)間，甚至更多的時(shí)間，這期間，作家的生活可能都會(huì)發(fā)生變化，想法也會(huì)不同，有時(shí)候長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)著寫(xiě)著就走向另一個(gè)方面了。

當(dāng)你寫(xiě)作的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)人物是活著的，他們自己會(huì)說(shuō)話。小說(shuō)前三分之一左右，是作家讓他們說(shuō)話；而到了后三分之一的時(shí)候，可能就是他們自己說(shuō)話了。為什么？因?yàn)樽髡邔?duì)人物熟悉到了一種非常深刻的程度，好像作家與人物合為一體，所以人物會(huì)出來(lái)決定自己的命運(yùn)。

寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)人物自己會(huì)說(shuō)話。到了《活著》，人物更是發(fā)出了自己的聲音。我有一個(gè)很明顯的感受，在創(chuàng)作某一部小說(shuō)的時(shí)候，一開(kāi)始是知道哪里會(huì)有一個(gè)難題需要解決的，但是寫(xiě)到后來(lái)，發(fā)現(xiàn)想不起那個(gè)難題是什么，回頭一看，原來(lái)那個(gè)難題已經(jīng)過(guò)去了，已經(jīng)被人物解決了。所以一開(kāi)始是作家在安排人物的命運(yùn)，最后人物在走自己的路。

范：如果是這樣的話，那在《兄弟》這部作品里，我就有一個(gè)不太理解的地方，李光頭用“屁股”這個(gè)情節(jié)換取陽(yáng)春面吃，為什么就這樣重復(fù)了很多次？這也是李光頭自己要求這么做的嗎？

余：我覺(jué)得是這樣的。

范：但是這樣外界的批評(píng)就說(shuō)你重復(fù)啰嗦。

余：這個(gè)倒是我沒(méi)有想到的。我寫(xiě)作的時(shí)候因?yàn)闀?shū)還沒(méi)有出版，并沒(méi)有想到會(huì)有這樣的批評(píng)。這讓我還蠻吃驚的。因?yàn)槲矣X(jué)得《兄弟》是一部寫(xiě)得非常好的小說(shuō)。不過(guò)我已經(jīng)不在意批評(píng)了，甚至可以說(shuō)不關(guān)心。記得《兄弟》出來(lái)之后，有一個(gè)人寫(xiě)了一篇批評(píng)文章，列舉了一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)批評(píng)。但是我的小說(shuō)里面沒(méi)有那個(gè)情節(jié)啊。這導(dǎo)致后來(lái)一連串的批評(píng)文章都是以那個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)批的。我估計(jì)是他看錯(cuò)了，而后面跟風(fēng)的批評(píng)就根本沒(méi)有看過(guò)這部作品。

其實(shí)很多針對(duì)創(chuàng)作的批評(píng)都是如此，很多寫(xiě)文章的人都沒(méi)有看過(guò)作品?！兜谄咛臁烦鰜?lái)的時(shí)候，有人說(shuō)我匆匆忙忙代表中國(guó)——比如提到了我給《紐約時(shí)報(bào)》寫(xiě)專(zhuān)欄。文章里面其實(shí)有一個(gè)錯(cuò)誤，作者說(shuō)我給華爾街日?qǐng)?bào)寫(xiě)專(zhuān)欄，其實(shí)我一篇都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)。但所有的文章都說(shuō)我給華爾街日?qǐng)?bào)寫(xiě)專(zhuān)欄。還有就是有人說(shuō)，我的專(zhuān)欄都是一個(gè)套路，以一個(gè)自己的故事開(kāi)始，以一個(gè)流行的段子結(jié)束，的確有一篇是這樣的，但他可能看到的就只有這一篇，其他的都不是這樣的。他們都不看。

范：我讀《兄弟》的時(shí)候有一個(gè)印象，和以前的創(chuàng)作相比，我覺(jué)得“余華的殘酷”沒(méi)有變。您覺(jué)得自己有變化嗎？

余：有變化，主要在下部。上部也是有變化，如此激烈的敘述，在我以前的寫(xiě)作中也是沒(méi)有的。一個(gè)字一個(gè)字地把他們的命運(yùn)寫(xiě)出來(lái)。到了下部完全就是另外一種風(fēng)格了。

范：這種風(fēng)格上的變化是怎么產(chǎn)生的？

余：敘述中產(chǎn)生的。一個(gè)作家寫(xiě)“創(chuàng)作談”很容易，但是創(chuàng)作談是事后寫(xiě)成的，而之前要實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作談里談到的那些想法和狀態(tài)，那就是很難的。作家在談我想寫(xiě)什么我想寫(xiě)什么的時(shí)候，寫(xiě)出來(lái)的并不是那么回事。

范：《兄弟》上下部的風(fēng)格為什么不同？

余：兩個(gè)時(shí)代不一樣。上部寫(xiě)的是“文革”，是一個(gè)壓抑的時(shí)代，所以語(yǔ)言要收。下部就是一個(gè)很放縱很放蕩的時(shí)代，所以要用放肆的方式去寫(xiě)。因?yàn)槭莾蓚€(gè)完全不同的時(shí)代，所以敘事方式會(huì)不同。

范：那《兄弟》為什么分成了上下兩部？或者說(shuō)，它變成兩本小說(shuō)不是更好？

余：一部更合適，如果是兩部小說(shuō)的話，我既不會(huì)用這種方式寫(xiě)“文革”，也不會(huì)這樣寫(xiě)“文革”之后，分開(kāi)寫(xiě)沒(méi)有意義。

范：怎么看外界對(duì)《兄弟》的批評(píng)？

余：文學(xué)之所以存在，因?yàn)槲膶W(xué)是開(kāi)放的，它不是固定的。《兄弟》出來(lái)之后，很多人談到了它的荒誕，然后用之前比如卡夫卡的荒誕，誰(shuí)誰(shuí)的荒誕去看待《兄弟》，然后說(shuō)這部小說(shuō)怎么怎么樣。用前面讀到的荒誕去規(guī)定后面的荒誕，這本身就是很荒誕的事情。所有的作家如果都按照卡夫卡的方式寫(xiě)小說(shuō)，那還有什么意義呢？《兄弟》讓我深刻地意識(shí)到，中國(guó)人的生活非常開(kāi)放，但是他們的思想意識(shí)很保守?！缎值堋吩趪?guó)內(nèi)遇到的所有批評(píng)，我在美國(guó)和歐洲都沒(méi)有遇到，因?yàn)樗麄冇X(jué)得沒(méi)什么可以批評(píng)的。在國(guó)內(nèi)遭遇的批評(píng)，主要針對(duì)上部在廁所偷窺和下部的選美，我看到的許多批評(píng)文章，基本上都是用道德的方式來(lái)評(píng)判一部小說(shuō)。如果這樣看的話，《洛麗塔》肯定不是一部好小說(shuō)。

二

除了自己的作品，讓余華侃侃而談的，還有現(xiàn)代主義文學(xué)的大師們：卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯……當(dāng)然還有不久前去世的魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師馬爾克斯。余華說(shuō)，馬爾克斯誕生的時(shí)間并不太對(duì)，所以不像卡夫卡等作家那樣具有開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代的意義，但這絲毫不影響其大師地位，當(dāng)他去世的消息傳出來(lái)，激發(fā)包括中國(guó)在內(nèi)全世界的悼念時(shí)，他的影響力也就顯而易見(jiàn)?！斑@可能是最后一個(gè)擁有如此影響力的作家了?！庇嗳A說(shuō)。

在余華心目中，《百年孤獨(dú)》是文學(xué)世界中獨(dú)一無(wú)二的。馬爾克斯的高超，在于他的創(chuàng)造力和對(duì)人性的挖掘。余華列舉了一個(gè)例子，那就是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里那對(duì)情侶的分手，男人如何想，女人如何想，然后通過(guò)一個(gè)眼神傳遞出來(lái)，沒(méi)有把人讀到心里去的作家，是寫(xiě)不出這樣的細(xì)節(jié)的。所以幾乎是不知不覺(jué)的，余華開(kāi)始聊起馬爾克斯和先鋒文學(xué)。

范：您剛剛獲得了華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，我記得您在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)候開(kāi)的玩笑：“一個(gè)身材這么好的獎(jiǎng)項(xiàng)，給了身材這么糟糕的作家。”還感慨“老了”。說(shuō)“到了我這樣的年齡，說(shuō)句實(shí)在話，生活比寫(xiě)作重要，寫(xiě)作比獲獎(jiǎng)重要，當(dāng)然獲獎(jiǎng)比不獲獎(jiǎng)重要。”這只是一些玩笑話，還是說(shuō)您真的覺(jué)得自己已經(jīng)變老了，創(chuàng)作的狀態(tài)也在改變？

余：其實(shí)年齡并不存在壓力。因?yàn)槿瞬皇且幌伦幼兝系?，是一秒一秒變老的，是隨著每一秒鐘的過(guò)去變得逐漸老起來(lái)。它自然流逝，所以人們不會(huì)有壓力。

至于創(chuàng)作的狀態(tài)，我自我感覺(jué)還是可以的。我寫(xiě)得不算多，一個(gè)原因是不夠勤奮，另一方面是我覺(jué)得沒(méi)有那么多東西想寫(xiě)，所以相對(duì)少一點(diǎn)。和同一代中國(guó)作家相比是少點(diǎn)，但和外國(guó)作家相比他們說(shuō)我寫(xiě)得已經(jīng)很多了。

范：您為什么開(kāi)始寫(xiě)作？

余：之前還有個(gè)記者在問(wèn)我，說(shuō)我寫(xiě)作的原因，首先是為文學(xué)寫(xiě)作，其次是為理想寫(xiě)作，現(xiàn)在是為政治寫(xiě)作。其實(shí)我寫(xiě)作的第一個(gè)原因是為了不做牙醫(yī)。在國(guó)外可能牙醫(yī)還是收入比較高的，所以外國(guó)朋友也問(wèn)我，為什么放棄了高收入的牙醫(yī)工作，而去從事“貧窮的寫(xiě)作”？但是我在1978年到1983年做牙醫(yī)時(shí)候拿的薪水，和其他工作的薪水是一模一樣的。反正那時(shí)候都是統(tǒng)一的。我不想做牙醫(yī)，只想去文化館的唯一理由就是：雖然都是做窮人，但是去文化館，我會(huì)是一個(gè)很幸福、很自由的窮人，反正都是窮，我為什么不自由一點(diǎn)呢？所以在文化館的時(shí)候，剛開(kāi)始我基本是每天都遲到，后來(lái)就下午去上班，再后來(lái)就一周去一次，最后就只有每個(gè)月領(lǐng)工資的時(shí)候才去了——當(dāng)時(shí)的工資還是要自己去領(lǐng)的，如果像現(xiàn)在都打到卡上的話，我估計(jì)我?guī)啄甓疾粫?huì)去上班了，直到被開(kāi)除為止。

我記得莫言也說(shuō)過(guò)他從事文學(xué)的理由。莫言之前當(dāng)過(guò)幾年的哨兵，整天在部隊(duì)大院門(mén)口站得筆直。他發(fā)現(xiàn)，大門(mén)口進(jìn)出的，穿著球鞋的都是士兵，穿著皮鞋的都是軍官。然后他要寫(xiě)作的原因，就是想，寫(xiě)小說(shuō)發(fā)表之后，可以給自己理直氣壯地買(mǎi)雙皮鞋。

范：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，自己所有的創(chuàng)作，都是為了讓小說(shuō)這個(gè)傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)實(shí)。您的小說(shuō)創(chuàng)作也進(jìn)入了30周年這樣一個(gè)值得回望和整理的整數(shù)年。從您當(dāng)年寫(xiě)先鋒小說(shuō)，到現(xiàn)在的《第七天》，小說(shuō)的傳統(tǒng)更為接近現(xiàn)實(shí)了嗎？

余：你這個(gè)問(wèn)題讓我想起了當(dāng)年那個(gè)時(shí)候，上世紀(jì)80年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)當(dāng)然是變化非常之大的，和現(xiàn)在也完全不一樣。我發(fā)表第一篇小說(shuō)，《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，是在《北京文學(xué)》1987年第一期。后來(lái)的幾篇小說(shuō)發(fā)表就經(jīng)歷過(guò)一些跌宕起伏。隨著社會(huì)環(huán)境不停地變化，這幾篇小說(shuō)也是準(zhǔn)備發(fā)表——撤稿拿下——又可以發(fā)表，環(huán)境從寬松到緊張，從緊張到寬松。被撤稿的時(shí)候，我很悲觀，一個(gè)人在街上走了很長(zhǎng)時(shí)間，覺(jué)得自己好不容易要冒出頭了，馬上要出名了，突然間又沒(méi)戲了，很郁悶。但是后來(lái)環(huán)境又好了，小說(shuō)又可以發(fā)表。所以環(huán)境總是變來(lái)變?nèi)?，而文學(xué)也在逐漸尋找自己的方向。我還是很懷念那樣一個(gè)時(shí)代。

范：當(dāng)時(shí)您是怎么選擇先鋒小說(shuō)寫(xiě)作的？

余：其中有時(shí)代的必然。在那個(gè)時(shí)代，詩(shī)歌走得最早，然后是繪畫(huà)音樂(lè)電影等等，小說(shuō)基本上是和電影一個(gè)節(jié)奏，相對(duì)而言是比較慢的。

也有一些巧合的因素。1986年11月，《北京文學(xué)》舉辦筆會(huì)，我就把自己的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》帶過(guò)去了。那時(shí)候李陀擔(dān)任《北京文學(xué)》副主編。環(huán)境有點(diǎn)緊張，所以《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》發(fā)不了。但李陀是一個(gè)很無(wú)私的人，他覺(jué)得自己的雜志發(fā)不了，不想湮沒(méi)了這幾部他喜歡的小說(shuō)，就推薦到別的有膽量發(fā)表的雜志去。有一天晚上李陀跟我說(shuō)：“《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》已經(jīng)走在中國(guó)文學(xué)的最前列了?！蔽耶?dāng)時(shí)還很吃驚，說(shuō)有那么厲害么？

其實(shí)李陀也很驚訝。那時(shí)候我在海鹽縣文化館工作，他就問(wèn)我，你怎么會(huì)寫(xiě)這樣的小說(shuō)？我說(shuō)我也不知道。后來(lái)我們又聊到讀過(guò)的書(shū)，他馬上就明白了。因?yàn)樗x過(guò)的書(shū)我基本上也都讀過(guò)。所以閱讀很重要，從1983年、1984年開(kāi)始，我?guī)缀醪蛔x中國(guó)的文學(xué)，而是讀國(guó)外的經(jīng)典作品。

那時(shí)候也流行讀一些小說(shuō)雜志，然后模仿著那些走紅的小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)作，但是這種寫(xiě)作其實(shí)是沒(méi)法模仿的。因?yàn)楫?dāng)你寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，那種小說(shuō)熱潮可能已經(jīng)過(guò)了，所以不要模仿。

那時(shí)候，現(xiàn)代主義的小說(shuō)，也有一些書(shū)可以讀，時(shí)髦的如卡夫卡啊，馬爾克斯啊，有一個(gè)現(xiàn)代主義的叢書(shū)嘛。

范：這是您選擇先鋒小說(shuō)的背景，那么更直接的原因呢？

余：是啊，我也在想這個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楫?dāng)時(shí)19世紀(jì)的小說(shuō)我也在讀，20世紀(jì)的小說(shuō)也在讀，那時(shí)候?yàn)槭裁赐蝗痪瓦x擇了20世紀(jì)的小說(shuō)作為創(chuàng)作的目標(biāo)呢？而且不僅僅是我一個(gè)人，是我們這一批作家都做出了這樣的選擇。后來(lái)我想，可能還是篇幅問(wèn)題。19世紀(jì)作家的作品太厚了，比如你想讀完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，你要花一個(gè)月的時(shí)間，而且一般還只能在晚上或者業(yè)余時(shí)間讀，因?yàn)槟惆滋爝€要工作嘛！

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那個(gè)時(shí)候?qū)懽鬟€是件很功利的事情，想著盡快發(fā)表作品，否則我不是還在繼續(xù)拔牙嘛。而現(xiàn)代主義的作品，哪怕是長(zhǎng)篇，篇幅也不是很長(zhǎng)。這個(gè)領(lǐng)域可能好進(jìn)入一些。我后來(lái)反思，其實(shí)當(dāng)時(shí)還是有些急功近利，過(guò)了很多年，當(dāng)我有足夠的耐心去讀19世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不對(duì)啊，沒(méi)有我當(dāng)年讀的感受了，19世紀(jì)的文學(xué)還是比20世紀(jì)的要厲害??！也許是因?yàn)槲依狭税伞?/p>

當(dāng)然，20世紀(jì)也出了一群偉大的作家，也不排除說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們對(duì)19世紀(jì)文學(xué)是有些排斥的。不過(guò)現(xiàn)在重讀，哇，像《安娜·卡列尼娜》這樣的作品，簡(jiǎn)直就是難以攀越的高峰?。“ò蜖栐?、狄更斯、司湯達(dá)，他們那一代作家都非常厲害。

范：您當(dāng)年的小說(shuō)中時(shí)常保持著一種冰冷的姿態(tài)，那是一種刻意保持的姿態(tài)嗎？

余：也不能說(shuō)是刻意吧，因?yàn)檫@樣容易寫(xiě)作。那時(shí)候要寫(xiě)一些很激烈的東西，比如殺人等，發(fā)現(xiàn)用冷酷的方式來(lái)寫(xiě)更好一點(diǎn)，就是尋找一種方式契合作品的感覺(jué)。

范：《現(xiàn)實(shí)一種》等題材是怎么選擇的？

余：那時(shí)候就二十多歲嘛，想什么都嘗試一下，好比十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行的時(shí)候，愿望看的東西越多越好，否則就會(huì)覺(jué)得自己吃虧了。二十多歲的時(shí)候就是什么東西都想嘗試一下。

范：所以我覺(jué)得，您的寫(xiě)作也不是像您自己所說(shuō)的那么急功近利，因?yàn)槟膰L試也是一種冒險(xiǎn)。

余：有一句話說(shuō)得挺好的，旅行，就是從自己活膩的地方跑到別人活膩的地方，寫(xiě)作也是一樣的。在這個(gè)形式里特別熟悉了以后，我就想去一個(gè)別人很熟悉的寫(xiě)作形式里看看。

范：我在大學(xué)讀書(shū)那會(huì)也寫(xiě)過(guò)一些小說(shuō)，也很容易選擇現(xiàn)代主義的方式。因?yàn)橐豢船F(xiàn)代主義的作品，立刻就會(huì)有創(chuàng)作的沖動(dòng)。19世紀(jì)以前的小說(shuō)，對(duì)生活對(duì)現(xiàn)實(shí)的要求還是很高，有時(shí)候會(huì)慢熱，不會(huì)那么快觸發(fā)靈感，形成沖擊力。而現(xiàn)代主義小說(shuō)打開(kāi)的視野是完全不同的。

余：但是當(dāng)你過(guò)了這個(gè)階段之后，你再重新閱讀19世紀(jì)文學(xué)的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)確實(shí)不一樣。現(xiàn)在我看來(lái)，它們帶來(lái)的沖擊力，要大于20世紀(jì)文學(xué)帶來(lái)的沖擊力。原因可能是這樣的，因?yàn)?9世紀(jì)離我們更遠(yuǎn)，我們能讀到的是經(jīng)典中的經(jīng)典，像托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等人，所以年輕人讀的時(shí)候會(huì)覺(jué)得，很難和他們接近。而20世紀(jì)大規(guī)模介紹國(guó)外文學(xué)的時(shí)候，因?yàn)榻榻B的規(guī)模很大，有一些不是那么頂尖級(jí)的作家，也作為非常牛的作家被引入了，有些作家完全沒(méi)有達(dá)到卡夫卡、馬爾克斯這樣的級(jí)別，但是我們也把他們視為很牛的人，再一想，其實(shí)他們這種寫(xiě)作我們也可以的——這樣或許就進(jìn)入了20世紀(jì)文學(xué)的寫(xiě)作軌道。

范：真正厲害的作家，可以開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代。

余：開(kāi)啟一個(gè)時(shí)代或者空間，需要時(shí)間上的機(jī)遇。像卡夫卡、普魯斯特和喬伊斯，他們剛好站在20世紀(jì)初的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，所以他們成為了大師巨匠。而像馬爾克斯，一點(diǎn)都不比他們?nèi)酰皇遣辉跁r(shí)間點(diǎn)上。

范：我們就這樣談到了馬爾克斯。

余：是的。其實(shí)這個(gè)時(shí)間點(diǎn)也并不重要，看看馬爾克斯去世的時(shí)候，全世界的反應(yīng)，你就知道他的影響力已經(jīng)在大家心里潛移默化，到了關(guān)鍵時(shí)候就全部反彈出來(lái)了。

我平常是不看電視的，他去世的那一天，我看看時(shí)間還早，就看了看《新聞聯(lián)播》，居然連我們的《新聞聯(lián)播》都報(bào)道了馬爾克斯去世的消息，可見(jiàn)他真的很重要啊。

馬爾克斯之后，再?zèng)]有哪個(gè)作家可以引起全世界那樣的轟動(dòng)。他的作品可以不斷重讀，很少再有作家會(huì)有馬爾克斯那樣讓全世界讀者如此熱愛(ài)了。

范：中國(guó)的讀者為什么會(huì)這么喜歡馬爾克斯？為什么您說(shuō)，他會(huì)是最后一個(gè)引起全球關(guān)注的作家？

余：很難解釋。當(dāng)你在讀他的作品的時(shí)候，你可以感覺(jué)到，《百年孤獨(dú)》在世界上確實(shí)是獨(dú)一無(wú)二的，你想學(xué)都學(xué)不會(huì)的。我曾經(jīng)看到一個(gè)訪談?wù)f到馬爾克斯。當(dāng)時(shí)他掙了5000美金，弄了一輛車(chē)，帶著老婆孩子準(zhǔn)備去度假，突然想起來(lái)要寫(xiě)《百年孤獨(dú)》，于是當(dāng)場(chǎng)宣布假期結(jié)束了，打道回府，然后開(kāi)始寫(xiě)作《百年孤獨(dú)》。

馬爾克斯當(dāng)時(shí)把5000美金都給了老婆，他要租一個(gè)兩層的house，還要落地玻璃，陽(yáng)光照得他的眼睛睜不開(kāi)的感覺(jué)才好——馬爾克斯有幽閉癥，這個(gè)和我不一樣，我寫(xiě)作的時(shí)候是要把窗簾拉上的，我需要燈光。

寫(xiě)了兩年，終于寫(xiě)成。所以馬爾克斯最崇拜的人是自己的老婆，因?yàn)樗疾恢榔拮用啡滤故窃趺磁獊?lái)錢(qián)的，是怎么讓別人把面粉賒賬給他們家的。當(dāng)時(shí)馬爾克斯最常見(jiàn)的狀態(tài)，是每天下午寫(xiě)作完畢——因?yàn)橥砩纤菦](méi)法寫(xiě)作的——走下樓梯；最常說(shuō)的一句話是：“我這哪里是在寫(xiě)小說(shuō)，我簡(jiǎn)直是在發(fā)明小說(shuō)?！彼欠N狀態(tài)好到一種什么程度！

在馬爾克斯同時(shí)代的拉美作家中，我們?nèi)绻选栋倌旯陋?dú)》拿掉，會(huì)發(fā)現(xiàn)馬爾克斯跟其他那些作家旗鼓相當(dāng)！他非常幸運(yùn)，在自己最應(yīng)該寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候?qū)懥诉@本書(shū)。這也是一種運(yùn)氣。所以他非常非常的成功。

責(zé)任編輯 向 午