請(qǐng)你將夢(mèng)帶出黑夜

丁東亞

夢(mèng)之光亮，在南方豐沛的疆域縱情閃爍。

——題記

1

夜風(fēng)裹挾微弱的聲音穿過(guò)夢(mèng)境從遙遠(yuǎn)的無(wú)名之地吹來(lái)叩響那扇緊閉的房門，造夢(mèng)師從黑暗中醒來(lái)。之后他將你喚醒，告訴你，你又一次在夾竹桃盛開(kāi)的季節(jié)于他締造的世界死去。多年以來(lái)，這個(gè)你夢(mèng)中眉目疏朗、性情溫和且寡言的情人，冷峻面孔下深藏著他者無(wú)法猜測(cè)的哀傷。甚至一次次在他溫暖的懷抱醒來(lái)之際，你渴望他成為你真實(shí)且永不背棄的丈夫。我知道他早已成為你生命幻象空間不可缺失的一員。你說(shuō)你曾在一個(gè)縹緲混沌的午后睡夢(mèng)里問(wèn)他為何如此凄傷，他只是看著你，問(wèn)你是否聽(tīng)到了那吵人的花開(kāi)聲。

喬盈告訴我這些時(shí)，南方夏日空氣里流動(dòng)著一股不可言明的躁動(dòng)，熙攘的人群飛鳥(niǎo)一般迅疾在黃昏里從廣場(chǎng)穿行而過(guò)。我們坐在廣場(chǎng)一角咖啡館門前的長(zhǎng)椅上，她手托下巴，仿佛一條沉思的海魚(yú)，也想在這多雨時(shí)節(jié)傾其所有去換取那早已在時(shí)光里遺失的自由，將那潛伏她腹體多年沉郁的孤獨(dú)暫時(shí)放生。我把剛買來(lái)的杯裝冷咖啡遞給她，揣想眼前這個(gè)干凈干練的女人怎么會(huì)愛(ài)上一張自己在夢(mèng)里勾畫的根本不存在的面孔。

“你也聽(tīng)到了那吵人的花開(kāi)聲了嗎？”

“沒(méi)有?！彼f(shuō)，“除了窗外無(wú)休止的惡風(fēng)?！?/p>

惡風(fēng)？我重復(fù)喬盈最后一個(gè)詞語(yǔ)時(shí)，把她想象成一只長(zhǎng)羽的灰色大鳥(niǎo)，在介于燃燒和飛翔的鏡像里發(fā)出了愉悅而刺耳的尖叫，后來(lái)那尖叫聲變成幾不可聞的呻吟，在我構(gòu)想的高潮里消失于某個(gè)不確定的時(shí)辰。也就是在那一刻，我對(duì)那個(gè)無(wú)跡可尋的造夢(mèng)師產(chǎn)生了不可名狀的妒意，甚至我把他假想成一個(gè)身手非凡的情敵，我們?cè)谀硞€(gè)細(xì)雨蒙蒙的清晨或黃昏約在一片闃無(wú)一人的墳地，簽下生死書(shū)，進(jìn)行一場(chǎng)類似決斗的徒手搏擊，死者長(zhǎng)眠地下，勝者抱得美人歸去。這樣想來(lái)，我又頹喪不已，一股消沉的情緒不禁從心底緩緩涌出。我想，跟一個(gè)虛無(wú)的存在者爭(zhēng)風(fēng)吃醋，就像跟一具冰冷的尸體爭(zhēng)搶他安眠的那方土地，該是一件多么可恥的事情。

喬盈起身將紙杯丟進(jìn)一旁的圓筒垃圾箱，說(shuō)是該吃晚飯的時(shí)候了。此刻，廣場(chǎng)明亮的燈光猶如一層多情的面紗，使這個(gè)城市的喧囂無(wú)端蒙上了一種無(wú)以名狀的曖昧，那些躲在暗處接吻的情侶，在他們身體蠢蠢欲動(dòng)的沉默里起伏，反而遮蔽了欲望原有的燦爛光束。

“他們現(xiàn)在一定渴望身后有一張舒適的大床?！蔽覍⒛抗鈴乃麄兩砩鲜栈貢r(shí)說(shuō)道。

喬盈側(cè)臉對(duì)我無(wú)聲一笑，不屑的表情暗藏著甚是鄙夷的嘲諷。或許她已忘了不久前的一個(gè)月朗星疏之夜，她在電話里向我暗示的一種需要和渴求（那晚她竟鬼使神差地獨(dú)自喝下了兩瓶法國(guó)干紅），是她引導(dǎo)我在黑夜再一次迷失，匆忙穿衣洗漱，去投奔她那早已悄然向我敞開(kāi)的懷抱。然而與記憶相關(guān)的一切都是徒勞。她挽著我的手臂邁進(jìn)餐廳時(shí)，忽然對(duì)我說(shuō)她想回去了。之前的饑餓竟被她瞬間拋之腦后。我相信終有一日她也會(huì)如此決然詭異地拋開(kāi)我，或干脆直接一聲不響地在某個(gè)我熟睡之際，于我的書(shū)桌上留下一張便條，告訴我她已厭倦，再也不想與我有任何瓜葛。

“怎么了？累了？”

“有點(diǎn)?！彼櫰鹈?，說(shuō)，“有些不舒服。”

“要不要去看醫(yī)生？”

“不用?；厝バ菹⑾戮秃昧恕！?/p>

那個(gè)一身潔凈工裝滿臉微笑的女服務(wù)員走近的一刻，我們轉(zhuǎn)身走了出去。

更多時(shí)候，我是一個(gè)人游走在父親留下的那間塞滿了書(shū)籍的書(shū)房。母親在他離世翌年冬天決定搬回先前的老宅后，這處三居室的房子就只剩下我一人居住了。母親最初搬走的那段日子，房間顯得幽昧空蕩，我在夜雨迷離的夜晚醒來(lái)，時(shí)常會(huì)感到惶恐不安。更為奇怪的是，我還會(huì)隱約聽(tīng)到父親在書(shū)房腔音清朗的笑聲和他過(guò)于沉重的咳嗽聲。那個(gè)一生嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)不茍言笑卻嗜煙如命的學(xué)人，在試圖結(jié)合中國(guó)古典音律另辟一條詩(shī)歌研究通道時(shí)，突然于一個(gè)風(fēng)輕云淡的清晨咳血不止，最后在瀕臨絕望的一刻永遠(yuǎn)地停止了呼吸。他離去時(shí)猙獰可怖的面目如今我記憶猶新。我猜想他竭力張大的嘴巴仿佛想要說(shuō)出某個(gè)詞語(yǔ)或名字時(shí)，靈魂從他的軀殼鉆出，似驗(yàn)明正身一般在半空圍著他尚有余溫的軀體轉(zhuǎn)了一圈才游出了病房。我從單位匆匆趕去醫(yī)院，父親已被推進(jìn)了那間陰森異常燈光通亮的停尸房，母親木然地站在他冰冷的尸體旁，在我走進(jìn)后冷漠說(shuō)道：“這老混蛋臨死前竟然還想著那個(gè)鄉(xiāng)下小娼婦?！?/p>

我甚為困惑父親是如何跟那個(gè)毫無(wú)輕佻之態(tài)的鄉(xiāng)下女人勾搭上的。那個(gè)在街上擺貨攤的女人我曾見(jiàn)過(guò)一次，盡管她消瘦質(zhì)樸的形象不乏一絲莊重之美，但依然掩蓋不了貧賤生活和生長(zhǎng)環(huán)境在她骨子里鑲嵌的庸俗和無(wú)知。這點(diǎn)從她服飾不當(dāng)?shù)拇钆湟谎奂茨芸闯?。母親碰巧在上街買菜回來(lái)的路上撞見(jiàn)他們的那個(gè)雨水將落未落的沉悶午后，在我過(guò)于豐富的聯(lián)想中無(wú)故多出了一絲惆悵的詩(shī)意。在廚房準(zhǔn)備晚飯時(shí)，母親訕罵道：“那個(gè)老東西竟然明目張膽地?fù)е莻€(gè)小娼婦的腰有說(shuō)有笑地在公園晃蕩?！北还瘟似さ牟灰?guī)則形的土豆在她手起刀落時(shí)被切成片狀?！澳悴皇侨ベI菜了？怎么會(huì)在公園里撞見(jiàn)他們？”母親停止切菜，側(cè)過(guò)臉狐疑地看了我一眼，似乎察覺(jué)到了我詢問(wèn)口吻別有用意，又或者是我無(wú)意的話語(yǔ)揭穿了什么，她沒(méi)再說(shuō)話。然而在此后時(shí)日她間斷的抱怨聲中，我還是替她經(jīng)歷了一段相當(dāng)煎熬的苦思冥想的時(shí)光，最后不得其解，不得不將父親的行為歸結(jié)為一個(gè)男人一時(shí)的騷動(dòng)之舉。事實(shí)上，或許我在放棄替母親打抱不平的想法的那一刻，已經(jīng)在內(nèi)心原諒了這個(gè)中年男人無(wú)據(jù)可查的出軌行為，甚至我覺(jué)得即使父親跟那個(gè)容貌平平卻笑容可親的鄉(xiāng)下女人在帶著不可洞察的歡喜里有了肌膚之親，也不該是一件不可饒恕之事，何況要對(duì)他審判和宣判的那個(gè)人還是他的妻子——一個(gè)夜夜睡在他身旁卻永遠(yuǎn)蜷曲著身子獨(dú)自入夢(mèng)的女人。母親后來(lái)好像也想通了這些，不再對(duì)父親冷嘲熱諷或冷面相待，取而代之的是令人匪夷所思的柔情蜜意和細(xì)致入微的關(guān)切。至于母親是否也在床笫之事上也盡到了作為妻子的本分，我不得而知。只是父親自此再?zèng)]去見(jiàn)那個(gè)鄉(xiāng)下女人，多余的時(shí)光都耗在了那間如今已被我據(jù)為己有的書(shū)房里。

喬盈周末來(lái)看我，我們就躺在堆滿書(shū)籍的地板上，在房間散發(fā)著近似腐蝕的氣味里，于倏然流逝的時(shí)光里心不在焉地閑聊，等到我們?cè)趯?duì)方靜謐的呼吸里覺(jué)察到形如召喚的空寂和荒蕪，便會(huì)在目光交匯的一刻突然萌生欲念，此后在熱烈的親吻中無(wú)羞地褪去衣物，想要盡快地竭盡所能完成身體的一次漫長(zhǎng)的征程。事實(shí)上，我時(shí)常迷戀和享受跟她待在一起時(shí)那不可言喻的安靜且輕松的疲勞之狀，就像我所癡迷的歷史與哲學(xué)書(shū)籍，那些記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡或深富寓意的文字，似乎永遠(yuǎn)隱含著一種使人窒息卻又無(wú)比愜意且是身體不可承載的重量與暖意。我知道那是能愉悅我靈魂的原始欲望在抵達(dá)終點(diǎn)后的征兆。有時(shí)我還會(huì)想到父親，可當(dāng)他清瘦俊朗的面孔在我腦海閃過(guò)之際，我又會(huì)沮喪神傷不已，覺(jué)得在性格幾近完全相悖的兩個(gè)人之間，我怎么可能是他的兒子。甚至我覺(jué)得作為男人而言，我遠(yuǎn)不及他一半的沉著和優(yōu)越，特別是他天性的孤傲與健談。除了一點(diǎn)——我們內(nèi)心都渴求的兩種事物：女人和危險(xiǎn)。在某種意義上，它們似乎又形如一體。同時(shí)，我們的內(nèi)心還對(duì)兩件必然的事物無(wú)比懼怕和慌亂：衰老和死亡。只是這最后的兩件事物，父親不必再去擔(dān)心，因?yàn)樗谏形唇?jīng)歷嚴(yán)重衰老之時(shí)就已在死亡面前繳械投降了。

2

喬盈說(shuō)她已經(jīng)有十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)她必須冠之以“丈夫”的鮮明稱謂存活異國(guó)的男人了。我們躺在黑暗里，她喋喋不休的傾訴欲望與那個(gè)沒(méi)有任何形象可以讓我構(gòu)想被她一言帶過(guò)的丈夫，至今對(duì)我都是謎一樣的難題。猶如我們的相遇。

仿佛那是一場(chǎng)被刻意安排的巧遇。我們同時(shí)出現(xiàn)在那個(gè)跨世紀(jì)的雙年藝術(shù)展會(huì)，似乎就注定了要在一場(chǎng)與愛(ài)情無(wú)關(guān)的感情里糾纏沉淪。我毫不掩飾在此之前我已不記得她的樣子（確切地說(shuō)，我根本不知道她的存在），盡管她說(shuō)我們?cè)鳛橥略谝患覈?guó)營(yíng)企業(yè)兩個(gè)毫不相干的部門里供職。喬盈說(shuō)她之所以清晰地記得我，是因?yàn)槲覟樗鸩葸^(guò)一篇甚為精彩的發(fā)言稿。我茫然無(wú)措地望著眼前這個(gè)風(fēng)姿綽約談吐優(yōu)雅的女人笑了笑，說(shuō)：“真的不記得了?！彼馕渡铋L(zhǎng)地訕笑道，“不礙事的，誰(shuí)不是選擇性記憶呢？”直到后來(lái)我在言不由衷的笑語(yǔ)里留下她住宅的電話，望著她款步離去時(shí)的優(yōu)雅身影，我還是覺(jué)得她一定是在混亂的記憶里錯(cuò)把我當(dāng)成了他者，因?yàn)樗谥械哪羌移髽I(yè)，我僅僅陪著左嵐去面試過(guò)一次，根本不曾為誰(shuí)寫過(guò)發(fā)言稿之類的東西。

我把這猶似錯(cuò)覺(jué)的艷遇之事告訴左嵐，她在電話里輕蔑地“噢”了一聲，沉默片刻后說(shuō)她對(duì)我的風(fēng)流韻事沒(méi)興趣。我聽(tīng)出她話里的酸意，岔開(kāi)話題問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)。

“你覺(jué)得她的出現(xiàn)真是一種巧合？”對(duì)于這個(gè)數(shù)次以開(kāi)玩笑的口吻問(wèn)我何時(shí)才把她娶進(jìn)門的女子，我知道跟她講述任何我與異性過(guò)密的行為，都會(huì)令她難以釋懷。同是在南方這片詩(shī)意的水土上生長(zhǎng)，但左嵐的性情卻絲毫沒(méi)有南方女子輕盈身形下的柔弱，她那男人無(wú)法駕馭的野性和隨心所欲的秉性實(shí)在讓人處之生畏。難得的是她竟燒得一手好菜。我母親在偶然一次吃了她燒的飯菜后，對(duì)她備加贊賞，說(shuō)她將來(lái)肯定是位好妻子，極力規(guī)勸我將她娶進(jìn)家門。盡管我對(duì)母親一反常態(tài)的舉動(dòng)甚是疑惑，但深信可口飯菜同樣帶著不可抗拒的誘惑。

“那還能是什么？”我問(wèn)。

“你自己清楚?！弊髰拐f(shuō)，“艷遇的不期而遇就像女人的‘大姨媽，來(lái)一次疼一次，還要帶著血的教訓(xùn)。”

我啞然失笑。

“你覺(jué)得很好笑嗎？”左嵐問(wèn)。

“不好笑嗎？”我說(shuō)，“我覺(jué)得你把毫不相干的兩個(gè)事物聯(lián)系在一起，挺有意思?！?/p>

“我怎么覺(jué)得一點(diǎn)也沒(méi)意思?！?/p>

“你生氣了？”我問(wèn)。

“生氣？”左嵐冷笑，說(shuō)，“去為一件不相干的事生氣，你覺(jué)得很有必要嗎？”

“那說(shuō)明你還是生氣了?！蔽艺f(shuō)。

“大概是吧。”左嵐說(shuō)，“那他媽的也是因?yàn)槟??！闭f(shuō)完便掛了電話。

窗外天色漸暗之時(shí)，雨水遽然落了下來(lái)。

在這座四季不分、草木繁茂、空氣潮濕、臨海而建的南方城市，我時(shí)常感到孤獨(dú)猶如一支冷箭，會(huì)在靜若水面的時(shí)刻穿過(guò)記憶的銅墻鐵壁直抵靈魂深處。這一刻，我背靠墻壁點(diǎn)燃一支香煙望著地板上擺放雜亂無(wú)章的書(shū)籍，在左嵐最后那句粗魯?shù)脑捳Z(yǔ)里突然感覺(jué)黑夜猶似一條閃著鱗光的巨蟒，饑餓地張大嘴巴，想要將我捕入腹內(nèi)。此后憑著燈光在黑夜移動(dòng)的錯(cuò)覺(jué)，我無(wú)比懷念起左嵐擁抱我時(shí)頭發(fā)和身體混在一起微帶甜膩的清香氣味。然而當(dāng)我試圖在這溫暖的暢想里更深入地想要抵達(dá)愛(ài)所能夠企及的領(lǐng)地，幻象的鏡面在縹緲的藍(lán)色煙霧里無(wú)端浮出一張違背道德的面孔?；蛟S一直以來(lái)我都把左嵐看成了親人，仿佛她是我生命從不輕易示人的最柔軟的部分。

倘若我將掩藏記憶底層那扇通向童年之徑的暗門打開(kāi)，你就會(huì)看見(jiàn)一個(gè)五歲的孩子坐在門前的大榕樹(shù)下歪著腦袋一筆一劃地認(rèn)真練習(xí)書(shū)寫。那時(shí)節(jié)，南方天高云淡，風(fēng)吹樹(shù)葉的曼妙景象填充了我此刻貧瘠的想象。盡管那些數(shù)字或簡(jiǎn)單的漢字在方格紙頁(yè)上定型的一刻顯得難看異常，她還是會(huì)輕撫他的腦袋，燦笑著一遍一遍夸獎(jiǎng)他，甚至俯身親吻他圓圓的小臉，算是最貼切的獎(jiǎng)勵(lì)方式。那個(gè)被寵愛(ài)親吻的孩子就是我。然而那個(gè)面容姣好身段優(yōu)美的年輕女人并非我的母親，而是鄰家的杜伊。奇怪的是，這些年每每我在夜晚溫習(xí)與左嵐一起時(shí)的美好，杜伊的身影就如穿透黑暗冷墻的一道幽光，飄移而來(lái)。

杜伊出現(xiàn)在我生命里的那年秋天，父親還沒(méi)從他被借調(diào)的那所北方高校回來(lái)。母親在此前的一場(chǎng)突來(lái)的臺(tái)風(fēng)過(guò)后，意外地病倒住進(jìn)了醫(yī)院。我暫時(shí)由祖母獨(dú)自照看。那時(shí)杜伊嫁為人婦已有三年之久，算是我們的老鄰居?？墒窃谖覠o(wú)法辨認(rèn)的印象里，盡管杜伊對(duì)我格外親切，祖母卻十分討厭她，因?yàn)樗较聼o(wú)人之時(shí)，祖母會(huì)罵她是不會(huì)下崽的小娼婦。如今想到一臉慈祥心地善良卻嘴巴惡毒的祖母，我就會(huì)憶起母親在停尸房對(duì)著已靈肉分離的父親罵出的那句話語(yǔ)，可疑的是這對(duì)性情相近的婆媳相處多年卻相安無(wú)事，更令人詫異的是母親在從獨(dú)自將父親養(yǎng)大成人的祖母手中將他搶走時(shí)，祖母顯得格外平靜。母親后來(lái)告訴我，其實(shí)在我出生之前，祖母幾乎是不跟她講話的。顯然，在她們看似風(fēng)平浪靜實(shí)則暗流涌動(dòng)貌合神離的和諧假象里，我成了舉足輕重的調(diào)和劑。這大概和我的出生重又喚醒了祖母的母性有關(guān)。至于她為何會(huì)厭惡杜伊，我猜想是因?yàn)樵谒磥?lái)，一個(gè)外人對(duì)我的呵護(hù)疼愛(ài)過(guò)于多余且具威脅。

閑來(lái)無(wú)事，杜伊?xí)谖壹议T前的石凳上一邊手織披肩或衣衫，一邊陪祖母聊天，聊到興處，她們還會(huì)大笑不止。那時(shí)我就呆在她們不遠(yuǎn)處自言自語(yǔ)地說(shuō)話，自己跟自己玩耍。我記得后來(lái)母親出院后，杜伊曾當(dāng)著祖母的面將一件手工甚為精巧的灰色披肩送給我母親，這看似無(wú)心的舉動(dòng)無(wú)疑既挑撥了祖母和母親的關(guān)系，又更加重了祖母對(duì)她的憎惡。有時(shí)杜伊也會(huì)幫祖母上街買菜，時(shí)不時(shí)還會(huì)給我買回些新玩具，盡管每次祖母都極力表現(xiàn)出為難的樣子，但最終還是欣然收下了。事實(shí)是，那些玩具是我私下悄悄告訴杜伊，讓她給我買的。后來(lái)有段日子她看上去有些心不在焉，祖母在一次晚飯時(shí)候告訴我，說(shuō)她覺(jué)得杜伊看我的眼神有些古怪。我似懂非懂地吞下口中的飯菜，望著祖母。

“她為什么看我的眼神會(huì)古怪呢？”

“她??？把你當(dāng)成了她兒子了唄?！弊婺覆僦豢跐庵氐漠愢l(xiāng)腔調(diào)說(shuō)道。

“可是我不是她的兒子呀。我有媽媽了?！蔽艺f(shuō)。

祖母舔了下嘴巴，笑了笑。我放下碗筷，擦了擦嘴，又問(wèn)祖母，“她為什么沒(méi)有自己的兒子啊？”

祖母先是一愣，之后惡狠狠地說(shuō)，“心懷鬼胎的女人生了孩子也會(huì)一肚子壞水的?！?/p>

不久后的一日，祖母從幼兒園接我回家吃飯的路上，杜伊迎面走來(lái)。那天她顯得興奮異常，不時(shí)用手摸著自己的小腹。等走近了，她沒(méi)有像往常一樣將我抱起，給我一個(gè)香甜的親吻，而是激動(dòng)地看著祖母，說(shuō)她有了。祖母甚為失望地吞了一口唾液，臉龐蒼老的皺紋卻突然露出鮮花盛開(kāi)般的燦笑，說(shuō)，“有了好，有了就好……”我噘著嘴巴茫然若失地看到一顆透明的淚水從杜伊眼眶溢出。

翌年夏天，還沒(méi)等到杜伊肚里的嬰兒出生，祖母便在睡夢(mèng)中安靜地離開(kāi)了這個(gè)世界。

左嵐打來(lái)電話時(shí)，我躺在地板上，手枕后腦，還沒(méi)能將思緒從遙遠(yuǎn)的記憶深處收回。

“忙什么呢？”左嵐問(wèn)。

“在想一個(gè)人。”

“是女人吧？”左嵐嘲諷道，“究竟誰(shuí)家妹子這么有福氣，竟然能讓你這個(gè)多情浪子如此難以割舍夜不能寐?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)的。”我本想告訴她我在想念一個(gè)迷戀已久跟她有著相同氣息的女人——她的母親，可那不敬的話語(yǔ)只在腦海閃了一下，便隱沒(méi)在了黑夜。

我撒謊說(shuō)她是我的祖母，已經(jīng)死了很多年。

3

高雅的事物猶如被束之高閣的深不可測(cè)晦澀難懂的典藏書(shū)籍，令我只能望洋興嘆感喟不已。我深信高雅之美并非在于它所呈現(xiàn)的形式，而是它總能輕易喚醒我們靈魂深處蒙塵多年的敬畏之心。鋼琴在我認(rèn)識(shí)的眾多事物中算是別具一格的高雅之物，這個(gè)源于西方古典音樂(lè)，結(jié)構(gòu)甚為復(fù)雜音域?qū)拸V的鍵盤樂(lè)器，在手指輕敲中發(fā)出的絕美音色，會(huì)讓我瞬間安寂。不管是舒曼、李斯特，還是舒伯特、巴赫，那些堪稱偉人的作曲大師的作品，在琴鍵被敲擊時(shí)發(fā)出的使人輕松且愉悅優(yōu)美的旋律，總是會(huì)喚起我對(duì)愛(ài)情的無(wú)比渴慕。我毫不掩飾那渴慕里還會(huì)帶有不可解釋的污穢不堪的欲念，甚至有時(shí)還會(huì)莫名出現(xiàn)一位身份不明面貌模糊的女子，然而至少在我尚未從異性身體探索到那奇妙的愉悅和溫暖之前，我對(duì)愛(ài)情的向往是單純而美好的。只是那讓我貪戀期待已久的愛(ài)情還沒(méi)到來(lái)，身體便先在它空靈的疆域展開(kāi)了翅羽。

在與喬盈相遇之后不久的一個(gè)深夜，我的確有過(guò)約她出來(lái)吃飯的想法，甚至在一切尚未開(kāi)始之前，我還反復(fù)構(gòu)想了見(jiàn)面的一刻我該如何開(kāi)口才能顯得自然而不失態(tài)。只是當(dāng)我起身從書(shū)桌抽屜里找出她留下的住宅電話，又猶豫不決惴惴不安起來(lái)?；蛘哒f(shuō)我不敢確信她是否依然記得我，記得在那個(gè)人聲鼎沸嘈雜的展廳里，她曾從我身后走過(guò)來(lái)輕拍我的肩膀，說(shuō)，“嗨，好久不見(jiàn)?！蔽一剡^(guò)身訝異而尷尬地望著她，說(shuō)，“我們，認(rèn)識(shí)嗎？”

喬盈是在一個(gè)冷雨霏霏的傍晚挎著手提包渾身濕淋淋地出現(xiàn)在我門前的。開(kāi)門見(jiàn)到她的一刻，我驚異不已?；蛟S是她被雨水打濕的俏麗模樣讓她更凸顯了一分我難以言明的誘惑的原因，我竟呆若木雞。然驚喜之余，我脫口而出的卻是一句質(zhì)詢般略顯責(zé)備的話語(yǔ)。

“你怎么會(huì)知道我住在這兒？”

“怎么？不歡迎我嗎？”喬盈用手向后捋了捋濕漉的頭發(fā)，笑道。

“不是，只是沒(méi)想到是你……”我急忙側(cè)身將她讓進(jìn)門。

“一切還是老樣子，只是更顯干凈簡(jiǎn)潔了?！眴逃瘬Q了拖鞋，掃視了一遍客廳，“臥室呢？”徑直走過(guò)去推開(kāi)我臥室的房門，說(shuō)，“床的位置怎么變了？”

我驚詫地看著這個(gè)舉動(dòng)怪異的女人，一陣寒意從脊背傳至周身。仿佛她曾在這里住過(guò)一般。

“床一直都是在那個(gè)位置啊?！蔽艺f(shuō)。

“真好！”此后喬盈微笑著緩步走進(jìn)書(shū)房。突然，她驚恐地叫道：“鋼琴呢？鋼琴在哪里？你把它賣了？”

“什么鋼琴？”我慌亂起來(lái)，說(shuō)，“我是挺喜歡聽(tīng)鋼琴曲，不過(guò)我們家從來(lái)就沒(méi)有過(guò)鋼琴?！?/p>

“不可能！”喬盈滿臉怒色，看上去生氣極了。“它原來(lái)就擺在這間房靠窗的地方。我們把它買回來(lái)的那天，你還為我彈了一曲。嗯，對(duì)了，我記得你彈的是李斯特的《愛(ài)之夢(mèng)》，我還赤著腳圍著你跳了一支我自編的舞?！豹q如一個(gè)多情的少女沉浸在我一無(wú)所知的回憶。

那一刻，我感到自己被困在了一個(gè)詭異虛緲的夢(mèng)境。

“你都不記得了嗎？”她再次質(zhì)問(wèn)道。

暮色緩慢浸入房間。靜謐的呼吸仿佛指落琴鍵敲出的悠長(zhǎng)音符，幽秘突兀，企圖逃進(jìn)虛無(wú)的一面時(shí)，又在黑夜里溶解。

這一刻，喬盈靠在書(shū)房一扇打開(kāi)的窗前，無(wú)聲地望著遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空。過(guò)了一會(huì)，她轉(zhuǎn)過(guò)身憂傷地盯著我，說(shuō)，“都過(guò)去了，對(duì)嗎？”

“我怎么聽(tīng)不懂你的話？”我試探地低聲問(wèn)道。

“都過(guò)去了?！眴逃嗳灰恍?，“剛才我是不是有些失態(tài)？真是不好意思?！庇终f(shuō)，“你能給我倒杯開(kāi)水嗎？”

我倒了一杯開(kāi)水遞給喬盈。她抱著玻璃水杯安靜地坐在客廳那張皮革沙發(fā)上，盯著墻上我此前臨摹的一幅油畫，顯然已經(jīng)恢復(fù)了正常。

“要毛巾嗎？”我問(wèn)。

“不用。沒(méi)怎么被淋著?！?/p>

我還是起身去臥室衣柜給她找了件干凈的外套。

“其實(shí)我知道你不是他?！背聊?，喬盈又開(kāi)口說(shuō)道。

“他是誰(shuí)？”我笑，問(wèn)，“我們很像嗎？”

“是很像?！眴逃攘艘豢谒?，緩緩說(shuō)道，“他是個(gè)優(yōu)越的男人，總是會(huì)給人美好的向往。有時(shí)你看著他，就覺(jué)得滿足和快樂(lè)。他也是我唯一愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

“你們分開(kāi)了？”

“是。自從十年前我跟另外一個(gè)男人結(jié)了婚，他就不見(jiàn)了?！?/p>

“既然你愛(ài)他，為什么不嫁給他呢？”

“是他不要我的?！眴逃q豫了一下，說(shuō)，“他說(shuō)婚姻會(huì)削弱他對(duì)音樂(lè)的感覺(jué)，他要的僅僅是愛(ài)情的熱烈，還說(shuō)一旦他愛(ài)的激情消散，他就會(huì)離開(kāi)。”

“所以他就離開(kāi)了你？”我順手點(diǎn)了一支煙，低聲說(shuō)了句，“混蛋的男人！”

“這不怪他。每個(gè)人都有屬于自己不一樣的思想和生活。是我不好，跟他賭氣嫁給了那個(gè)當(dāng)時(shí)瘋狂追求我的男人。”

對(duì)話戛然而止。房間逐漸暗下時(shí)候無(wú)故多出一絲曖昧的氣息。我欲起身打開(kāi)燈，喬盈在黑暗里突然對(duì)我說(shuō)，“給我一支煙。”

如今無(wú)論用怎樣的語(yǔ)言去詮釋那個(gè)濃情蜜意風(fēng)情萬(wàn)種的夜晚，都顯得多余膚淺，無(wú)法遮蔽我內(nèi)心的慌亂。即使風(fēng)吹玻璃窗的清響在靜寂的黑暗中加重了它原本的力度，也只能淹沒(méi)在冷雨里。因?yàn)樵谀侨f(wàn)物失語(yǔ)的一刻，我對(duì)外界的事物已渾然無(wú)覺(jué)，除了她游蛇般光滑的肌體在我緊張不知輕重的撫摸下不時(shí)的顫動(dòng)。

“你愛(ài)我嗎？”她抱緊我，附耳輕語(yǔ)。

我不知道?；蛟S欲望灼燃的光亮在我起身走向她時(shí)就變更了色彩，由淺藍(lán)變?yōu)榱搜t。我只能在恣意放縱中暫時(shí)忘掉愛(ài)情原本光鮮潔凈的面孔。

“你愛(ài)我嗎？”她在黑暗中凝視著我。

“你愛(ài)我嗎？”她再次迫切地問(wèn)道。

當(dāng)緊繃的身體在猶似窒息的無(wú)聲呼喊中剎那舒緩，溫柔的倦意席卷而來(lái)。奇怪的是，在那一刻我竟釋然地笑了起來(lái)。

4

去父親墓地的那個(gè)四月清晨，空氣清新，清爽宜人。這些年每逢他的忌日，母親總會(huì)叮囑我記得買一束菊花，可是卻不愿陪我一起去祭奠他。她之所以如此決絕，我想一定是跟父親臨終前還惦念的那個(gè)鄉(xiāng)下女人有關(guān)，是她使母親傷透了心。

清晨城郊的墓地空蕩死寂，無(wú)知的孤鳥(niǎo)飛落在不知誰(shuí)人的墓碑上，一陣接一陣歡愉地鳴叫。穿過(guò)碑林時(shí)，我看見(jiàn)一個(gè)年輕女人抱著一塊嶄新的冰涼墓碑低聲悲泣。我欲停下看清她的面目，她突然警覺(jué)地起身戴上墨鏡匆忙離去。她大概是在追念自己早逝的情人，我想，不然怎會(huì)如此的鬼鬼祟祟。深思間，我已來(lái)到父親碑前。

打掃完父親的墓碑，我將花放下，靜靜地陪他坐了一會(huì)。那一刻，望著一排排整齊的墓碑，我覺(jué)得父親如今已有那么多人陪著，不會(huì)再感到孤獨(dú)了。

我是在回去的路上才決定去老宅看望母親的。盡管我們相隔只有七站路的距離，但我自元宵節(jié)后卻再也沒(méi)有回去過(guò)。

母親站在窗前手握花灑，沉思地看著那盆生機(jī)盎然的綠蘿。我開(kāi)門走進(jìn)去，將一周前她囑咐我去藥店買來(lái)的中藥放在客廳的桌子上。母親這時(shí)回過(guò)身看了我一眼，說(shuō)，“回來(lái)了？”我“嗯”了一聲，問(wèn)她頭疼是不是好些了。母親嘆了一口氣，說(shuō)，“還是老樣子，見(jiàn)不得一點(diǎn)風(fēng)?！闭f(shuō)著將花灑放下，問(wèn)我有沒(méi)有吃早飯。我回答說(shuō)來(lái)的路上在巷口的小店吃了點(diǎn)。

父親去世后最初的一段日子，母親變得郁郁寡歡起來(lái)。她不再會(huì)去樓下對(duì)面的公園散步或晨練，除了上班、吃飯，更多時(shí)候她躲進(jìn)自己的房間翻看影冊(cè)，時(shí)不時(shí)還隔著緊閉的房門問(wèn)我記不記得某一次她跟父親出去旅行的時(shí)間，或是干脆把不同時(shí)間發(fā)生的事情混在一塊。隨著她類似的詢問(wèn)和錯(cuò)誤次數(shù)的增多，我懷疑她一定是因?yàn)楸瘋^(guò)度致使記憶出現(xiàn)了紊亂。直到她安靜地度過(guò)一段沉默時(shí)光后決定搬回老宅。

彰叔敲門時(shí)，我坐在沙發(fā)上拿著遙控器百無(wú)聊賴地更換著電視頻道。母親為他開(kāi)了門，他將從市場(chǎng)買來(lái)的青菜和魚(yú)遞給母親，說(shuō)，“今天什么日子？菜市場(chǎng)買菜的人這么多?！眱叭灰桓敝魅说目谖?。進(jìn)門看到我，他顯得有些吃驚，微笑著跟我搭話，問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)的。我關(guān)了電視，禮貌地起身向他問(wèn)好。盡管一開(kāi)始我從心里就排斥這個(gè)早已年過(guò)半百的老家伙從我父親離開(kāi)后不久就覬覦我的母親，但他這些年不改初衷的堅(jiān)持還是讓我動(dòng)了惻隱之心?；蛘哒f(shuō)是我不想母親老年無(wú)伴，孤身一人。事實(shí)上，我曾一度猜測(cè)當(dāng)年母親之所以會(huì)在買菜回來(lái)的路上出現(xiàn)在公園，且巧合地撞見(jiàn)父親的私情，一定跟他有關(guān)。若推測(cè)屬實(shí)，那便是母親有錯(cuò)在先，如此，她對(duì)父親的責(zé)怪和怨怒就顯得不合情理。換言之，她怎么還有臉去痛斥一個(gè)跟自己一樣犯了同樣錯(cuò)誤的丈夫呢？

然而我又有何資格去妄加揣測(cè)或評(píng)判一個(gè)人的忠貞？況且她還是我的母親。

“沒(méi)事下兩盤？”

“好啊?！蔽倚Φ溃鹕磉f給他一支煙。

“那我現(xiàn)在回家取棋。”彰叔接過(guò)煙，看了母親一眼，笑道，“本來(lái)打算戒的。”

彰叔出了門回家取棋，母親洗了一個(gè)蘋果給我。

“你覺(jué)得他怎么樣？”母親盯著我，問(wèn)道。

“什么怎么樣？”我咬了一口蘋果，不冷不熱地回道，“你們的事我才不管，你覺(jué)得好就行?！?/p>

“你若是覺(jué)得不好……”

“今天這個(gè)日子談這個(gè)事不合適吧？”我打斷母親，突然感覺(jué)嘴里的蘋果寡淡無(wú)味。

母親愣了一下，欲言又止。

左嵐出現(xiàn)在我身后時(shí)，我正對(duì)著棋盤沉思著下一步是“跳馬”還是“吃炮”?；蛟S是心神不屬的緣故，前兩盤我被殺得一子不剩。她突然彎下身子貼近我，我驚慌地做了一個(gè)防備的動(dòng)作。

“你就這么怕我嗎？”左嵐直起身子說(shuō)道。

“是你??？什么時(shí)候回來(lái)的？”我連忙賠笑道。

“為什么不接我電話？”

我看了一眼左嵐，將落在地上的棋子撿了起來(lái)。

“為什么不接我電話？”左嵐又問(wèn)了一遍。

彰叔看出端倪，借口說(shuō)去趟廁所，起身離開(kāi)了。我緊緊地握著棋子，不知如何是好。

“你打算就這樣一直躲著我嗎？”

“我沒(méi)有躲著你。你打電話的時(shí)候可能我碰巧不在吧。”

“你撒謊。”左嵐說(shuō)，“你是不是跟那個(gè)女人好了？”

“哪個(gè)女人？”我說(shuō)，“你瞎猜什么？”

“我瞎猜？”左嵐冷笑，說(shuō)，“你以為我真的什么都不知道嗎？”

“你知道什么？”我生氣地說(shuō)道。

一陣靜默。地面的葉影無(wú)聲地隨風(fēng)微微晃動(dòng)。

我再次抬起頭去看左嵐，發(fā)現(xiàn)晶瑩的淚珠竟從她圓潤(rùn)的臉頰滾落了下來(lái)。那一刻望著她，我不由記起多年前的一個(gè)夏日，杜伊受了委屈哭著跑來(lái)找我祖母訴苦的情景。那時(shí)她還沒(méi)有懷上孩子，她那個(gè)性情多變聚少離多的商販丈夫那日借著酒勁，將深埋心中積攢已久的怨怒一股腦兒全撒在了她身上。杜伊說(shuō)他竟然還動(dòng)了手。

我乖巧地站在祖母身旁望著悲傷的杜伊，默數(shù)著從她臉龐落下的淚珠。

“你是不是跟她好上了？”左嵐擦去淚水，再次問(wèn)道。

“你到底想知道什么？”

“我問(wèn)你是不是真的跟那個(gè)老女人好上了？”

我深深地吸了口氣，不想再作任何辯解。

“你若是沒(méi)跟她好上，為什么不敢否認(rèn)！”左嵐突然大聲叫道。

我轉(zhuǎn)身想要離去，看見(jiàn)杜伊站在自家門前一聲不響地望著我。明媚陽(yáng)光下，她仿佛一下子就老了，已能隱約看到白發(fā)。然而憑借記憶時(shí)間的混亂，我覺(jué)得仿佛就在昨天，她就這樣望著離開(kāi)人世前一天的祖母，聽(tīng)祖母跟她說(shuō)，“你一定要生個(gè)漂亮的女兒，將來(lái)好給我孫子做老婆?！辈煌氖?，那天她臉上始終帶著語(yǔ)言難以形容的喜悅。

可以想見(jiàn)，那個(gè)多雨的四月注定是多情而迷離的，早已在一周前左嵐頻繁來(lái)電里被涂上了祭悼的黑色。我不能斷定她是為了我才毅然決然地放棄北方的那份報(bào)酬豐厚的工作，但我相信在左嵐最后下決定的一刻，我至少充當(dāng)了一個(gè)不可或缺的重要角色。這使我甚為惶恐不安。

那天午飯時(shí)候，母親問(wèn)我是不是真的對(duì)左嵐沒(méi)有感覺(jué)。我心不在焉的表情和沉默已能夠說(shuō)明一切。

“你真的一點(diǎn)不喜歡她嗎？”母親似乎根本不相信自己的判斷，追問(wèn)道，“還是你喜歡上別的女孩了？”

我吞咽下嘴里的飯菜，抬眼看了母親一眼，說(shuō)，“我飽了?！狈畔鲁粤艘话氲耐肟?，準(zhǔn)備離開(kāi)。

“你可千萬(wàn)別辜負(fù)了她對(duì)你的一片真情。再說(shuō)你還是她媽媽看著長(zhǎng)大的呢。杜伊可跟我提過(guò)很多回了……”

聽(tīng)到杜伊的名字，我一陣耳鳴，母親再說(shuō)的話語(yǔ)我已全都不能聽(tīng)清。拉門離去時(shí)，我竟莫名悲傷起來(lái)。

無(wú)疑，那悲傷更大程度上來(lái)自我負(fù)罪的心理。并且它滋生的來(lái)源始終與我對(duì)杜伊不可名狀的情感息息相關(guān)。我知道，無(wú)論如何，我都不能讓左嵐在這份有悖倫理的隱秘情感里以替代者的身份犧牲她尚未被俗世玷污的至純之愛(ài)。因?yàn)槲抑浪菬o(wú)辜者。

5

或許是天氣的誘使，這些日子，我開(kāi)始在夢(mèng)中迷失。那些不復(fù)存在的過(guò)往充塞夢(mèng)境的同時(shí)還召來(lái)了恐懼的事物。我不得不一次次在那可怕的一幕中從黑夜醒來(lái)，一身冷汗。我實(shí)在惶惑那些游蛇從何而來(lái)，又怎會(huì)無(wú)故爬上我的床鋪，甚至夢(mèng)里我還真切地感受到了它們爬過(guò)我身體時(shí)光滑清涼的肌體。

喬盈周末來(lái)看我，我已病倒。高燒和反復(fù)的亂夢(mèng)使我萎靡疲倦，昏昏欲睡。

喬盈說(shuō)事實(shí)上那天她原本是專門來(lái)還書(shū)的，見(jiàn)我病了，才執(zhí)意留夜照顧我。她說(shuō)在此之前她已想了很久，我們不可以再見(jiàn)面了。盡管喬盈沒(méi)有說(shuō)出緣由，但我已猜到她一定是感到了厭倦?；蛟S從她想要將夢(mèng)帶出黑夜，將那個(gè)她在夢(mèng)中虛構(gòu)的美其名曰“造夢(mèng)師”的人物帶進(jìn)真實(shí)世界，我就注定了是她人生歷程無(wú)足輕重的精神慰藉者。

喬盈說(shuō)那個(gè)造夢(mèng)師已經(jīng)陪伴她很久了。模糊的時(shí)間概念不禁令我浮想聯(lián)翩。我弄不清究竟是怎樣的困境或傷害誘發(fā)了她精神的分裂，讓她至少十年（時(shí)間可能更久一些）都甘愿停留在夢(mèng)中的情感牢籠，寧可擁他而眠。并且那些夢(mèng)中不可辨認(rèn)的場(chǎng)景，喬盈竟還能一一復(fù)述。他們親吻，爭(zhēng)吵，奔跑，歡笑……相愛(ài)的如同奇想的真實(shí)，荒誕卻美好。

“我承認(rèn)是你把我?guī)Щ亓爽F(xiàn)實(shí)。可是，你也毀滅了我?！?/p>

“何以見(jiàn)得？”

“我只有告訴自己你根本不存在的時(shí)候，他才會(huì)再次出現(xiàn)。我們的夢(mèng)才會(huì)繼續(xù)?！?/p>

“這意味著是我毀掉了你的夢(mèng)了？”

“是的。你本來(lái)就不該出現(xiàn)?！?/p>

“事實(shí)是我已經(jīng)出現(xiàn)了，況且我們……”

“你可以消失?；蛘呤俏蚁??！?/p>

“原來(lái)你一直都不是愛(ài)我?！?/p>

“我從沒(méi)說(shuō)過(guò)我愛(ài)你?！?/p>

那是一次毫無(wú)溫情可言的外出會(huì)晤。因?yàn)槌跻?jiàn)一刻喬盈肅穆冷然的表情已經(jīng)暗示這將是一次最終會(huì)面。其實(shí)喬盈電話里的態(tài)度早已表明一切，只是我一廂情愿地將之視為了一個(gè)女人定期而至的生理反應(yīng)所致。盡管我在電話里極力推說(shuō)單位有事，要外出一趟，可她還是口氣堅(jiān)決地跟我說(shuō)她必須馬上見(jiàn)到我。

我之所以簡(jiǎn)單地認(rèn)定喬盈不過(guò)是急需見(jiàn)我，大概是因?yàn)樯弦粋€(gè)周末我們還柔情蜜意地躺在一張床上，我依然還停留在那令人回味的銷魂時(shí)光。然而過(guò)于美好的事物一開(kāi)始就潛藏著殘忍的一面，如同這一刻，碎片式的懷想形同一道銳利的寒光，被喚醒時(shí)就在記憶的迷宮丟失了方向，變得模糊不清。

我們的身體剛一分開(kāi)，喬盈就說(shuō)起話來(lái)。

“你知道嗎？從我被帶到這個(gè)城市的那一天起，我就感覺(jué)自己永遠(yuǎn)不會(huì)被人疼愛(ài)?！?/p>

她再次說(shuō)起十歲那年父母離異后自己的人生遭遇。此前歡愉的時(shí)光在房間悄然隱退。

“嗯，我知道?！辈唤肫鹚f(shuō)起跟著父親來(lái)此不久，他就將一個(gè)妖艷的女人帶進(jìn)了家門。

“我有跟你講過(guò)嗎？”

“說(shuō)過(guò)一次?！?/p>

“嗯。那是段我不愿對(duì)任何人提及的往事。”

我下了床，從桌上的煙盒里抽出一支煙。

“直到十九歲那年遇見(jiàn)他?！眴逃f(shuō)道。將話題轉(zhuǎn)接到那個(gè)早已離她而去的情人身上。

每次說(shuō)起那個(gè)鋼琴師，喬盈就顯得興奮不已，盡管她也不時(shí)地否認(rèn)他，說(shuō)他是個(gè)恍惚的人。她說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，他總是會(huì)對(duì)著某個(gè)事物呆視半天，然后告訴她他在跟它們說(shuō)話。之后她便會(huì)走到他身后，緊緊地抱住他。喬盈說(shuō)那個(gè)時(shí)候，她對(duì)他的愛(ài)會(huì)比任何時(shí)候都更加強(qiáng)烈。這不禁使我沮喪不已，不得不在想象他安詳?shù)拿婵讜r(shí)再一次心生妒意。

我不清楚自己怎會(huì)對(duì)一個(gè)可能并不存在的代稱——鋼琴師——萌生憤恨的情緒，他像那個(gè)只于喬盈夢(mèng)中出現(xiàn)的造夢(mèng)師（他們是同一個(gè)人？）一樣，任何時(shí)刻出現(xiàn)在喬盈的口中，我生命的愛(ài)意就會(huì)被涂上一層無(wú)色之毒。

“他是個(gè)迷人的男人?！闭f(shuō)完，喬盈欣然一笑。

我起身開(kāi)了窗。燥風(fēng)迎面吹來(lái)。

晚些時(shí)候，我們?cè)俅位氐奖舜说膽驯?，熱情地接吻，撫摸，在身體的溫暖里取悅對(duì)方。最后是倦意將我們暫時(shí)安放在無(wú)夢(mèng)的睡眠。

母親推門進(jìn)來(lái)時(shí)，我們絲毫未曾察覺(jué)。

按照慣例，母親每次來(lái)都要收拾一遍房間（盡管她已經(jīng)半年沒(méi)有來(lái)過(guò)了）?？赡侨债?dāng)她推開(kāi)我臥室的房門，開(kāi)了燈，卻發(fā)現(xiàn)我和喬盈赤身裸體地躺在床上。我在刺眼的光亮里醒來(lái)去抓衣物掩體，母親已坐在客廳的沙發(fā)上等待著。

倘若那日母親撞見(jiàn)我們驚愕之余還有氣憤的情緒，我想作為女人，她一眼就看出了喬盈的實(shí)際年齡。盡管她條件優(yōu)越，保養(yǎng)得極為完好。

“她是誰(shuí)？”母親礙于情面，將我拉到了門外。

“沒(méi)誰(shuí)?！蔽艺f(shuō)。

“你們?cè)谝黄鸲嚅L(zhǎng)時(shí)間了？”

“不記得了?！?/p>

“我原以為上次是左嵐那孩子胡鬧，沒(méi)想到你……”母親長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)，“你覺(jué)得你對(duì)得起左嵐那孩子嗎？”

我無(wú)言以對(duì)。

“你真打算跟這個(gè)老女人過(guò)一輩子？”

“不知道?！蔽掖鸬?。將煙蒂扔到地上，踩滅。

母親悵然若失地離開(kāi)后，喬盈也離開(kāi)了。拉門離去時(shí)，她頭也沒(méi)回。

我知道她肯定聽(tīng)到了我和母親的對(duì)話。

6

狂歡暫時(shí)在南方的雨季退卻。雨水不分晝夜，一場(chǎng)接著一場(chǎng)。日子變得索然無(wú)趣。那些寂寥的時(shí)光，仿佛連陰郁也不甘寂寞，在夜晚帶上滑稽的面具偷偷發(fā)笑。我從那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)里醒來(lái)，窗外已經(jīng)放晴，天空干凈得讓人心慌。夢(mèng)中模糊不清倏然而逝的事物，此時(shí)只留下了微弱的聲音和呼吸。

這時(shí)節(jié)，盛放灼灼的夾竹桃開(kāi)滿了公園，熙攘的人群擦肩而過(guò)時(shí)彌留的氣息混在一起，使這個(gè)城市瞬間迷蒙燥悶。這時(shí)，那只與我一樣嗜睡的貓咪此時(shí)從書(shū)房悄然走出，打了一個(gè)舒服的哈欠，之后輕捷地跳上沙發(fā)，沖著我乖巧地叫了一聲。

我忽然很想去抱抱它。

母親將那只毛發(fā)油亮的黑貓送來(lái)那日，我在樓下的小店喝了酒，悵然的醉意使我感到茫然無(wú)比。母親放下那只黑貓，咳了一陣。

“你知不知道，左嵐下個(gè)月就要嫁人了?！蹦赣H看上去有些失落，惋惜道，“這么好的姑娘……”

我抬起臉看著她，淡然一笑。

我沒(méi)有告訴母親，其實(shí)杜伊不久前的一天曾約我在一家茶館見(jiàn)過(guò)面。那個(gè)星隱月沒(méi)的夜晚，她坐在我對(duì)面一聲不響地望著我，眼瞳纖弱柔軟的光芒帶著一絲難以釋然的惆悵。我不否認(rèn)對(duì)于那樣的獨(dú)自相處，我已期待多年，而且那期待已久的想象背后在成年之后還存有難以啟齒的渴望?？赡且豢坍?dāng)我真正面對(duì)她，屬于童時(shí)的溫暖和美好再一次占了上風(fēng)。我只能回到最初的時(shí)光，在她關(guān)切疼愛(ài)的眼神里尋找我仿佛早已在風(fēng)中丟失殆盡的記憶。

漫長(zhǎng)的沉默之后，杜伊只輕聲說(shuō)了句：“孩子……”

我已猜出了她的意思。

事實(shí)上，那晚杜伊并沒(méi)有如我所想，擺出一副長(zhǎng)者的模樣，語(yǔ)重心長(zhǎng)或苦口婆心地對(duì)我進(jìn)行勸導(dǎo)，甚至從頭到尾她都沒(méi)有提到左嵐對(duì)我是何其用心。在客人寥落暖黃色燈光游離的茶館里，她只靜靜地給我講了一個(gè)故事。故事里，那個(gè)稚嫩的小女孩總愛(ài)跟在鄰家小哥的身后，操著稚嫩的聲音問(wèn)：“哥哥，哥哥，等我長(zhǎng)大了，我給你當(dāng)老婆好嗎？”

杜伊說(shuō)她很是懷念那時(shí)候的我們。 整理衣衫準(zhǔn)備離去前，杜伊說(shuō)不知道為什么，這么多年她總是覺(jué)得我是她的兒子。

“昨晚上吃了飯，她還到家里坐了坐。說(shuō)是想跟我說(shuō)說(shuō)話?！蹦赣H又說(shuō)道，“也不知道那孩子昨晚上是怎么了，話特多，杜伊喊了她兩回也不愿回去睡?！豹q疑間，母親似又想起了什么，說(shuō)，“臨走的時(shí)候，她說(shuō)她在街上碰到了一個(gè)以前的女同事，那人告訴她，說(shuō)公司的一個(gè)女老板剛被公安局的人抓了，說(shuō)是那個(gè)女人跟她的情人合謀殺了自己的丈夫，尸體還沒(méi)找到呢。怪嚇人的?！?/p>

驚嘆之余，母親還告訴我，說(shuō)左嵐當(dāng)初去那家公司面試還是我陪著去的。

說(shuō)不上為什么，就在那一刻，我突然覺(jué)得一切不真實(shí)起來(lái)，腦海瞬即閃過(guò)喬盈潔白的面孔。

昔日的室友來(lái)電邀我參加同學(xué)聚會(huì)，我正在整理書(shū)房。那些堆積一地的凌亂書(shū)籍被分類塞進(jìn)書(shū)柜后，終于回到了它們?cè)撊サ牡胤健？蓲鞌嚯娫挘覅s突然記不起那些同窗四年任何一個(gè)室友的面目。記憶，像田野刈割后的荒涼，在稻草人守望的孤夜愈發(fā)混沌不清。我站在窗前竭力回想，只在他們游弋的影跡里尋到一陣狂傲不羈的笑聲?；蛟S就在那無(wú)可辨識(shí)的笑聲里，他們像我一樣，早已開(kāi)始衰老，娶妻生子不過(guò)是生命放縱后飽含敬意的歸返。然而我懂得，他們的幸福至少遠(yuǎn)勝于我。

再次想起喬盈和杜伊?xí)r，夜色涌來(lái)。那只黑貓不知何時(shí)來(lái)到我身邊，正用它毛茸茸的耳朵輕摩我的褲邊。我知道是饑餓喚醒了它溫柔的一面。然而，誰(shuí)能在這夜色里將我喚醒呢？

換了鞋，準(zhǔn)備下樓去買食物，門外響起一陣敲門聲。

開(kāi)了門，兩個(gè)衣冠整齊神采奕奕的警察站在門外。之后，他們亮出了證件。

責(zé)任編輯 何子英