內(nèi)韋爾與廣島的愛情——杜拉斯《廣島之戀》的審美解讀

⊙劉 虹［南昌大學(xué)， 南昌 330031］

作 者：劉 虹，南昌大學(xué)2011級在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)闅W美文學(xué)。

杜拉斯曾說：“愛情之于我們，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活的英雄夢想?！睘榇耍爬挂簧鷪?zhí)著愛情，終生追逐與書寫?！拔覀兙偷酱藶橹?，僅此而已。而且永遠(yuǎn)停留于此”是《廣島之戀》最后的內(nèi)心獨(dú)白。帶著對永遠(yuǎn)的斷言，也帶著恒久的無奈。杜拉斯勾勒了這么一個(gè)不可能的故事，用一份無望的愛情詮釋著對生命的認(rèn)知。這份愛情的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一般愛情，它承載了愛情本身，也載入了戰(zhàn)爭，更填進(jìn)了生命。

一、蘊(yùn)藉的語言

《廣島之戀》是作家和導(dǎo)演的完美合作，劇本的形式與小說的文字，畫面感和文學(xué)性契合一致。初讀劇本只是一個(gè)故事的閱讀，卻記住了。再讀之，“少一字不足，多一字贅余”，堪稱“完美”。

作為劇本，首先，字體不統(tǒng)一。主人公的對話主體是最大號，時(shí)而嵌入小號?！澳阍趶V島什么也不曾看見。一無所見”“我都看見了。毫無遺漏”“什么也不曾”和“都”被醒目地標(biāo)出來。對話之外，背景介紹與詳細(xì)解釋是另一字體。開傳統(tǒng)小說之先，不同的字體確切地告知讀者什么是重點(diǎn)，什么是背景，角色分明，層次清晰。其次，文字生活化，鮮明的溝通性與隨意性，畫面感與真實(shí)感應(yīng)運(yùn)而生。譬如“他，‘你是個(gè)漂亮女人，你知道嗎？’她，‘你這么認(rèn)為？’他，‘我是這么認(rèn)為的?！?，‘有點(diǎn)疲倦。不是嗎？’他在她臉上捏了一下，使臉變了形。放聲大笑，‘有點(diǎn)丑’……”生活中隨處可見的慵懶對話和親昵小動(dòng)作，生動(dòng)而有靈氣。充溢生活氣息的對白，讀來就像是一個(gè)正在發(fā)生的鄰里故事，擯棄了以往小說的冗長繁復(fù)，簡短明了地呈現(xiàn)一切，回到真切的生活本身。

作為小說，作品文字洋溢著詩情，回環(huán)重復(fù)，簡短精煉，可以說是詩意與生活的完美結(jié)合。開篇“你在廣島什么也不曾看見。一無所見”連續(xù)出現(xiàn)了四次，還有兩次是同義的不同表述，都是對女主人公的否定，一個(gè)重復(fù)的否定，一個(gè)重復(fù)的強(qiáng)調(diào)，似乎是兩股力量的交鋒，把讀者完全拖入深層，浮于表面的觀賞已然不再，只有沉下去，沉到這個(gè)爭論當(dāng)中去。還有“在廣島，我曾四次去博物館”“我遇見你。我記得你?！愫α宋?。你對我真好……”等的重復(fù)出現(xiàn)，女主人公幾次稍長的表達(dá)，都是排比似的短句，反反復(fù)復(fù)，真實(shí)的記憶，虛幻的感覺。詩畫的語言不是一般的女子所能說出的，虛實(shí)的經(jīng)歷不是一般的女子所能經(jīng)歷的，一個(gè)懂得的男子也不是一般的女子所能遇見的。杜拉斯用如此不一樣的詩意語言符合了小說的常態(tài)，藝術(shù)比生活更重了一層。

二、獨(dú)特的敘述

福樓拜認(rèn)為，藝術(shù)家在作品中必須在任何地方都能夠被感覺到，但永遠(yuǎn)看不見他；艾略特用“非個(gè)人化”質(zhì)疑作家過分干預(yù)作品；羅蘭·巴特宣布“作者死了”。這些都宣告著新小說開始打破傳統(tǒng)限制，意識流、時(shí)空顛倒、情節(jié)淡化、虛實(shí)交錯(cuò)等敘述手法被運(yùn)用。

首先，敘述者的死亡與復(fù)蘇。“作者死亡論”并不適合《廣島之戀》，它是作家死亡與復(fù)蘇的合體。在主人公的對話中，作家死亡了，而背景介紹和詳細(xì)解釋卻是作家的復(fù)蘇，讀者明顯地感到有一個(gè)人，他無處不在卻從不干預(yù)發(fā)生著的一切，似乎只是一個(gè)郵差在傳遞一封封信箋。例如：

他

“你回法國哪兒？去內(nèi)韋爾嗎？

她

不，回巴黎。（稍停）內(nèi)韋爾，不，我永遠(yuǎn)不再回內(nèi)韋爾。

他

永遠(yuǎn)不回？

他這么說時(shí)，她做了個(gè)鬼臉。

她

永遠(yuǎn)。

脫口而出。

【內(nèi)韋爾是讓我傷心的一座城市?！?/p>

【內(nèi)韋爾是我不再喜歡的一座城市?！?/p>

【內(nèi)韋爾是使我害怕的一座城市?！?/p>

她似乎投入進(jìn)去了，又補(bǔ)充說。

她

我一生中最年輕的時(shí)候是在內(nèi)韋爾?！?/p>

小字即詳細(xì)解釋，除了“他”和“她”之外，另一個(gè)人赫然存在著，他旁觀著，敘述著。而作家的死亡就在這客觀性和“他”與“她”本身，敘述者不見了，他們不為任何人左右，絕對獨(dú)立而真實(shí)地演繹著生活。

其次，通過意識流、時(shí)空顛倒、虛實(shí)交錯(cuò)、情節(jié)淡化等手法實(shí)現(xiàn)嵌套式結(jié)構(gòu)。所謂“框架故事”，就是“一個(gè)包含其他故事的故事”，一個(gè)或多個(gè)不同的故事被講述著。《廣島之戀》以一個(gè)法國女子在廣島遇見一個(gè)日本男人的短暫愛情為作品主線，他倆的愛情是最大的盒子，穿插敘述了廣島和內(nèi)韋爾的戰(zhàn)爭，以及內(nèi)韋爾的戀情等小盒子。作者運(yùn)用大量的意識流，在記憶與現(xiàn)實(shí)中穿行，內(nèi)韋爾與廣島交替出現(xiàn)，跳躍式重復(fù)，時(shí)空顛倒。開篇女主人公一再強(qiáng)調(diào)“我都看見了”，廣島隨女主人公的意識任意呈現(xiàn)。劇本中大量的內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)韋爾的記憶與傷痛穿插到廣島的現(xiàn)實(shí)與悲傷當(dāng)中，有些地方甚至分不清是過去還是現(xiàn)在，是“他”還是“她”。另外，劇本情節(jié)淡化。一句話就可概括的故事，卻嵌入拼貼式畫面，博物館的見聞、銀幕上的照片、紀(jì)錄片、影片、內(nèi)韋爾的回憶等就像是碎片一樣嵌入主體故事，可以顛倒位置，甚至可以撤換一幕景，對主體故事的影響都不大。這是杜拉斯的高明處，一個(gè)“不可能的愛情”通過主人公意識流動(dòng)將最本真的生活嵌入到無數(shù)的巧合中，以虛的幻象帶出真的本相，達(dá)到她的“陰謀”。

三、厚重的意蘊(yùn)

《廣島之戀》表面上看是一段不道德的露水情緣，實(shí)際上卻是一種難以愈合的創(chuàng)傷?！岸?zhàn)”時(shí)“她”在內(nèi)韋爾與德國兵相愛，當(dāng)他們準(zhǔn)備離開內(nèi)韋爾，德國兵中槍身亡，死在她的懷里，她被當(dāng)作德國內(nèi)奸，剃光頭發(fā)，關(guān)進(jìn)地下室……她瘋了，冷靜了，然后她去了巴黎。她擺脫痛苦的那天，正是廣島核事件發(fā)生的那天。來到廣島，她看到了廣島的創(chuàng)傷，也看到了那段記憶。內(nèi)韋爾的戰(zhàn)爭使她失去了愛人，廣島的災(zāi)難使她遇見了另一個(gè)愛人，但她無法忘記過去，也無法陷入另一段愛情。

劇本首先出現(xiàn)兩個(gè)緊緊摟著的肩膀，上面沾滿了灰燼、雨水、露珠或汗水，任人隨意想象。開篇的性描寫，破碎的畫面，強(qiáng)烈而矛盾，透著不安與絕望?！八^‘放’只是一種說法而已，‘抓’似乎更確切些”，劇烈的性描寫并不庸俗，似乎要用本能的性快感掩蓋戰(zhàn)爭的殘酷。男主人公不斷重復(fù)“你在廣島什么也不曾看見。一無所見”，女主人公重復(fù)地說“我都看見了。毫無遺漏”，看見了，她都看見了。她看到了廣島，看到了內(nèi)韋爾，愛情與戰(zhàn)爭的悲劇都在她眼里。內(nèi)韋爾，十七歲，街上的男人都是德國兵，愛上德國兵是注定的，因?yàn)槟莻€(gè)年紀(jì)需要愛情，而她所遇見的男人只有德國兵?！岸?zhàn)”結(jié)束，她因?yàn)槟菆鰫矍?，被認(rèn)為是德國內(nèi)奸，游街示眾，受盡屈辱。如果沒有戰(zhàn)爭，那場愛情就是道德的，他不會死，還可以在一起。最不濟(jì)，她不會遇見德國兵，也可以在內(nèi)韋爾遇見一個(gè)男人過平凡的日子。廣島，在廣島重建的背景下看到了那雙無比相似的顫抖的“手”，她遇見另一個(gè)男人，卻各有幸福的家庭。道德與不道德再次擺在她面前，無論從何選擇都是傷害。選擇愛情，創(chuàng)傷在家庭；選擇家庭，創(chuàng)傷在愛情。劇本始終沒有提兩人的名字，篇末女主人公說，“廣島，這是你的名字”。男主人公說，“你的名字是內(nèi)韋爾。法國的內(nèi)韋爾”。個(gè)體生命終究敵不過現(xiàn)實(shí)暴力，女主人公是被毀滅的，是孤獨(dú)的。她有兩次擺脫孤獨(dú)的機(jī)會，但因?yàn)榈赖?，第一次奮不顧身后落得發(fā)瘋的結(jié)局，第二次已失去勇氣，終屈從于現(xiàn)實(shí)。戰(zhàn)爭毀滅的不僅是城池，也毀滅了心靈，在心口留下了難以撫平的傷口。

弗洛伊德認(rèn)為，任何一種遺忘都有動(dòng)機(jī)可尋，而這個(gè)動(dòng)機(jī)通常是一種不愉快的經(jīng)歷。無論是意識還是無意識的遺忘，都是人們敵不過現(xiàn)實(shí)時(shí)只能用遺忘來對抗的選擇。

“可愛的涅夫勒省的白楊樹，我要把你們遺忘?！?/p>

“這廉價(jià)的故事，我要把你遺忘?！?/p>

“只要一夜遠(yuǎn)離了你，我就像等待解脫似的等待著天明?！?/p>

“我將忘掉你！我已經(jīng)忘掉你了！你看，我竟然忘掉你啦！你看我呀！”

決心遺忘在女主人公內(nèi)心劇烈地斗爭，然而記憶可以長期潛伏，也可以突然復(fù)蘇。創(chuàng)傷遺忘是選擇性的，終究會在未來的某天因?yàn)槟硞€(gè)觸點(diǎn)憶起全部。整部作品依靠女主人公的感覺連接起來，現(xiàn)實(shí)與記憶交錯(cuò)，跳躍性、斷片性、甚至混亂性，通過人物內(nèi)心的潛意識活動(dòng)表現(xiàn)戰(zhàn)爭的身心侵蝕性與傷口的難以愈合性。過去的創(chuàng)傷是記憶，現(xiàn)在的悲情亦是記憶，“遺忘”的吶喊只是空頭支票，但人要經(jīng)歷才成長，在創(chuàng)傷中體驗(yàn)更真切的生命。在女主人公的記憶與遺忘掙扎中，弱小的個(gè)體在社會這個(gè)大環(huán)境下現(xiàn)出無盡的蒼涼感。

杜拉斯戀愛了一輩子，書寫了一輩子。無論這份愛情是否符合道德，她都以她獨(dú)特的筆調(diào)給它畫上了接納的符號?！稄V島之戀》中的愛情，愛種族敵人，愛有婦之夫，傳統(tǒng)上或許我們都只能唾棄之。但是在這里，愛情不只是愛情，愛是生存的需要，是孤獨(dú)的靠岸，是生命本能的呈現(xiàn)。

[1][法]杜拉斯.廣島之戀[M].譚立德譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[2]王欽峰.福樓拜“非個(gè)人化”原則的哲學(xué)基礎(chǔ)[J].外國文學(xué)研究，2005（1）.

[3]江月英.《廣島之戀》：關(guān)于記憶與遺忘的戀情[J].青年作家（中外文藝版），2010（5）.

[4]戶思社.構(gòu)建歷史與記憶空間的《廣島之戀》[J].外語教學(xué)，2004,25（5）.

[5]陳敏.回憶沉思、虛幻現(xiàn)實(shí)——杜拉斯影片《廣島之戀》的新小說特質(zhì)[J].外國語言文學(xué)（季刊），2006（3）.

[6]曹海峰.意識流敘事和內(nèi)心獨(dú)白的運(yùn)用——《廣島之戀》的精神分析學(xué)解讀（一）[J].電影文學(xué)，2009（17）.