對兩句傳統(tǒng)書法名言的新思考

戴琪

在書法實踐中，我們會隨時脫口而出一些書法名言名句，而很多書法傳統(tǒng)名言，值得我們站在今天的學(xué)術(shù)背景下重新梳理審視。今天我先談兩句。其一為“書為心畫”，其二為“書法備于正書，溢而為行草”。

一、關(guān)于“書為心畫”

西漢楊雄說：“言，心聲也；書，心畫也；聲畫形，君子小人見矣。”（《法言》）他提出的“書，心畫也”這一命題，揭示了書法與創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的關(guān)系，在中國美學(xué)史和書法史上占有重要地位，對中國書法理論產(chǎn)生了深遠影響。這一命題后來演化為“書為心畫”?！皶蔽覀儍H取“書法”一義討論，暫忽略“文學(xué)”或“書籍”等后世學(xué)者指出的可能歧義?！靶摹笨芍感睦怼⑿木w、心情，也可指思想、性格、氣質(zhì)等?！爱嫛敝饕競魃瘛⒛?、表現(xiàn)等。葉秀山說：“書法是表現(xiàn)型的藝術(shù)，書家有一種內(nèi)在的‘意思要表現(xiàn)出來。”（《書法美學(xué)引論》）綜合來看，“書為心畫”體現(xiàn)的是書法創(chuàng)作主體與客體的辯證統(tǒng)一，這也正是陳振濂所說的“當主體把自己的心緒和情感投射到藝術(shù)形式客體之上時，他是在把形式變成主體的客體”（《書法美學(xué)通論》）。

歷史上，對“書為心畫”的闡發(fā)最有影響的主要是“書如其人”說：“書，如也，如其學(xué)，如其才，如其志，總之日如其人而已?！保▌⑽踺d《藝概·書概》）“這種‘書如其人的命題，主要從兩個方面得到闡發(fā)。一是性格決定論，二是人品決定論”。前者認為“由于人之性格氣質(zhì)具有不同的個性，因而書法便呈現(xiàn)不同的意境風貌”，而后者強調(diào)由人品判斷書品乃至由書品推測人品，人品低劣，則書品不高；書品不高，其人品也不會好到哪里?！斑@種思想體現(xiàn)了中國古代美學(xué)的倫理化、道德化傾向”（宋民《中國古代書法美學(xué)》），其思維邏輯序列就是從“心正則筆正”（柳公權(quán)）到“人正則書正”（項穆），忽視了書法藝術(shù)（客體）的特殊審美屬性，也完全抹殺了“天分與學(xué)養(yǎng)”在學(xué)書過程中的依附功能。以此推論，學(xué)好書法的秘訣就是修煉好主流意識形態(tài)推崇的道德標準即可。那樣，一切技法、審美理論的探討都將是空話。

與“書，心畫也”觀點相對，康有為在《廣藝舟雙楫》中提出了“書，形學(xué)也”的命題，試圖從“線條”這一純粹造型藝術(shù)角度去詮釋書法的本質(zhì)。季伏昆先生指出，“心”與“形”不可分割，“形”“心”相合，有“形”有“意”，才是中國之書法藝術(shù)（《中國書論輯要》），這很有見地。

無獨有偶，唐代張懷璀提出“書者，法象也”（《六體書論》）這一命題，與上述“書，心畫也”和“書，形學(xué)也”又不相同，區(qū)分一下，則可以更好的理解“書為心畫”。

“書者，法象也”是指通過觀察、感悟、取法大干世界萬事萬物的形象、氣勢、神韻、規(guī)律，從而塑造出表現(xiàn)特定審美意味的書法形象。所謂“囊括萬殊，裁成一相”（張懷瓘《書議》），所謂“無聲之音，無形之相”（張懷璀《書議》）都是這個道理。書法與客觀事物有密切聯(lián)系，“書法藝術(shù)以高度概括的方式反映客觀事物的形象屬性，而并不具象地反映事物形象。它反映的，是形象世界中那些帶普遍性、規(guī)律性、根本性的東西”（尹旭《中國書法美學(xué)簡史》）。

以上述分析來觀照“書，心畫也”這一命題，我們會有如下體認：

首先，當書法線條未落實到書寫材料上時，“心畫”就類似于蘇軾論文與可畫竹之胸有成竹，也就是心中有了“書象”的積累。這“書象”可以是內(nèi)心的思想、情致，還可能是對自然萬物的抽象概括，“‘生動的審美意味使書法形象與具體的生命物象建立了暗示、聯(lián)想的審美關(guān)系。對具有強盛生命力的審美物象的聯(lián)想式意味摹狀，使書法獲得了概括而豐富的審美內(nèi)涵”（宋民《書法美的探索》）。其次，當書法線條傾注到書寫材料上以后，就完成了一個“時序性的定向連續(xù)空間”造型（同上書）。而康有為的“書，形學(xué)也”則只看到了一個靜態(tài)的空間的線條“結(jié)果”，忽視了動態(tài)的時間的線條“運動”。最后，藝術(shù)的重要功能在于交流，從而獲得情感共鳴。而中國古代書法美學(xué)主要注重書法的“自娛”式的修身養(yǎng)性（宋民《中國古代書法美學(xué)》），是“向內(nèi)”的（錢穆《現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)論衡》，因此，“書，心畫也”這一命題是將“欣賞主體”排除在外的，換句話說，前面探討的古代“書如其人”觀也完全站在“創(chuàng)作主體”角度，完全沒有涉及今日“接受美學(xué)”所說的二度創(chuàng)作問題。實際上，一次復(fù)雜的藝術(shù)活動，是不可能由創(chuàng)作主體一次性完成的，必須附帶欣賞主體的加工創(chuàng)作，所謂“作者死了”，所謂“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”都是這個意思。

綜上，“書，心畫也”側(cè)重于表現(xiàn)創(chuàng)作主體的內(nèi)心世界，與后世韓愈的“抒情說”相近，這說明藝術(shù)創(chuàng)作之本來動機；“書，形學(xué)也”側(cè)重于書法的靜態(tài)的空間線條造型描述，這涉及書法的根本因素，今日現(xiàn)代派之“反書法”，最根本的就是要拋棄漢字形體，早已離棄了書法本身，只能算前衛(wèi)藝術(shù)之一種；而“書者，法象也”則側(cè)重于感悟、取法客觀世界萬事萬物，從而熔鑄意法結(jié)合的書法形象。

二、關(guān)于“書法備于正書，溢而為行草”

蘇軾《論書》云：“書法備于正書，溢而為行草。未能正書，而能行革，猶未嘗莊語，而輒放言，無是道也。”這里，“書法備于正書，溢而為行草”強調(diào)的是學(xué)書入門以正書為基礎(chǔ)，基礎(chǔ)扎實了，才能學(xué)習(xí)行草。對當代書法愛好者特別是初學(xué)者而言，先學(xué)正書還是先學(xué)行草，是入門第一步就面臨的選擇。

我們先看歷史上對這一問題的探討。唐代張敬玄說：“初學(xué)書，先學(xué)真書，此不失節(jié)也。若不先學(xué)真書，便學(xué)縱體，為宗主后，卻學(xué)真體，難成矣。”（《書則》）他認為先學(xué)正楷不會顛倒學(xué)書次序，否則，如果學(xué)好了行草書體，再學(xué)正楷，就困難了。宋代蔡襄認為：“古之善書者，必先楷法，漸而至于行草，亦不離乎楷正。”（《論書》）以上幾家多主張學(xué)書從當代正書系統(tǒng)入手。

筆者無意對古代真書、楷書、正書、隸書、八分等稱謂作詳細區(qū)分，統(tǒng)以今天學(xué)術(shù)界通行說法，即正書主要包括楷書（唐楷、魏碑）、篆書（大、小篆）、隸書3種書體——入手。

在正書學(xué)習(xí)系統(tǒng)中，楷與篆隸孰先孰后入手，人們有不同看法。在古代有主張從篆隸入手的，如元代郝經(jīng)在《敘書》中說：“凡學(xué)書須學(xué)篆隸，識其筆意，然后為楷，則字畫高古不凡矣。”這里已經(jīng)明顯提出了在正書中先篆隸后楷書的觀點，而且突出“高古”的審美取向。與此相反，明代豐坊卻認為：“學(xué)書之序，必先楷法……學(xué)篆者，亦必由楷書，正鋒既熟，則易為力。學(xué)八分者，先學(xué)篆，篆既熟，方學(xué)八分，乃有古意。”（《童學(xué)書程》，轉(zhuǎn)引自《中國書論輯要》）這里面很有意思，一方面，“先楷后篆”的說法與從古至今“楷書是一切書體的基礎(chǔ)”之因襲成見相同；另一方面，“先篆后隸”又切合從古至今“取法乎上，追本溯源”的書論傳統(tǒng)。近代李瑞清說：“書法雖小道，必從植其本始。學(xué)書之從篆入，猶為學(xué)之必自經(jīng)始。”（《跋自臨散氏盤》）李叔同觀點與他相近，“學(xué)書須由篆字下手，每日至少要寫五百字，再學(xué)隸書，楷書，草書”（《弘一法師》），這是典型的“追本溯源”說。高二適也主張“先隸后楷”，他說：“先習(xí)漢隸，次即唐楷；兩相聯(lián)結(jié)，字有光彩。”（《題（晉唐小楷）》）然而同高二適一樣以草書名世的林散之卻認為“書法先正楷、行書而后篆隸”（《林散之研究》，見《中國書論輯要》）。

綜上諸家論說可以得出如下結(jié)論：第一，先學(xué)正書（包括楷書、隸書、篆書等）后學(xué)行草。第二，正書與行草不可兼學(xué)，甚至必須先精通正書然后再學(xué)行草。第三，如果先學(xué)行草書，那么學(xué)好以后再學(xué)正書就很難了，比如上述張敬玄的觀點。第四，在正書中，還有主張先學(xué)好一種正書，再學(xué)另一種正書的，如豐坊觀點即是。

筆者不想妄加評說上述有爭議的話題，只想在上述觀點之外另提點個人思考：第一，正書與行草能否兼修的問題。清代陳亦禧說：“正、隸之法，當與行、草兼學(xué)也。手勢正在拘除之際，得行、草以擴充運動之，則寬轉(zhuǎn)矣。若獨作正、隸，精工雖稱擅場，終非至處。吾以此路指人，亦前輩所未發(fā)?！保ā毒G陰亭集》）這倒是一個值得參考的思路。第二，在對待入門書體何為先后的問題上，首先要區(qū)別開學(xué)書的基本的實際的條件和最終的目標，換句話說，不考慮學(xué)書者為誰或者學(xué)書動機為何，必然是隔靴搔癢。如學(xué)書年齡偏大，特別是退休的老年人，未必非得先學(xué)正書，后學(xué)行草，因為老年人學(xué)書，大多為修身養(yǎng)性，本不想成為什么書法大師，大可不必“十年正書”底子打好后再學(xué)“二十年行草”。再如師承條件。如果書法教師擅長隸書，學(xué)書者偏要學(xué)楷書，就有點強人所難，也于己無益。倘若自學(xué)，手頭只有楷書而無隸書字帖，大可自學(xué)楷書。同樣，即使兩種碑帖都有，還有一個拓片是否清晰，毛筆是否適合書寫該書體的問題。以我淺見，各類書體中，對毛筆質(zhì)量依賴程度最高的是唐楷的中、小楷。又如學(xué)書興趣與學(xué)書年限。如果對書法只有三天熱度，那再正確的入門書體也沒有用；如果有志于“成家立業(yè)”，舍得吃苦，不怕走彎路，那么直接上手就狂草，胡亂劃拉三年五載的再從頭學(xué)楷書幾十年，也未必就學(xué)不好楷書，沒準還是書壇高手。我始終堅信行草書在對初學(xué)書法者的興趣培養(yǎng)上功不可沒。不難推測，有很多火熱的書法青年，正是在楷書《多寶塔》等碑帖中熬盡了最后一點興趣，最終放棄書法學(xué)習(xí)。又如“五體俱精”與專精一體的問題。如果是中小學(xué)生，應(yīng)試教育繁重，能寫一手工整、美觀、流暢的行楷字體就不錯了，不必學(xué)什么甲金篆隸，章今狂草的；如果是立志于甲骨金文，那大可直接去練，不要相信什么“不會楷書其他都學(xué)不好”的說法，說到底，楷書筆法確實豐富，那又怎樣？無非是叫學(xué)書人少走彎路，一勞永逸等等。我的觀點是，篆書系統(tǒng)的書體會因為楷書的介入而難以高古。還是沈尹默說得達觀：“先篆隸，后楷，固然可以，先楷后篆隸亦無不可，孰先孰后，似乎不必拘泥?！保ā秾W(xué)書叢話》）

（作者單位：泰州書畫院）