文潔若:真誠呼喚文化大時代
作為一名著名的文學(xué)翻譯家,在長達(dá)半個多世紀(jì)的時間里,她不僅與先生蕭乾翻譯過天書《尤利西斯》,而且日本的井上靖、川端康成、水上勉、三島由紀(jì)夫等人的作品都是經(jīng)她的翻譯介紹給中國讀者的。她真摯樸素,坦率直爽,提倡說真話,敢于說真話,也的確說出來許多發(fā)聾振聵的真話,激勵新一代的年輕人去重新思索和追尋自己的人生價值。
本期客座總編輯:
文潔若,著名文學(xué)翻譯家。
《檢察風(fēng)云》:文老師,您一直以敢于講真話給人留下深刻印象,您對當(dāng)今的文化有什么樣的看法?現(xiàn)代年輕人處在這樣的文化環(huán)境中,他們應(yīng)當(dāng)如何做?
文潔若:當(dāng)代的年輕人有敏銳的眼光,接受新思維新知識,這是我們趕不上的。但是在做學(xué)問上,講扎實,不浮躁,能夠廣博地駕馭自己的領(lǐng)域,很多年輕人還不是太厚實。加上許多雜志、書籍快餐化、庸俗化,真正有價值的書刊越來越少,對年輕人當(dāng)然有影響,這讓人自然感到憂慮。在商品化、功利化、世俗化的潮流中,文學(xué)本應(yīng)承擔(dān)的載道、言志、立人等各種職能漸漸衰退。可以說,文學(xué)自身的邊緣化、粗淺化、低俗化已越來越引起人們的不滿和指責(zé)。
我覺得整個來說,現(xiàn)在的文學(xué)有點躲避崇高,現(xiàn)在讀者喜歡什么,作家就寫什么,喜歡性,就寫性,用下半身寫作,弄得文學(xué)烏煙瘴氣。年輕人都被引誘到這方面去了,你說還能有什么宏大理想?從我們的文學(xué)事業(yè)上來看,如果讓你寫什么你就寫什么,那肯定不行。而作家的寫作也應(yīng)該反映時代和民族的命運,甚至是人類的命運和前途。年輕人還是應(yīng)該要看一些有人文關(guān)懷、關(guān)注人類前途的作品,應(yīng)該把眼光放在厚重、有深度的作品上,不能隨波逐流,而且要有強烈的社會責(zé)任感。
《檢察風(fēng)云》:不知您喜歡讀哪類文學(xué)作品?這些文學(xué)作品對您有何影響?
文潔若:我喜歡讀魯迅、冰心、巴金這些作家的作品。八年抗戰(zhàn),我是在淪陷區(qū)度過的,幸而1939年以后,我們兄弟姐妹六人都進(jìn)了輔仁大學(xué)或其附屬中學(xué)。這是一座天主教大學(xué),教國語的張老師鼓勵我們讀魯迅、冰心、巴金的作品。當(dāng)時我的大姐看見我喜歡冰心的作品,非常高興,還借來一本《寄小讀者》給我看??梢哉f,他們?nèi)欢加泻軓娏业拿褡鍛n患意識,代表了中國知識分子的良知;他們留下的藝術(shù)珍品,滋潤了一代又一代的讀者。由于當(dāng)年在國文教科書中接觸的都是我國文學(xué)史上的精品,這也就培養(yǎng)了我的閱讀趣味。至今,我最喜歡的是那些繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)的具有中國獨特的民族精神的作品——堅忍不拔、積極入世、昂揚向上、憂國憂民,對那些快餐化、庸俗化、邊緣化的趣味低俗的作品,我是不屑一顧的。而我現(xiàn)在對待文學(xué)的態(tài)度,以及做人處事,是深受這些作品的影響的。
《檢察風(fēng)云》:當(dāng)代文化如此多元化,你認(rèn)為年輕人應(yīng)該看哪類書籍比較好?為什么說讀書能影響一個人的氣質(zhì)?
文潔若:我認(rèn)為年輕人應(yīng)該讀一些經(jīng)典作品,我很喜歡《悲慘世界》,還對這部作品進(jìn)行了改編,這本書對理解人性、理解苦難都有好處。還有像巴金的作品,影響了整個的文壇,也影響了幾代青年,我們的國家就應(yīng)該培養(yǎng)這樣的大師。再看看魯迅、巴金、冰心他們生活的時代,那個時代的人都關(guān)心大時代,都借助文學(xué)作品,不遺余力地表達(dá)自己內(nèi)心深處的信仰和力量。他們寫的文章也的確是如此。巴金晚年在《隨想錄》里強調(diào)要真實,要敢于思索,敢于講真話。蕭乾也認(rèn)為,一個國家,一個民族,一旦真話暢通,假話是零,那國家的基礎(chǔ)就如磐石,只有那樣,國家才能大智,社會才能安寧,民族當(dāng)然就立于不敗之地。我們不可能重復(fù)他們的作品,但他們做學(xué)問,做人的那些好的東西我們可以去學(xué)。而且應(yīng)該超過他們,這樣的歷史就是進(jìn)步的。
讀書,原本是那樣一樁純粹的事情,卻被我們漸漸漠視。閱讀,是讓文字所蘊涵的力量潛移默化地作用于我們,是不帶功利色彩的。讀書,一定會對一個人的氣質(zhì)與談吐起到潛移默化的作用。如果你具有文化人的氣質(zhì),在成長過程中,再憑著毅力和苦干,必定會做出成績。人品和文品是相輔相成的,一個作家只有不斷地創(chuàng)新,不斷地關(guān)懷社會生活、國家大事,他的作品才有意義。在世界的歷史長河中來審視文學(xué)作品,我希望我們中華民族能夠在新世紀(jì)推出更多的充滿思想內(nèi)涵、經(jīng)得起時間考驗、與時代息息相關(guān)的優(yōu)秀作品。
《檢察風(fēng)云》:現(xiàn)在有些人不滿于現(xiàn)實,愛發(fā)牢騷,但您卻說當(dāng)今時代是最好的時代,為什么這樣說,請您具體談一談好嗎?
文潔若:對我來說,現(xiàn)在的確是我最好的時代。我是1927年出生,經(jīng)歷過1931年的七七事變、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭等,經(jīng)歷過許多的苦難,在“文革”中,我還被人揪過頭發(fā),因為我老是跟紅衛(wèi)兵頂撞,跟他們頂嘴??勺詮?978年,我和蕭乾搬到能看到護(hù)城河的“御花園”房子之后,我覺得日子一天比一天好起來。我如果出國,總是急著想回來,好抓緊時間寫作。1936年,我父親43歲就被迫“下崗”,可我呢,現(xiàn)在已經(jīng)八十多歲了還閑不下來。這正說明,我國正在蓬勃發(fā)展,需要各方面的人才,我盡管老了,但還大有用武之地。自從蕭乾駕鶴西去之后,我十幾年如一日,用手中的筆來表達(dá)自己對理想的執(zhí)著與追求。我會像蕭乾那樣,寫到不能拿筆的那一天。
從80年代起,上海的博士生,人都很年輕,卻一批一批積極要求到邊遠(yuǎn)地區(qū),到最艱苦的地方去,將自己的青春年華揮灑在那里,參與到當(dāng)?shù)氐慕ㄔO(shè)之中,使人們變得富裕。他們不追求出國,不追求高薪,只希望改造環(huán)境,造福當(dāng)?shù)厝嗣癜傩?。有的人就留在了那兒,這也是為整個社會造福。正是有這一批批的不講功利的年輕人,才真正賦予了我們整個時代希望的色彩,讓我們的時代越來越好。
《檢察風(fēng)云》:當(dāng)代作家中,您最推崇誰的作品,能向讀者推薦一下好嗎?
文潔若:在當(dāng)代的作家中,我特別推崇宗璞的作品。我覺得讀者應(yīng)該去讀一讀她的作品。宗璞是我的清華學(xué)長,我有次去看望她,在我去登門拜訪宗璞之前,我已經(jīng)把《野葫蘆引》前三卷讀得爛熟于心,也被她的濟世情懷深深打動了。她以如椽之筆,細(xì)膩地刻畫了我國形形色色的知識分子在那波瀾壯闊歲月里的人格操守和情感世界。以她的身體狀態(tài)和寫作環(huán)境,我期盼著再過幾年,能夠讀到她的第四卷《北歸記》的出版。在她的文章中,她能夠講出一些我認(rèn)為是很大局、很前瞻的觀點,為我們祖國的文學(xué)發(fā)展做了貢獻(xiàn)。這是作者以日積月累的學(xué)養(yǎng)和大半輩子人生經(jīng)驗所體悟出來、經(jīng)時間過濾結(jié)晶出來的大智慧。在躲避崇高的媚俗作品充斥著書市的當(dāng)下,作家隊伍中,需要多幾個宗璞。如果文化市場能夠多推出一些這樣的作品,我認(rèn)為是有眼光的。一部成功的好的作品,尤其是長篇小說,就應(yīng)該經(jīng)得起讀者和時間的考驗;這個“讀者”應(yīng)當(dāng)包括國內(nèi)外的讀者,而不是僅僅靠一時的某些評論家的吹捧和炒作;這個時間,應(yīng)該放在較長的尺度上,有時甚至不是十年八年,而是數(shù)十年、甚至數(shù)百年。因為只有經(jīng)得起時間淘洗的作品,才具有真正的思想與藝術(shù)價值;否則,一時間炒得再紅,捧得再高,哪怕這獎那獎掛得琳瑯滿目,也仍然是曇花一現(xiàn),終將湮沒在歷史的長河里。
我最近還在看畫家兼作家于一身的趙蘅的作品,她寫了一本《補丁新娘》,這部作品,用女性特有的敏銳觀察力,記錄自己成長的經(jīng)歷,但融入的是中國文化,串聯(lián)起一段波瀾壯闊的歷史,寫的是整個中國在那個特定時代的風(fēng)云變幻。書中那一幅幅色彩斑斕的畫面,讓人過目難忘。不管是文字,還是圖畫,記錄的不僅是她的人生經(jīng)歷,也承載著一個文人對歷史、社會、文化和個人理想的肺腑之言,體現(xiàn)出她的一些修養(yǎng)學(xué)識和對社會的責(zé)任感。如果能多一些這樣的作家,能夠有擔(dān)當(dāng),有抱負(fù),有責(zé)任,則幸莫大焉。天道酬勤,厚德載物,社會也終將會回報于你。說實在話,做一個對社會、對國家,對這個他所摯愛的世界有價值的人,每個活在當(dāng)下的作家都該有這種強烈的愿望和使命。
《檢察風(fēng)云》:您對上海的文化有什么樣的希望與寄語呢?
文潔若:上海人才薈萃,精英輩出,是一座勇于創(chuàng)新、進(jìn)取心很強的城市,文化底蘊深厚,上海又是接受新事物最敏感的地方,文化活動非?;钴S。我經(jīng)常來上海,還參加過這里為紀(jì)念《尤利西斯》的產(chǎn)生而舉辦的“布魯姆日”,深深感受到上海文化的深厚底蘊。提到上海的文化,我就又想到了巴金、冰心、蕭乾他們,想到他們那一代知識分子的思考、反思、工作精神,他們的仁、愛、真、言和理想,以及知識分子的責(zé)任與使命。巴金和他那個時代的文學(xué)大師們的身影雖然漸行漸遠(yuǎn),但他們的精神文化遺產(chǎn)依然葆有強勁的生命力。所以如果能夠?qū)W習(xí)文學(xué)大師們的人品與文品,沿著他們開創(chuàng)的路走下去,為創(chuàng)作無愧于時代和人民的佳作而努力,則會迎來一個真正的文化大時代。
文:鮑廣麗 編輯:薛華 icexue0321@163.com