爸爸哪兒去了

侯會(huì)

意大利威尼斯有座教堂，考古學(xué)者在一幅壁畫前搭起腳手架，在畫面上打了幾個(gè)細(xì)小的探孔。因?yàn)橐恢庇袀餮裕哼@幅名畫底下，覆蓋著繪畫大師達(dá)·芬奇的另一幅畫。不過(guò)考古學(xué)者被告知：考察活動(dòng)不得破壞前面的壁畫。

鉆探結(jié)果令學(xué)者興奮：探頭取出的泥灰中，竟真的帶有一點(diǎn)繪畫顏料。下一步該怎么辦？學(xué)者一頭扎進(jìn)博物館查資料，看看五百多年前的某一段日子里，達(dá)·芬奇是否購(gòu)買過(guò)這些顏料。然而結(jié)果令學(xué)者大失所望，在那段可能的日子里，沒(méi)有找到相關(guān)記錄。考古活動(dòng)不得不黯然收?qǐng)觥?/p>

看了這段視頻，令我大感興趣的不是壁畫后的秘密，而是威尼斯博物館的檔案資料，竟連四五個(gè)世紀(jì)前的家庭購(gòu)物賬本還保存得如此完整！這使我聯(lián)想到潘家園舊貨攤上整麻袋的單位報(bào)廢檔案——被運(yùn)往垃圾場(chǎng)的應(yīng)該更多。

不同的生活態(tài)度或許是由不同的文化傳承決定的吧？威尼斯作為曾經(jīng)的歐洲商業(yè)之都，其傳統(tǒng)是契約、賬簿重于生命。而靠天吃飯的農(nóng)耕社會(huì)，卻沒(méi)什么需要精確對(duì)待的。黃仁宇在他的經(jīng)濟(jì)史著作中常常強(qiáng)調(diào)“數(shù)目字管理”，農(nóng)耕社會(huì)和商業(yè)社會(huì)的分水嶺，大概就在這里。

不過(guò)并非中國(guó)人對(duì)數(shù)字不敏感。比達(dá)·芬奇稍遲，有位叫沈榜的中國(guó)人在順天府宛平縣做知縣，離任前編寫了本《宛署雜記》，對(duì)該縣的政經(jīng)人文作了翔實(shí)記錄。其中“經(jīng)費(fèi)”卷中不但詳列大筆的財(cái)政收支數(shù)字，連同過(guò)年時(shí)縣衙中要貼幾副對(duì)聯(lián)，每副需銀幾錢幾分，都記錄得一絲不茍。

可惜這樣的資料在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史中只是鳳毛麟角，官衙的錢糧收支，多數(shù)都是“一筆糊涂賬”。拋開(kāi)成因不談，這至少造就了一種人文傳統(tǒng)：輕視數(shù)字。

馬三立老人有個(gè)相聲至今記憶猶新：某工廠三位領(lǐng)導(dǎo)坐在一起構(gòu)思“年終總結(jié)”，既不查資料，也不邀會(huì)計(jì)，一切“數(shù)由心生”：出勤率嘛，算百分之九十八吧……福利嘛，比去年增加了百分之六十六，不，百分之六十八……退休職工今年沒(méi)送月餅——干嗎年年送啊，不是去年送了嗎？今年就寫送三百斤吧……至于產(chǎn)值利潤(rùn)的增長(zhǎng)，寫百分之九十？不，不，寫百分之四十七吧……

前兩年有個(gè)朋友要到臺(tái)灣旅游，照規(guī)定需要指定一位直系親屬做擔(dān)保人。他想讓老父親替他擔(dān)保，可是怎么證明兩人的父子關(guān)系呢？一時(shí)竟束手無(wú)策——原來(lái)，他自婚后就分戶另過(guò)，而他的戶口頁(yè)信息，還是當(dāng)初他家祖孫三代共居時(shí)留下的，戶主則是他的祖父。

幾經(jīng)周折，終于找到最原始的登記依據(jù)，可是人家公事公辦，只能證明我的朋友是“某某（其祖父）之長(zhǎng)孫”，而其父是“某某（其祖父）之次子”。朋友哭笑不得，說(shuō)沒(méi)想到我活這么大，竟成了無(wú)父無(wú)母之人——幸好旅行社沒(méi)較真，否則人家問(wèn)：某某之次子一定跟某某之長(zhǎng)孫是父子關(guān)系嗎？就不能是叔侄關(guān)系？那又如何是好？

一對(duì)父子的血緣關(guān)系，竟然費(fèi)盡周折還得不到最終確認(rèn)——這樣的漏洞如不及時(shí)彌補(bǔ)，恐怕唯一“累并快樂(lè)著”的人，便只有醫(yī)院里查DNA的大夫們了！

【原載2014年11月12日《今晚報(bào)·今晚副刊》】