對(duì)美的擁有

阿蘭·德波頓

很多地方，我們?nèi)ミ^(guò)了，但卻只是走馬觀花，或者不以為意；然而，它們之中，偶爾也會(huì)有幾個(gè)地方非常特別，給我們強(qiáng)烈的震撼，迫著我們?nèi)プ⒁馑鼈?。這些地方共有著一種特質(zhì)，可以用“美”這個(gè)籠統(tǒng)的字來(lái)概括。這種品質(zhì)并不見(jiàn)得是指漂亮，也不意味著它包涵任何旅游手冊(cè)所描繪的美麗景點(diǎn)的特征。求助于語(yǔ)言或許是另一種表達(dá)我們對(duì)一個(gè)地方的喜愛(ài)的方式。

在我的旅途中有許多美麗的東西。在馬德里，距離我所住的旅館幾個(gè)街區(qū)的地方，有一塊荒廢的空地，周邊是公寓式的建筑物和一個(gè)大型的帶有洗車(chē)間的橙色加油站。一天晚上，在黑暗中，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、造型優(yōu)美、幾乎空無(wú)一人的列車(chē)在距離加油站屋頂幾米的上方經(jīng)過(guò)，與公寓中間樓層擦肩而過(guò)。列車(chē)行駛的高架軌道在黑夜里難以辨析，所以列車(chē)看上去像是飄浮在半空中，加之列車(chē)新潮的造型和從窗戶(hù)玻璃散發(fā)出的蒼白如幽靈般的綠光，它看上去更像一項(xiàng)杰出的技術(shù)成就。公寓里，人們?cè)诳措娨暬蚴窃趶N房里忙碌；同時(shí)，車(chē)廂里零零星星的乘客，有的凝視窗外的城市，有的則在看報(bào)紙：這是一次前往塞維爾或是科爾多瓦的旅程的開(kāi)始，這次旅程將在洗碗機(jī)停止旋轉(zhuǎn)或是電視機(jī)陷入安靜之后很久才會(huì)結(jié)束。乘客和公寓里居住的人很少會(huì)注意到彼此，他們的生活沿著永不相交的直線(xiàn)向前發(fā)展，除了在一個(gè)短暫的時(shí)刻，同時(shí)進(jìn)入一個(gè)觀察者的眼里，而這個(gè)觀察者是為了逃避旅館里的哀傷氛圍而出來(lái)散步的。

在阿姆斯特丹，一扇木門(mén)后面的庭院里，有一堵老舊的磚墻，盡管沿著運(yùn)河刮來(lái)冷風(fēng)，讓人的眼睛極不舒適，幾欲流淚，但這堵墻，在微弱的早春陽(yáng)光中慢慢暖和起來(lái)。我將雙手從口袋里伸出，讓它們順著磚塊粗糙而凹凸不平的表面滑過(guò)。磚塊似乎很輕，而且易碎。我有一種想親吻它們的沖動(dòng)，想去更加親近地感受一種質(zhì)地，這種質(zhì)地讓我想起了浮石，還有來(lái)自一家黎巴嫩食品店的哈爾瓦（芝麻蜜餅）。

在巴巴多斯的東海岸，我眺望一片深紫色的大海，它延綿著，一路暢行至非洲海岸。我所在的小島突然顯得小而柔弱，它那由野生的粉色花朵和雜亂的樹(shù)木構(gòu)成的夸張植被，似乎是對(duì)大海的森然和單調(diào)的抗議。我還記得湖區(qū)凡人旅館窗外晨光中的景色：由柔軟的志留紀(jì)巖石構(gòu)成的山丘被嫩綠色的草所覆蓋，草面上縈繞著一層霧。丘陵起伏，像是一只巨獸的背脊，這只巨獸已經(jīng)躺下睡熟，或許隨時(shí)有可能醒來(lái)，站起來(lái)有幾英里高，它可以像甩掉它綠色毛氈茄克上的絨毛一樣震落橡樹(shù)和灌木。

在與美邂逅的那一刻，我們會(huì)有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，就是一種握住它不放的渴望：將它占為己有，并使它成為自己生命中舉足輕重的一部分。我們有一種迫切地表達(dá)的欲望：“我曾在這里，我看見(jiàn)了它，它對(duì)我很重要?！?/p>

但是美是短暫的，它常常在那些我們無(wú)緣再見(jiàn)之地被發(fā)現(xiàn)，或者是在一定的季節(jié)、光線(xiàn)及天氣情況下才能形成的難逢之景。那么，面對(duì)飄浮的列車(chē)、哈爾瓦式的磚塊或英國(guó)的山谷時(shí)，我們?nèi)绾尾拍芫o緊把握其中的美呢？

照相機(jī)提供了一種選擇。拍照可以稍稍滿(mǎn)足那種擁有的渴望，這種渴望是被一個(gè)地方的美麗所激起的；我們對(duì)將要失去一幅珍貴的圖景的焦慮，會(huì)隨著快門(mén)的每一次閃動(dòng)而逐漸消失。也許我們還可以嘗試著讓自己完全置身于一個(gè)美麗的地方，希望通過(guò)讓自己更加接近于這地方而使它們?cè)谖覀冃闹辛粝赂羁痰挠∠蟆Ｔ趤啔v山大港，站在龐培石柱前，我們可以將自己的名字刻在花崗巖上，就像福樓拜那個(gè)來(lái)自桑德蘭的朋友湯普遜。一種更加合適的方式也許是買(mǎi)一些紀(jì)念品——一個(gè)碗，一個(gè)涂漆的盒子或者一雙拖鞋（福樓拜曾在開(kāi)羅買(mǎi)了3塊地毯），用以提醒我們已經(jīng)失去的東西，就像是我們從分離的愛(ài)人那兒剪下的一縷發(fā)絲。

（節(jié)選自《旅行的藝術(shù)》）endprint