從庫薩達(dá)斯到以弗所

田天

我們所看到的世界，雨林是流動的綠，雪域是豐饒的白，春是人面桃花的粉，秋是一層涼雨后的紅楓。而比這些印象更廣闊的世界，就只剩下無窮的墨色，無所不在，無往不利。腳到不了的地方，就倚仗閱讀，用眼來聞，來賞，來記憶。于是，我們常常以為我們看到的文字，就是我們看不到世界，就是全部的風(fēng)景。

而對于不愛行走也無心閱讀的人，除道聽途說外，媒體的畫面就是他們認(rèn)知里的世界，所以櫻花一定在四月的日本，水城等于威尼斯，企鵝只存在與南極這些習(xí)慣了的“以為”讓我們太輕信于自己的想象，太依存于媒體的轉(zhuǎn)播，太滿足于網(wǎng)絡(luò)上的美圖，讓我們把形容詞簡化為地名，把地名貼上標(biāo)簽，等待著用自己的相機(jī)去掃描這些已經(jīng)貼好的便利，樂此不疲，流連忘返。

有些智慧，也許要真正廣博了見聞，才能領(lǐng)悟；有些風(fēng)景，也一定要親身體會，才知其中另有天地，字藏乾坤。除了希臘，愛琴海還包裹著古老的庫薩達(dá)斯（Kusadasi），除了龐貝古城以外，還有一個更為龐大而震撼的古代文明遺址，叫做以弗所（Ephesus）。它們也許在你的認(rèn)知以外，卻同樣美麗，充實著我們對于特殊風(fēng)景的所知。

愛琴海的另一種藍(lán)

若是旅行，第一個沖動大多都是海。地中海沿岸的國家中，只有土耳其會讓人忽略它海岸線的風(fēng)景，因為它在人文景點上的多姿多彩掩蓋了它自然風(fēng)光的得天獨(dú)厚。如果人們被太多充斥網(wǎng)絡(luò)的愛琴海圖片標(biāo)記了希臘的美麗，那不如挑一個單獨(dú)的時間去看看土耳其庫薩達(dá)斯的愛琴海。

同樣是藍(lán)色，卻有著另一種風(fēng)情。希臘的藍(lán)，是背靠著層層疊疊的白色房屋，愈發(fā)顯得藍(lán)色純粹而不真實，它是一種真正屬于遠(yuǎn)方的他者映射，浪漫卻沒有我們熟知的人間煙火。

而從庫薩達(dá)斯這邊看出去的愛琴海，似乎少了那點浪漫和出世的情懷，但卻讓人如此熟悉，些許灰暗，些許冷清，讓人聯(lián)想到它的傳說：戰(zhàn)火過后，眼淚匯聚成清泉，清泉匯聚成大海，包裹著沉睡的豎琴師，又靜默又吟唱。

這里又稱“鳥島”，土耳其語小如鳥的意思。小村莊常年沉睡，上世紀(jì)80 年代時開始被人發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在已是有著長長海濱大道的旅游之地了，卻依然帶著一種小姑娘般不善與人交往的青澀感。

這是一個并不像歐洲國家那樣富饒的海岸，城市建設(shè)簡單、雜亂。去往海邊的道路并不那么順利，鄰近的城鎮(zhèn)遠(yuǎn)離首都，人煙稀少，安靜而落后，夜晚寥寥無幾的店鋪只賣土耳其烤肉和土耳其酸奶，生澀咸酸，挑戰(zhàn)著嬌生慣養(yǎng)的味蕾。

幾乎沒有人會說英語，大部分行走在小城鎮(zhèn)的人民都是嚴(yán)肅而平淡的表情，即使面對少見的亞洲游客，依然吝嗇笑容，但卻耿直而真誠。到了海邊，一切才變得些許舒適，有了迎合歐洲游客的高檔餐廳和酒店，港口附近有許多熱情的小旅行社，門面很小，但卻十分溫馨，有人在里面打圖案簡單的木牌，圍城一桌，告訴我們是源于中國的麻將牌。

旅行社之間的競爭促使著商販們在價錢上使用心機(jī)，對游客有時會心狠地收取電話費(fèi)用，態(tài)度強(qiáng)硬，充滿了小地方常見的俗套情節(jié)，以旅游為主要收入的落后地區(qū)自然鍛造出的那些眉眼，無論在什么樣的地方，總是類型化的好像京劇臉譜一樣清晰，勝在它依附了這民族特有的直率，也就不那么做作，反倒坦蕩，他們爭搶著你的青睞，維持生計。

海岸的美總是要等到日落時分，讓人淡忘了行程的繁瑣，暮色慢慢籠罩上岸邊的山城，金色的海面和船只上橙黃色的串串浮標(biāo)交織成恬靜的小城夜晚，雖然沒有西方世界的海那么澄藍(lán)，卻比其他發(fā)展中國家的海面凈美，因著它少了大型貨載輪船的擁擠和嘈雜。一點點加深的黑色默默淡化了海本身的陰暗，強(qiáng)調(diào)了它的靜謐和暗藍(lán)，如它相鄰的這個民族一般，復(fù)雜而耐人回味，充滿了故事趣味，多元的民族，多難的歷史，神跡顯現(xiàn)，人情變遷，都在這傍晚海的復(fù)雜顏色中一一隱現(xiàn)，不足為人以概論。

以弗所：千年守望

從海邊租車離開愛琴海，另一個不甚遠(yuǎn)的地方，也同樣給人驚喜，因為未掙得媒體大篇幅的累述，在親眼所見后讓人有一種反向的落差感，像是游人的“金礦”，帶來綿長的喜悅，喂養(yǎng)了一直在探索的精神和尋覓壯麗的靈魂。

與龐貝古城的灰暗和土色不同，“以弗所”古城的面貌是大片大片的白色大理石，帶著一直高貴而超然的態(tài)度，似是并不在乎有沒有人知道它的存在，只飄飄然的獨(dú)立守望著愛琴海和那空中千年的回憶。

它是一個為數(shù)不多的曾在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，至今仍保存完整的古城。在5000 年的歷史中，從希臘人到來后，開始變得繁華，在古希臘和羅馬時期，它曾榮極一時，繁榮鼎盛。所謂遺址，雖是廢墟，卻是一座仍然讓你感到它鮮活脈絡(luò)的城市，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于極富盛名的龐貝古城，是后者的八倍。

很多時候，我們對古代文明的印象都與遺跡扯不開干系，可是此類種種卻顯得更似傳說，比如瑪雅在瞬間定格的文明，飄渺而模糊。但在以弗所，這一切都直觀了起來，一切幻想在腦海中立竿見影，清楚明晰。

開車到它的入口處時，已經(jīng)隱約可見門口的小型露天半圓形敞開議會區(qū)，在青山藍(lán)天中，震撼的感覺毫無商量，從心臟開始蔓延到全身，有種想要俯首膜拜千年文明的沖動。作為曾經(jīng)古羅馬的國都，從看到的一刻起就可以瞬間聯(lián)系到資料里毫無概念的數(shù)字，鼎盛時期人口達(dá)到25 萬，面積2000 公頃。

入口初看時，并不覺得那么大，一片片廢墟上蹲守在殘壁上的一排石雕，似羊又似龜，似是守著這神圣領(lǐng)地的關(guān)口，等到走入這城中，卻又發(fā)現(xiàn)歷史已經(jīng)不僅僅是墨色的文字，而是伸手可及的真實，它似乎遠(yuǎn)隔千年，卻又近在咫尺。

這種奇妙的感受存在于每一個大理石縫隙中，似乎能想象那個時候的人們穿街而過，彼此寒暄，飲酒交談。石砌而成的一座城市，規(guī)劃完善，長長的街道平坦而干凈，可以容納大約10 個人并排而過，一邊走一邊有更遠(yuǎn)處的建筑和雕塑印入眼簾，往往一扭頭就看到地下酒窖的入口。歷經(jīng)滄桑的酒架和酒壇數(shù)量驚人，仿佛剛剛被人碼放整齊，只是那蒙了多年的塵土讓人醒悟，它們已經(jīng)成為文物。

街道兩邊，時而有當(dāng)時噴泉的遺址，通往富豪庭院的內(nèi)部長廊，還有妓院和烘焙坊，每一個角落都讓人有小說中歷史閃回般的錯覺，古人長袍加身，赤腳而過的幻影如電影般藝術(shù)化了這遺留下的廢城，鮮活和死寂成為恒定的悖論，在這里慢慢延伸，將游人的心神勾走，回不到自己的時空。endprint

越往里走越驚嘆于這道路的悠長，古希臘神話中的人物常常以精細(xì)的雕塑形象出現(xiàn)在城市的廣場和街道上，地勢越來越低，視野逐漸開闊，更加驚嘆于它的龐大。最大型也最完整的兩個建筑，應(yīng)該是古城里的圖書館和露天大劇場，它們的規(guī)模都驚人的宏大。

以弗所古城圖書館也叫塞爾瑟斯圖書館，在伊茲密爾地區(qū)是絕對的地標(biāo)。塞爾瑟斯是以弗所當(dāng)時總督的父親，傳說總督為了紀(jì)念自己的父親，建造了這樣一座圖書館。整個圖書館如今看起來都是非常大規(guī)模的，更何況在幾千年以前，正面是兩層，第一層壁龕里從左到右排列著女神雕像，代表著仁慈、思想、學(xué)識和智慧，還能清晰可見衣裙的褶皺。

粗壯的四根石柱承載著一共八個雕像，二層的已經(jīng)不見蹤影。這扇壯觀而精致的大門，歷經(jīng)過火災(zāi)、地震，依然傲然挺立，據(jù)說與古羅馬時期相差無幾。站在圖書館腳下向上望，總覺得自己在時空和學(xué)識面前永遠(yuǎn)那么渺小，即使是早期的人類文明，也早已把書籍當(dāng)做進(jìn)步的基石，用最重要的中心地帶來藏書，內(nèi)部據(jù)說是3 層，可以藏上萬卷圖書。圖書館還留有古代人用來丈量孩童年齡的腳印，一腳踩上去，仿佛意識在這里生了根，落了些迷茫神情的倒影。

如果建筑的恢弘可以讓人品味到古羅馬人對于學(xué)識和智慧的推崇，那另外一座最為龐大的露天劇場或角斗場也許可以讓人體會到古代人民對于文娛生活的依賴和重視，更為重要的是這一切的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)已經(jīng)達(dá)到了怎樣成熟而富庶的水平。

露天大劇場有讓人一眼看不了全貌的感覺，資料說可容納兩萬五千多名觀眾，只是想象不出那許多的人一起呼喊時是不是有當(dāng)今人一樣的熱情，半圓形的看臺依著山坡，舞臺中央的聲音可以清晰地傳遍每一個角落，在藍(lán)天白云的背景下，有種不輸長城的氣魄，好似在臺上一聲吶喊，就可以震徹蒼穹，傳音千里。腦海中自然出現(xiàn)了斗牛的血型場面，比那電影里的小型劇場壯觀了不知多少倍。

露天劇場的對面，又是更寬的一條甬道，更為平整寬闊，據(jù)說這條路一直通向愛琴海，是古羅馬人運(yùn)送物資去海上的必經(jīng)之路。于是，那熙熙攘攘的幻影又隨之出現(xiàn)，雖然沒有了一開始那條老路的古代馬車印記，也依然能閉目感受到車輛運(yùn)載著貨物往來，馬匹和車輪踩著濕漉漉的印記。

傳說希臘人來臨后，當(dāng)年以弗所憑借著便利的海上貿(mào)易，發(fā)展成為地中海地區(qū)經(jīng)濟(jì)文化最為繁盛的城市。亞歷山大大帝把以弗所納入希臘帝國的版圖，以弗所氣運(yùn)達(dá)到頂峰，是整個小亞細(xì)亞地區(qū)商業(yè)、政治文化宗教的中心。因為古代的以弗所是這樣一個貿(mào)易港口城市，這里距離入海口不到1 公里，但是后來淤泥堵塞了入?？冢Q(mào)易逐漸暗淡，地殼變動帶來了頻繁的地氈，演變成我們?nèi)缃窨吹降膹U墟之城。

氣數(shù)雖盡，氣質(zhì)仍在，一個長久擁有文明滋潤的土地，經(jīng)管經(jīng)歷了無數(shù)災(zāi)難的細(xì)節(jié)，仍然有追求仁慈和學(xué)識、智慧和思想的雕像長久樹立，雖然殘舊破損，依然有種動人的鼓舞力量，守望了千年的時光輾轉(zhuǎn)，作為一個烙印，也成為一種雋永。

庫薩達(dá)斯的愛琴海與象征著古代文明一角的以弗所遺址，并不彼此相連，卻遙遙相望，帶著各自的風(fēng)情，接待游人，毫無浮夸。這樣的風(fēng)景，是我們從宣傳畫的標(biāo)題中觸不到的感動，是我們此時看到的畫面，卻不是彼刻那風(fēng)略過肌膚，行走書寫在腠理發(fā)尖的感覺，跟風(fēng)景的交流淺于傳達(dá)，深于腳下。endprint