電影《乘客》：誰(shuí)來(lái)?yè)崞剿劳鰩?lái)的恐懼

[摘要]電影《乘客》是一部蘊(yùn)涵著豐富情感張力和性格沖突的災(zāi)難倫理片。該電影以心理咨詢師引導(dǎo)五名空難幸存者走出心理創(chuàng)傷為線索，通過多維角度展現(xiàn)面對(duì)災(zāi)難時(shí)各色人物的反應(yīng)，揭示出人類在面對(duì)死亡帶來(lái)的恐懼時(shí)的軟弱與堅(jiān)強(qiáng)，從而表現(xiàn)了人性的美麗，令人稱奇的結(jié)局也引發(fā)觀眾對(duì)中西文化中生命輪回觀點(diǎn)的思考。影片也全面展示了西方社會(huì)特有的生活方式，即濃烈的個(gè)人主義色彩，這與東方社會(huì)集體主義為中心的生活方式迥然不同。

[關(guān)鍵詞]《乘客》；災(zāi)難片；死亡；人性

美國(guó)的華盛頓州發(fā)生了一起嚴(yán)重的事故：一架飛機(jī)在起飛后迅速墜毀，飛機(jī)上的幾百名乘客幾乎全部遇難。但蹊蹺的是，有五名乘客奇跡般生還，而且只受了一些不太嚴(yán)重的傷害。這五名乘客既是被上帝眷顧的幸運(yùn)兒，更是這次大事故里的焦點(diǎn)人物，于是他們不但受到了航空公司全方位的照顧，官方更為他們聘請(qǐng)了一位心理治療師克萊爾（安妮·海瑟薇飾），開導(dǎo)他們以便于盡快走出事故的陰影。劇情由此娓娓展開。

一、面對(duì)災(zāi)難：內(nèi)傷難愈

災(zāi)難，也就是中國(guó)人常說(shuō)的天災(zāi)人禍，給人們?cè)斐傻膿p失是難以估計(jì)的。以中國(guó)2008年發(fā)生的5·12汶川大地震為例：地震造成了60 560人遇難，26 221人失蹤，352 290人受傷。而在數(shù)字背后更是難以用數(shù)字計(jì)量的損失：失語(yǔ)、焦慮、失眠甚至是精神崩潰。這一現(xiàn)象在旅外作家張翎的《余震》（后被馮小剛導(dǎo)演拍攝成為電影《唐山大地震》）中得到了精確、完美和細(xì)膩的表現(xiàn)和刻畫。因而在當(dāng)年的5·12地震后，我國(guó)政府也組織了大量的人力、財(cái)力來(lái)進(jìn)行精神心理疏導(dǎo)工作，以期減少受災(zāi)人民的精神痛苦。中國(guó)是一個(gè)典型的集體主義盛行的國(guó)家，集體化的醫(yī)療，集體化的部隊(duì)救援，甚至是集體化的賑災(zāi)宣傳、賑災(zāi)義演都使得面對(duì)災(zāi)難時(shí)，在集體中度過這一困難成為可能。

而在個(gè)人主義色彩較濃的西方社會(huì)中，個(gè)體只能通過內(nèi)心強(qiáng)大的力量來(lái)渡過難關(guān)。以克萊爾所要面對(duì)的五名急需心理疏導(dǎo)的病人為例，艾瑞克是其中最為特殊的一個(gè)。不同于其他病人的失態(tài)、失眠和失語(yǔ)狀態(tài)，他表現(xiàn)出極度的興奮。仿佛一切災(zāi)難從未發(fā)生過，極力避免談?wù)撨@次事故。當(dāng)他第一次見到自己的心理主治醫(yī)生，就被她的美艷所傾倒。曾經(jīng)是一名銷售高層管理人員的洞察力使得他一下子看透了克萊爾：漂亮，優(yōu)秀，孤獨(dú)且孤傲。巨大的內(nèi)心痛苦和恐懼使得他在發(fā)現(xiàn)克萊爾試圖與他談及心理問題時(shí)，總是勃然大怒，暴跳如雷。內(nèi)傷，誰(shuí)能愈合？

災(zāi)難片往往意圖通過災(zāi)難所制造的特定悲劇效果來(lái)凈化人類的心靈，產(chǎn)生如文學(xué)作品帶來(lái)的閱讀凈化（carthathis）那樣的效果。隨著《2012》的上映，好萊塢災(zāi)難片又成為人們津津樂道的話題。影片綜合了災(zāi)難片曾經(jīng)運(yùn)用過的各種伎倆：地震、海嘯、颶風(fēng)、火山爆發(fā)、天氣異變。在本片中一股腦全部?jī)A倒而出，而且全部都是“加強(qiáng)版”。然而，無(wú)論是哪部災(zāi)難片，在竭力描繪災(zāi)難帶來(lái)的悲傷和恐懼的同時(shí)，都免不了對(duì)人性的彰顯和反思。比起這些強(qiáng)勢(shì)的災(zāi)難片，在情節(jié)和視覺效果上，《乘客》顯得柔弱了許多，但在揭示如何應(yīng)對(duì)災(zāi)難帶給人心靈的蹂躪上，筆者認(rèn)為后者帶來(lái)的啟示要強(qiáng)得多。

二、面對(duì)孤獨(dú)：挑戰(zhàn)焦慮

艾瑞克對(duì)克萊爾孤獨(dú)的洞察對(duì)后者來(lái)說(shuō)可謂是一石激起千層浪。何止孤獨(dú)！從職業(yè)心理醫(yī)生的角度來(lái)講，她已經(jīng)有些焦慮了。由于父母亦死于重大意外，她從小與姐姐相依為命。近幾年來(lái)，由于姐姐已經(jīng)為人妻，為人母，而她一直孤身一人忙于學(xué)業(yè)，生活方式的不同使得彼此之間的分歧日益增大，終于在前不久的一次吵架中，因她對(duì)姐姐口無(wú)遮攔惡意中傷彼此已經(jīng)冷戰(zhàn)了很久。面對(duì)病人的痛苦，回憶起災(zāi)難后姐妹倆相依為命的日子，她意識(shí)到自己對(duì)姐姐的傷害。然而，電話求和，留言，都沒有收到任何的回音。究竟姐姐家里發(fā)生了什么事情？

西方社會(huì)中盛行的個(gè)人主義觀點(diǎn)伴隨著他們的生活方式。他們可能與書為伴，與寵物為伴甚至與網(wǎng)絡(luò)為伴，但很少與親戚和鄰居為友。他們繼承了他們祖先文化——希臘神話中阿喀琉斯的腳后跟那樣致命的弱點(diǎn)，個(gè)人榮譽(yù)永遠(yuǎn)高于集體利益；也像是希臘神話中的美少年那科索斯，只鐘愛自己。因而，在酷似克萊爾母親的那位和善的老鄰居出現(xiàn)在她的生活中，幫她拿報(bào)紙，拿回她忘記在干洗店的衣服的時(shí)候，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)也許是一種保持友好關(guān)系、維持友誼的方法與重要渠道，而對(duì)克萊爾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑已經(jīng)干擾了她的生活。因而，她很直接地拒絕了鄰居的幫助。甚至在兩人公開討論她與艾瑞克的戀愛關(guān)系的時(shí)候，盡管老太太善良又真誠(chéng)地告訴她：張開翅膀，生命苦短（spring your wings，life is a moment），但因?yàn)樯婕疤饺嘶膯栴}，她還是毫不猶豫地切斷了話題。

在劇情中，隨著參加心理咨詢的幸存乘客越來(lái)越少，克萊爾不斷懷疑自己的心理疏導(dǎo)能力，作為主角的她也越來(lái)越焦慮。電影的氣氛也驟然變得緊張起來(lái)。她已經(jīng)懷疑飛機(jī)失事與機(jī)長(zhǎng)的情緒失控有關(guān)，而航空公司為保全其名譽(yù)在隱瞞事實(shí)。姐姐已經(jīng)失蹤很久，她在懷疑和擔(dān)心中正要決定報(bào)警。在姐姐家門口，機(jī)長(zhǎng)丟給她一份乘客名單，她被明確告知，姐姐也在遇難的乘客當(dāng)中。飛機(jī)失事的原因則是因?yàn)闄C(jī)長(zhǎng)卷入婚外戀情糾葛中而情緒失控，擅自離開機(jī)艙將飛機(jī)交與副機(jī)長(zhǎng)行駛。得知真相的她心理幾乎崩潰。

艾瑞克拒不參加心理咨詢，表面上一切貌似平靜，盡管克萊爾自己認(rèn)為這有悖于醫(yī)生和病人之間的倫理，他倆卻已陷入一段戀情當(dāng)中，但艾瑞克還是不可避免地表現(xiàn)出崩潰的一面。在看到自己的狗（本應(yīng)該已經(jīng)喪生）時(shí)，分不清自己究竟是在上帝之城還是世俗之城生活，差點(diǎn)通過冒險(xiǎn)臥軌來(lái)證實(shí)。最后一名咨詢者也在自己家里離奇失蹤，克萊爾懷疑導(dǎo)師已經(jīng)與航空公司同流合污，鄰居老太太則是導(dǎo)師派來(lái)的臥底，這一切都將劇情變得撲朔迷離，似乎馬上要變成典型的美國(guó)劇情片：安全局要介入，觀眾甚至要擔(dān)心美麗的心理咨詢師的命運(yùn)了。

三、面對(duì)死亡：誰(shuí)來(lái)?yè)崞娇謶?/p>

然而，這并不是導(dǎo)演的初衷。結(jié)局是出人意料的。在影片中，女主角不能接受自己死亡的事實(shí)，正如她在影片中的臺(tái)詞所述：“心靈飽受創(chuàng)傷的兒童會(huì)活在編出來(lái)的故事里，我的工作就是找出走進(jìn)他們故事的路子，再找出帶他們走出來(lái)的方法”。影片中的女主角正是活在她自己編出來(lái)的故事里（我們觀看的就是她如何走出故事的過程），在這個(gè)故事里她扮演一名心理醫(yī)生，去“治療”那些同樣迷失在現(xiàn)實(shí)中卻被她幻想為“飛機(jī)墜落幸存者”的“病人”，通過對(duì)這些“病人”的對(duì)話了解和熟悉，逐步走出故事，走進(jìn)真實(shí)——死亡！這就是電影《乘客》的真正結(jié)局。導(dǎo)演通過男主角和女主角親口告訴觀眾們：所有的乘客都在這次空難中喪生，無(wú)一例外。事實(shí)是，克萊爾和艾瑞克在失事前是該飛機(jī)上座位相鄰的兩位乘客。兩人通過簡(jiǎn)短交流似乎馬上就要成為朋友，就在這一刻，飛機(jī)失事了。面對(duì)死亡，無(wú)疑，每個(gè)人都是很恐懼的。氧氣罩已經(jīng)沒有用了，很多人已經(jīng)開始禱告。

偉大的宗教真的能幫助我們擺脫恐懼嗎？美國(guó)9·11事件以后，幸存者，失去親人的人要做的第一件事情就是去教堂禱告，為死者，也為生者。宗教此時(shí)關(guān)乎生命、關(guān)乎懺悔、關(guān)乎救贖，祈禱，撫平人們對(duì)死亡的恐懼，對(duì)生活的向往。在中國(guó)，沒有一個(gè)統(tǒng)一的宗教形式，但同樣的起著類似作用的形而上學(xué)的形式是哲學(xué)和詩(shī)歌。中國(guó)哲學(xué)的主要課題是生命，是生命學(xué)習(xí)：如何調(diào)節(jié)生命，如何運(yùn)轉(zhuǎn)生命，如何安頓生命。中國(guó)文化中沒有天堂之說(shuō)，所以，死后我們何去得以安心？何以立命？所以只有注重生命的文學(xué)藝術(shù)作品才是厚重，經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的藝術(shù)品。因而，電影《乘客》是一部厚重之作。

在中國(guó)，人們用詩(shī)歌撫平恐懼、孤獨(dú)和憂傷。中國(guó)2008年5·12災(zāi)難發(fā)生后，給受傷的災(zāi)區(qū)人民寄語(yǔ)的詩(shī)歌在刊物、網(wǎng)絡(luò)上盛極一時(shí)，出現(xiàn)了近代史上的一次詩(shī)歌發(fā)展的小高潮。詩(shī)歌經(jīng)歷了漢唐以及宋代的發(fā)展，是中國(guó)人世俗化了的宗教，人們用詩(shī)歌寄托情思，哀傷，憂慮和不解，幫助自己獲得彼岸的平靜。

很明顯，電影《乘客》中并沒有刻意宣揚(yáng)宗教。因?yàn)榭匆娍巳R爾在最后一刻真心祈禱祈求上帝幫助，艾瑞克對(duì)她說(shuō)：“這沒有用。只要記住，你和我在一起?！毕嘈艕?，不管是愛情，還是大愛，友情之愛，克萊爾臉上的恐懼才消失殆盡，臉上帶著安詳與美艷，平靜離開了世界。是愛撫平了死亡帶來(lái)的恐懼。

在影片中，所有的乘客為什么會(huì)回來(lái)？他們的靈魂在尋找什么？每個(gè)人都有自己未了的心愿?？巳R爾在尋求姐姐的諒解。當(dāng)姐姐與家人來(lái)收拾克萊爾的遺物時(shí)，看見克萊爾離開前留下的寫著道歉的明信片時(shí)，相信姐姐早已經(jīng)原諒這個(gè)聰明、美麗、善良、宛若天使的小妹妹。每位乘客都在尋找自己最依賴、最信任的親人，或是自己的寵物，或是照顧過自己的嬸嬸，自己的恩師。所有的死者正是通過靈魂的尋找得到和解與安寧。尋找親情，他們找到了。因而，且尋找且行，且行且珍惜。

艾瑞克在片尾曾說(shuō)：“你就是我生命中的一部分，沒有你我的生命是不完整的。會(huì)有人回來(lái)，為你領(lǐng)路，讓你踏上新的生活。我的祖父為我回來(lái)了，我甚至都沒有認(rèn)出他?！边@就是親情能夠穿越一切的力量，包括穿越死亡。親情不僅是橫向的，是個(gè)人和家庭之間的，也是縱向的，是關(guān)乎整個(gè)人類的。正如當(dāng)代詩(shī)人秦巴子的詩(shī)歌《西安地鐵》中描述的：所有的穿越游戲/都不及西安地鐵/來(lái)得神奇/周、秦、漢、唐……/如冰糖葫蘆/被地下鐵串起/而當(dāng)我逐一穿過/那些迎面走來(lái)的/我看不見的人兒/那些從地下冒出來(lái)的/我不認(rèn)識(shí)的人兒/個(gè)個(gè)都像是我的親戚/我的不同世代的祖宗。

四、生命美學(xué)：何去何從

中西方文化、歷史背景差異巨大，但在宗教形成初期，關(guān)于生死輪回這一點(diǎn)卻是相近的：西方宗教認(rèn)為人死升入天堂，進(jìn)入上帝之城生活或墜入地獄飽受折磨；而東方宗教認(rèn)為人死過奈何橋，入鬼門關(guān)，統(tǒng)歸閻羅王掌管，再轉(zhuǎn)世投胎。無(wú)論是東方還是西方，生死輪回的觀念都體現(xiàn)在許多方面，最顯著的就是宗教方面。追溯輪回學(xué)的根源，實(shí)際上許多宗教里已有詳盡的敘述，如印度教、佛教、天主教等。對(duì)生死的感悟和靈魂的追尋是一種生命的覺醒，對(duì)生命美學(xué)的思索，對(duì)生命力的尊重，這是從原始社會(huì)就開始的偉大的生命探索之旅，一直貫穿至今。

美學(xué)的永久話題都在思考：生命是什么，美又是什么？當(dāng)代美學(xué)大師宗白華認(rèn)為：美就是生命。古人說(shuō)：天地有大美而不言，萬(wàn)物有成理而不說(shuō)。既然人類有對(duì)美的留戀和追求，就必然有對(duì)死亡的抵觸與恐懼。在一個(gè)天主教和基督教盛行的國(guó)度里，電影《乘客》中的克萊爾生前并沒有通過祈禱得到安寧，而是在愛情和親情中靈魂得到撫慰安然離去，這不能不說(shuō)是該電影的一個(gè)亮點(diǎn)。災(zāi)難面前，誰(shuí)撫平死亡帶來(lái)的恐懼？從對(duì)上帝之城的向往到在世俗之城中找到樂趣，這也許是美國(guó)民眾對(duì)宗教態(tài)度的轉(zhuǎn)變。就如經(jīng)典電影《人鬼情未了》中一樣，只有在愛情的撫慰下，只有看到愛人安心，靈魂才會(huì)安寧地尋找它的安放之處。對(duì)于生者，影片似乎在警醒我們：且尋找且行，且行且珍惜。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱立元.當(dāng)代西方文藝?yán)碚揫M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2005.

[2] 葉朗.中國(guó)美學(xué)史大綱[M].上海：上海人民出版社，1985.

[3] C·比厄斯利.西方美學(xué)簡(jiǎn)史[M].高建平，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2006.

[4] 宗白華.無(wú)言之美[M].北京：北京大學(xué)出版社，2013.

[5] 陳望衡.20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)本體論問題[M].武漢：武漢大學(xué)出版社，2007.

[作者簡(jiǎn)介] 李瑩（1981—），女，陜西寶雞人，文學(xué)碩士，西安財(cái)經(jīng)學(xué)院講師。主要研究方向：英美文學(xué)、美學(xué)。