秘密的生活

周瑟瑟

夜晚的里爾克

柏樺——英文系的男生少年老成

敲門是必修的功課，戀愛能免則免

從成都來(lái)的小柏樺敲開了梁宗岱的門

——先生，我給你帶來(lái)了第三代詩(shī)，帶來(lái)

了羞怯的

一個(gè)中國(guó)青年的紅心

開門的是里爾克，俊美老紳士，頭發(fā)也是

翻譯過(guò)的

什么氣味？抓住了中國(guó)的鼻子，癢的感覺

涌上心頭

——年輕人，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)而非情感

這只煙斗不曾抽過(guò)，但它被完整地翻譯

保持你的身材，略微前傾，緊張時(shí)便喝一

口中國(guó)茶

學(xué)習(xí)鶴？為時(shí)過(guò)早；學(xué)習(xí)仙人？宜在薄暮

時(shí)分

園子里的樹大多入夢(mèng)，青年柏樺站在樹下

展翹，抬腿，臉上有了“繁復(fù)的經(jīng)驗(yàn)”

他一腦子的梁宗岱

滾燙的早晨

七月派詩(shī)人在樹下集合，他們頭發(fā)花白

斗志昂揚(yáng)，胸前綴滿鐵打的宣言——閃爍

的理想

我習(xí)慣在七月的早晨洗澡，涼水沖在臉上

像貓爪子

撫摸我不屈的表情，一定要咬緊牙關(guān)，一

定要拍打胸肌

瓷碗里的粥難以平靜，像七月派老詩(shī)人滾

燙的心

我的嘴被燙了好幾下，感覺像被槍炮與玫

瑰同時(shí)擊中

我肥厚的嘴唇頓時(shí)滋滋冒煙，唇肉都烤焦

了

這是七月派詩(shī)人的命運(yùn)，也是祖國(guó)的命運(yùn)

粥喝之人才是幸福之人，嘴被燙傷之人才

是詩(shī)人

如果你拒絕七月的早晨，拒絕稀粥，等于

拒絕了革命

在黑夜里長(zhǎng)睡不起之人，固然可敬，但嘩

嘩的喝粥聲

怎么就打動(dòng)不了肥胖的詩(shī)人？他罵罵咧

咧，他怒氣沖沖

他倒掉了我津津樂(lè)道的稀粥，并且揚(yáng)

言——粥樣人生

等于腐朽人生。我只能說(shuō)他愧對(duì)七月的早

晨，愧對(duì)我

秘密的生活

竹山里的人家仿佛在過(guò)秘密的生活，我不

知他們?cè)谖艺麄€(gè)童年時(shí)代

過(guò)著怎樣的生活，傾斜的木屋，在我地并

不多見

過(guò)高的門檻不多見，一個(gè)胖胖的女孩也不

多見

生崽了還一家人住在堂屋里，我去外婆家

時(shí)經(jīng)過(guò)他們門前

他們?cè)诘仄荷洗螋[，一齊跑過(guò)來(lái)看我，一

家人又不做聲了

記得他們的木屋發(fā)過(guò)一次大火

夏天的傍晚，我們都在下事塘洗澡嬉鬧

突然聽到驚呼——發(fā)火了，一股濃煙升上

西天

大人小孩狂呼亂叫，人們從田里從水塘里

沖向同一個(gè)方向

火勢(shì)在那個(gè)年代的風(fēng)中呼呼作響，大有吞

沒竹山里的架勢(shì)

那戶人家的堂客癱坐在地坪里哭，懷里抱

著一床藍(lán)花被

但事過(guò)不久，我在大隊(duì)部看見她與一個(gè)男

青年開下流的玩笑

好像家里沒發(fā)大火一樣快樂(lè)

辣椒樹下的小孩

你吃過(guò)辣椒

但不一定有在辣椒樹下乘涼的經(jīng)歷

你或許有一個(gè)多病的童年

我也不例外

我是飛躍村田埂上飛奔的小孩

瘦小的小孩

雨后的自留地里清涼

牛蹄踩爛泥，夏耕時(shí)節(jié)

嘩嘩流水聲里有鯽魚跳躍

聲音匆然細(xì)小又急驟

南瓜與冬瓜各有其母

辣椒樹有沉默的父親

辣椒樹下躺著一個(gè)小孩

臉色青綠如一只正在發(fā)育的青蛙

青蛙的心事

我現(xiàn)在還記得一清二楚endprint