等待梵高

潘益大

三月魔都，“莫奈特展”的如期揭幕，給城市平添了幾許藝術(shù)的氣息。

媒體報道，還在畫展布展的時候，網(wǎng)上在線已銷售了6萬張門票。據(jù)此，主辦方估計，到畫展結(jié)束的6月中旬，參展人數(shù)將達到30萬人次。這無疑是上海難得的一次藝術(shù)盛舉。

對于莫奈，人們并不陌生。作為繪畫史上的一個創(chuàng)新流派，印象派名字的由來，正是源自莫奈的代表作《印象·日出》。以莫奈為代表的一群年輕畫家在巴黎沙龍的橫空出世，在當(dāng)時屬于另類。別說畫作標(biāo)題驚世駭俗，細看其畫更不入流，色塊堆積，光影朦朧，完全不按章法運筆，把學(xué)院派傳統(tǒng)的程式技法攪個七零八落。莫奈的可貴，不僅從一開始就逆襲了世俗的壓力，更以其漫長的一生，初心不改地跋涉在印象派技法的探索路上，這在印象派畫家群體中絕無僅有。

比印象派走得更遠

然而，莫奈并不孤單。就在莫奈沿著自己的人生軌跡矢志前行時，在遠離法國的荷蘭，一個年輕人正跨入繪畫的門檻，決意到藝術(shù)殿堂中去尋求自我的實現(xiàn)。他就是后印象派的代表人物梵高。

梵高與莫奈雖屬同時代的印象派大師，卻比莫奈要晚生13年。1890年，當(dāng)莫奈人到中年時，梵高不幸飲彈身亡，結(jié)束了37歲的短暫生命，而莫奈還要到整整36年后的1926年才離世。這一前一后兩位印象派大師，成就了繪畫史上兩段精彩的傳奇。

令人驚異的是，年輕加早逝并沒有影響梵高在藝術(shù)上超越前輩的成就。梵高從忠于寫實的自然主義畫家向印象主義蛻變，而后一發(fā)而不可收，在標(biāo)新立異的路上比印象派走得更遠，乃至那狂野、夸張、變形、怪誕的畫風(fēng)，成為20世紀(jì)初期風(fēng)靡一時的表現(xiàn)主義及野獸派的先聲，給后世產(chǎn)生深遠的影響。

從世俗的觀念上說，梵高生前的作為壓根與成功沾不上邊。他雖然以自己的勤奮留下了大量的素描和油畫作品，可在世時僅賣出過一幅畫，而且還是被他做畫商的弟弟提奧買下的（其實此說不確切，為解決生活中的燃眉之急，梵高也零星成功出讓過一些畫給喜歡他畫的人）。藝術(shù)上的離經(jīng)叛道，生活上的窮困潦倒，使他始終處于無人問津，遠離主流畫壇的邊緣狀態(tài)。

梵高的漸漸浮出水面，為人所知，得益于兩個人。一個是終身在經(jīng)濟上資助他的弟弟提奧，沒有提奧的長期幫助，梵高連起碼的顏料、畫布也買不起，更別說作畫了。提奧去世后，弟媳約翰娜把梵高寫給提奧的數(shù)百封信整理出版，從此世人才知道了梵高生前的所思所行。

另一個是美國傳記文學(xué)作家歐文·斯通。他根據(jù)梵高書信提供的線索，遍訪梵高生前住過的地方和接觸過的人士，寫下了著名的《梵高傳》，此后又把約翰娜所編卷帙浩繁的梵高書信濃縮成一本“流暢的、連貫的、分量適中的書”，這就是被稱為“梵高書信體自傳”的《親愛的提奧》。

天才之成為天才

迄今為止，所有關(guān)于梵高的事跡行止幾乎都見諸這兩本書。我在交替閱讀兩書時，不時被梵高的故事所打動，特別是細讀《親愛的提奧》的過程，更每每感受到一種無可名狀的心靈震撼。

對于人物傳記，我從年輕時就懷有濃厚興趣。上世紀(jì)80年代，曾想寫一本關(guān)于傳記文學(xué)方面的書，當(dāng)時讀了大量名人傳記，邊讀邊在報上寫過一些札記。記得其中有一篇文章，題目好像是《彌補天才的缺陷》，具體寫的誰已記不清，大意是說，任何天才的成長都有不同尋常的缺憾，如果天才能彌補那些缺陷，他們就完美無缺了。

那時年輕，深受理想主義和完美主義的感染，并不懂得天才之所以成為天才，正在于他們的不完美。天才總是與傳統(tǒng)背道而馳，總是突破常規(guī)戒律，不為習(xí)俗所困，而我們之所以平庸無為，恰恰因為心無所求，安于現(xiàn)狀，害怕打破平靜，害怕超越邊界，害怕挑戰(zhàn)社會偏見。

梵高生來不安分。本來，出生于一個殷實的鄉(xiāng)村新教牧師家庭，他完全可以平穩(wěn)度過一生，偏偏梵高不愿按部就班過日子。結(jié)果無論是當(dāng)公司職員、商行經(jīng)紀(jì)人，還是做礦區(qū)傳教士，都不能安撫他騷動的靈魂。直至狼奔豕突四處碰壁之后，才在人生的最后十年下決心以繪畫為生。

梵高自幼生活在富有藝術(shù)氛圍的家庭環(huán)境中，他的親戚中，既有畫家也有畫商，這使他在弱冠之年便十分熟悉當(dāng)時歐洲的各種繪畫流派。但事實上，梵高從來沒有接受過嚴(yán)格意義上的繪畫訓(xùn)練，不得不從一開始就遭遇了無可比擬的磨難。

冥冥中預(yù)言了一生結(jié)局

即便經(jīng)過歐文·斯通的縮編，《親愛的提奧》仍然篇幅龐大，是一本記錄詳盡的50萬字奇書。在長達13年的通信中，梵高幾乎每晚都就著昏暗的燈光，絮絮叨叨地向提奧訴說著自己的所思所聞所作所為。只有讀過這些信，我們才能真正讀懂他的畫，才能明白一個天才是怎樣在物質(zhì)和精神的雙重煎熬中形影相吊羽化成仙的。

缺衣少食，租不起房，沒錢買顏料買畫布，也沒錢請模特，梵高信中反復(fù)提及的這種貧困狀態(tài)，一直伴隨他走到生命的終點（梵高向提奧表白過，他屢屢對著鏡子畫自畫像，主要是無錢請模特）。早期的梵高有過一段短暫的職業(yè)生涯，卻始終磕磕碰碰不順心，當(dāng)他決定獻身繪畫事業(yè)時，實際上是個身無分文的無業(yè)游民。對于提奧一如既往的慷慨資助，梵高心存感激，又備感愧疚，他不斷地把自己的畫作寄給提奧，說是“抵押”，實是指望提奧可以賣出這些畫，以減輕兄弟的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

不幸紅塵無情、俗世冷眼，根本不把印象派畫家當(dāng)回事，梵高借賣畫聊補無米之炊的愿望一再落空：“當(dāng)一個畫家賣不掉畫而要繼續(xù)作畫，當(dāng)他拿不出足以充分應(yīng)付飲食與住宿的錢去買顏料，而必須精打細算的時候，是多么困難??！”我以為，這種走投無路的困境，是導(dǎo)致梵高后期百病纏身、精神崩潰，進而被逼上絕路的主要原因。

如果說貧窮是天才的搖籃，未免殘酷，也不盡符合事實，因為在更大程度上，貧窮是扼殺天才的絞肉機。梵高之成為梵高，更在于他的心高氣傲，他心無旁騖的執(zhí)著藝術(shù)追求，以及與生俱來的本真特質(zhì)?！拔页嗽诶L畫中努力謀求我的幸福之外，沒有旁的念頭?！薄耙粋€人絕不可以讓自己心靈里的火熄滅掉，而是要讓它始終不斷地燃燒?！彼孕?，“在我的畫中將出現(xiàn)一些有永久價值的作品”，同時又清醒地意識到，偉大藝術(shù)家的悲劇“往往在作品被公眾承認(rèn)以前就死了”。冥冥之中，梵高仿佛預(yù)言了自己悲慘的結(jié)局。

梵高決不像現(xiàn)在一些見錢眼開的畫家，專奔趙公元帥而去?！拔也粫媾嫷娜嘶蛘弋嬌膛堋?，他既不肯免俗，又不善變通，更對人情世故茫然無知，便只能在門庭冷落中黯然度日。除了萬死不辭的超然物外別無他求，于是天才脫穎而出。今天，物欲橫流肆無忌憚，利欲熏心主宰社會，深陷銅臭泥潭不能自拔的庸人紛擾時代，還能奢望大師天才重現(xiàn)藝術(shù)殿堂嗎？

死亡才是最后救贖

其實，梵高完全明白，自己用于畫畫的投入遠比產(chǎn)出多，因此一直堅持“多畫畫，少花錢”的原則，而愈是“像一架蒸汽機那樣在繼續(xù)作畫”，他就愈是陷入瘋狂。一方面，他把繪畫看做是“一條逃避生活的道路”；另一方面，又對未來充滿“一種成功的恐怖”。正是這種理想與現(xiàn)實的撕裂，使這位生性敏感、情感脆弱的畫家，在神經(jīng)錯亂的路上越走越遠。

在歐文·斯通的筆下，梵高是一個狂躁失常、舉止怪異的瘋子。他盛邀印象派好友高更來家做客，又彼此暴怒惡吵鬧得不歡而散；他分不清妓女的玩笑話，當(dāng)真把耳朵割下送去妓院；他的歇斯底里行為使周圍人驚恐不安，直至他們聯(lián)名上書當(dāng)局將他投入大牢被限制自由，剝奪作畫的權(quán)利。

顯然，這位視繪畫為生命的狂人病得不輕。無奈走火入魔的梵高已步入不歸路，再無回頭可能?！拔矣蔷Ａ?，生病，成為一個古怪的人，我就愈是一個藝術(shù)家——有創(chuàng)造力的藝術(shù)家?！辈B(tài)的偏執(zhí)發(fā)展到極致，梵高徹夜難眠，幻覺頻現(xiàn)，妄想癥的折磨使人不能自已，非開槍自戕不能從“彌漫在地平線上”的痛苦中解脫出來。

當(dāng)我把多達近700頁的梵高書信翻閱完畢，忍不住為其離奇的命運惋惜。然而，任何常人的嘆息都無濟于事，這是一個天才藝術(shù)家的宿命——唯有死亡才是其最后的救贖。

梵高的生活確是常人無法忍受的。“我已經(jīng)有四天靠著23杯咖啡和仍然欠著賬的面包過日子......我在中午吃了東西，今天晚上我將吃面包皮?！奔词惯@時，他仍沒有忘記告訴提奧腦中浮現(xiàn)的那幅畫：“一個多星的夜晚，基督是藍色的，天使是混雜的檸檬黃色?！?/p>

超常的色彩感知力

這樣的畫面，令人匪夷所思，而這正是梵高心目中的色彩世界。

在給兄弟的書信中，除了對囊中羞澀的反復(fù)傾訴，梵高描述最多的就是色彩的奇妙變幻。梵高早期以《吃土豆的人》為代表的畫作，色彩多以灰暗沉悶為基調(diào)，那時他一心想當(dāng)農(nóng)民畫家，畫面的陰沉和了無生氣，十分契合當(dāng)時鄉(xiāng)村窮苦破敗的景象。

畫風(fēng)的巨變，是梵高在接觸了日本浮世繪和巴黎印象派之后。尤其晚期移居法國南部小城阿爾，南方熾熱陽光下的自然美景，與北方冬季的寒冷陰濕形成鮮明對比，山水草木莊稼的五彩斑斕生機勃發(fā)，使梵高心旌搖蕩，神思恍惚——

“深藍色的天空中，散布著一朵朵比深鈷藍的基本藍色還要深的藍色的云，以及另一些像銀河的藍白色的、比較明快的藍色的云。在藍色的深處，閃耀著星星，綠色的，黃色的，白色的，玫瑰紅色的，像珠寶一樣，比巴黎的星星還要明亮。海是一種很深的群青色?！?/p>

一個普通的海邊場景，演變成幻影般的迷彩時空，是常人缺乏發(fā)現(xiàn)美的眼睛，還是梵高對色彩具有不可思議的超常感知力？

“春天是溫柔的——嫩綠的谷物與粉紅色的蘋果花。秋天是黃色的樹葉與紫色調(diào)子的對比。冬天是雪與物體的黑色輪廓”，“夏天是各種藍色與黃銅色谷物的對比”。季節(jié)的情緒總是表現(xiàn)為色彩的脈動，光線的魔棒又使這種脈動千變?nèi)f化，梵高一直為自己把握色彩的知覺力沾沾自喜，為了時刻保持對色彩的新鮮感和敏銳度，他不惜忍饑挨餓，常年漫游在鄉(xiāng)村曠野。

有人嘲弄梵高的畫是“一堆顏料”，他大不以為然?！白鳟嬑也⒉恢\求準(zhǔn)確，我要更有力地表現(xiàn)我自己”，梵高認(rèn)為，再現(xiàn)客觀的物象是照片的任務(wù)，而他要著重表現(xiàn)對事物的感受。早先讀梵高的畫，不理解畫中（如《麥田上的烏鴉》、《星夜》、《夜晚的室外咖啡館》等）何以常常彌漫著一種死亡掙扎的恐怖，實際上他是在用自己僅有的武器——畫筆對抗冷漠的世界，盡情釋放靈魂深處揮之不去的壓迫感和不安感。

爐火透過草屋小窗閃耀紅光

梵高把鐘情于色彩的研究視為畢生的使命，他堅信“新藝術(shù)（印象派）是比我們都偉大的，它的壽命也比我們長”，而“未來的畫家將是前所未有的善于運用色彩的畫家”。當(dāng)他把這種表達訴諸文字時，不經(jīng)意間筆下也奔涌起肆意汪洋的文學(xué)浪花。

藝術(shù)與文學(xué)是孿生姐妹。作家用語言寫人狀物，畫家用色彩表情達意，因此如果有畫家兼具作家的風(fēng)采，我們并不驚訝。然而，躍動在梵高書信中那些文學(xué)因子，依然超乎尋常。

“一條寬闊的泥濘的道路，全是黑泥漿，右邊是無垠的荒地，左邊是無邊的荒野，幾幢草皮小屋呈現(xiàn)出黑色的三角形輪廓，爐火透過草屋的小窗閃耀著紅光。”

薄暮中的水坑“上面是白色的天空，到處都是黑與白的對比，在水坑中有一個模糊的人影，那是牧羊人。一個卵形東西的堆，一半是羊毛，一半是泥漿，彼此互相推擠——那是羊群。你看到它們過來，發(fā)現(xiàn)你自己就在它們中間，你繞了一圈，跟著它們走。它們緩慢地、不高興地拖著沉重的步子在泥濘的道路上走著。遠方朦朧地出現(xiàn)了農(nóng)家的房子”。

讀著這些靈性充盈、意象蒼然的文字，我仿佛漫步在屠格涅夫《獵人筆記》那些意趣盎然的篇章里。事實上，梵高在信中經(jīng)常與提奧討論左拉、雨果、莫泊桑、福樓拜、莎士比亞、托爾斯泰、屠格涅夫等諸多經(jīng)典作家的作品。深厚的文學(xué)素養(yǎng)滋潤涵養(yǎng)著梵高的畫筆，這使他的畫作達到了少有的人文精神高度。

梵高與莫奈心氣相通，對莫奈敬佩有加。他甚至設(shè)想著以莫奈為代表的“大林蔭道”畫家發(fā)起倡議，邀請包括自己在內(nèi)的“小林蔭道”畫家聯(lián)手共事，以提升印象派的社會聲望和價值。梵高的謙卑，引導(dǎo)自己勤勉而艱難地登上了人類藝術(shù)的高峰。他的一幅自畫像以及《鳶尾花》和《向日葵》，曾經(jīng)分別賣出7150萬美元和5390萬美元、3950萬美元破紀(jì)錄的天價，遠超莫奈最貴兩幅畫賣出的2000萬美元。

現(xiàn)在莫奈來了，讓我們等待梵高的到來。