林耀華先生《金翼》版本的差異
——1944年原始版《金翼》中譯本后記

林耀華先生《金翼》版本的差異
——1944年原始版《金翼》中譯本后記

1944年版《金翼》封面

1984年,在我做了林耀華先生的博士候選人以后,似乎研究的興趣很快從中國(guó)西南山地民族轉(zhuǎn)向了漢人社會(huì)。之前我就知道他的書(shū)房里有一本墨綠皮的精裝英文版《金翼》(1947/48),后來(lái)我借閱時(shí),發(fā)現(xiàn)還有宋和的臺(tái)灣繁體字中譯本《金翅》,這當(dāng)然是同一本書(shū)的不同文本。在筆者多次訪問(wèn)“金翼”黃村田野調(diào)查間隙,我時(shí)而拜訪林先生,一同核對(duì)現(xiàn)實(shí)和書(shū)中的新舊人名、地名和往事,以方便新的調(diào)查。

直到1990～1992年我赴美博士后研究期間,才在華盛頓大學(xué)(西雅圖)的Suzzallo圖書(shū)館第一次找到《金翼》1944年英文原始版,雖然早就知道這個(gè)版本(The Golden Wing,A Family Chronicle,by Lin Yueh-Hwa,Ph.D.,International Secretariat Institute of Pacific Relations, 1944,New York),不過(guò)從書(shū)架上抽出來(lái)翻閱,感覺(jué)被書(shū)本儲(chǔ)存起來(lái)的時(shí)光瞬間得以延續(xù),尊敬與惶恐油然而生。當(dāng)時(shí),我大體上注意到前后兩個(gè)版本的異同,特別是1947/48年版后面多了一章學(xué)術(shù)解說(shuō)。我時(shí)常在圖書(shū)館里閱讀,那里復(fù)印很貴,當(dāng)時(shí)只印了這本書(shū)臘斯克(B. Lasker）寫(xiě)的序言,并首次譯成中文,以“隱然實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)”為題寄到國(guó)內(nèi),發(fā)表在學(xué)術(shù)刊物《思想戰(zhàn)線》(2005年第4期)上。

1940 年,林耀華在哈佛大學(xué)人類(lèi)學(xué)系獲得博士學(xué)位后,在留美陪伴患病妻子期間,根據(jù)他在家鄉(xiāng)———福建省閩江流域黃村(今福建省古田縣境)及所在縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)的生活經(jīng)歷,以及他本人在1936 和1937 年離開(kāi)中國(guó)前最后兩次田野工作,寫(xiě)成了小說(shuō)體著作《金翼》。這本書(shū)描述了兩個(gè)農(nóng)村家族興衰的歷史過(guò)程,并以當(dāng)時(shí)功能主義學(xué)派新論——平衡論融人字里行間,以展現(xiàn)人類(lèi)學(xué)理論對(duì)社會(huì)歷程變遷的深度解析。時(shí)任太平洋學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的臘斯克先生為這本書(shū)做序并推薦,終以《金翼,一部家族的編年史》為名在美國(guó)出版。

前兩年,我的博士生方靜文獲美國(guó)哈佛—燕京學(xué)社研究基金赴美研習(xí),我囑她再次查找林先生的1944年版《金翼》,希望能趕在此書(shū)問(wèn)世70周年(2014年)推出中文全譯本。方靜文在2012年9月給我的電郵,寫(xiě)到她和張銳在哈佛大學(xué)燕京圖書(shū)館查書(shū)的情景:當(dāng)他們?cè)诟吒叩臅?shū)架上一下子發(fā)現(xiàn)林先生的44年版老《金翼》,“拿在手里的瞬間,有一種久違的熟悉和感動(dòng)”。他們對(duì)一下子獲得珍貴文獻(xiàn)的感觸,同我20多年前何其相似乃爾!經(jīng)她查閱,《金翼》的英文版主要是1944年(紐約太平洋協(xié)會(huì)版)和1947/48年版(紐約版和倫敦版)。后來(lái),1974年還有一版(Greenwood Press in Westport,Conn .),應(yīng)是1947/48年版本的重印。所以,就內(nèi)容而言,只有兩個(gè)版本,即1944年版和1947/48年版。后者對(duì)前者的修訂是林先生在成都完成的。林先生說(shuō):“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利前夕,我在成都燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系代理系主任,太平洋研究所的何蘭德(W. L. Holland)先生曾來(lái)華與我會(huì)晤,請(qǐng)我修訂此書(shū)。英文修訂本以‘中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究’為副題(Lin Yueh-Hwa 1947/1948,The Golden Wing,A Sociological Study of Chinese Familism,Kegan Paul,Trench. Trubner & Co.,LTD. London）,較原稿增加了最后一章的理論闡述(第21 章,1944 年版只有20 章）,并請(qǐng)英國(guó)著名人類(lèi)學(xué)家費(fèi)斯教授(R. Firth)撰寫(xiě)導(dǎo)論,1947年正式出版(1947 年首版拖延至1948 年面世——譯者注)于倫敦?！倍以谛薷氖指鍟r(shí),林先生的朋友薩金特夫人(Mrs. Douglas N. Sargent)曾為這本書(shū)稿做英文潤(rùn)色。(見(jiàn)1947/48年英文版前言.第3頁(yè)。)

現(xiàn)在流行的中文譯本有北京和香港三聯(lián)書(shū)店的莊孔韶、林宗成中譯本,這一版今年(2014年)還被收人商務(wù)印書(shū)館的名人名著系列。之前還有臺(tái)灣桂冠圖書(shū)公司的宋和中譯本,中文書(shū)名為《金翅,傳統(tǒng)中國(guó)家庭的社會(huì)化過(guò)程》(1977年）。這幾種繁簡(jiǎn)體字中譯本均依據(jù)上述1947/48年倫敦版,而在美國(guó)1944年首次出版的《金翼,一部家族的編年史》一書(shū)則從未翻譯過(guò)全書(shū)。

從《金翼》前后兩個(gè)英文版本看,最重要的不在前后副標(biāo)題的變化,而在于結(jié)構(gòu)的較大調(diào)整。方靜文仔細(xì)核對(duì)過(guò)不同版本,發(fā)現(xiàn)了些差異。如1944年版第1章“東林早年的生活”的前3個(gè)段落在1947/48年及以后版本中變成了英文版前言的一部分;第1章比修訂版多了3個(gè)段落,是關(guān)于關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和命運(yùn)的探討;第2章有1個(gè)段落是修訂版中沒(méi)有的,是關(guān)于平衡,調(diào)適和再調(diào)適的;第3章有2個(gè)段落談到東林建立的平衡有被打破的危險(xiǎn),而芬洲卻幫不上忙,這在修訂版中沒(méi)有;1947/48年以后版本將1944年版的最后一章的結(jié)尾加以修訂,并增加了新的理論解說(shuō)專(zhuān)章。

這樣,我似乎很快發(fā)現(xiàn)了這種修訂方案的原委。林先生清楚地知道論文、民族心和小說(shuō)筆法的差異,然而想寫(xiě)小說(shuō)的努力尚脫卻不了論文與民族心常見(jiàn)句式的影門(mén),因此1944年版的一些依場(chǎng)景直接解說(shuō)的學(xué)術(shù)理論段落,明顯地夾在眾多的陳述句之中,如果要進(jìn)一步保持整體性的小說(shuō)筆法,何蘭德先生的建議顯然是將所有理論解說(shuō)的夾雜段落集中起來(lái),從上述前后版本的段落調(diào)動(dòng)就是一個(gè)證明。不僅如此,雖然《金翼》小說(shuō)體行文如愿以償?shù)刈儎?dòng)了,但人類(lèi)學(xué)平衡論的解說(shuō)則不明顯了,這大 概就是書(shū)后增加較為獨(dú)立的“把種子埋人土里”學(xué)術(shù)設(shè)釋專(zhuān)章的原因。表明林先生借小說(shuō)形式又不失學(xué)術(shù)根本,成為早期人類(lèi)學(xué)創(chuàng)新寫(xiě)作行動(dòng)的先驅(qū),極為難能可貴。

2 0世紀(jì)9 0年代林耀華與莊孔韶

中學(xué)生林耀華

在翻譯時(shí),方靜文還對(duì)比了兩個(gè)版本內(nèi)容的前后差異。如第4章,有一段關(guān)于張家、王(立陽(yáng))家和黃家同樣興盛的段落,在修訂版中沒(méi)有;另外,修訂版刪去了張芬洲孩子婚禮上東林和東林母親座次的描述;第8章關(guān)于東林在店鋪中的位置和會(huì)計(jì)、醫(yī)生等人的介紹等3個(gè)段落,在修訂版中被調(diào)整了順序,稍后才出現(xiàn);還有1段關(guān)于東林在店鋪中定米價(jià)的段落,在修訂版中沒(méi)有;第11章中關(guān)于宴會(huì)座次的1段在修訂版中也沒(méi)有;第12章關(guān)于分家過(guò)程中擔(dān)保人角色的介紹,在修訂版中也沒(méi)有;第15章關(guān)于東林在家庭中的長(zhǎng)期缺席對(duì)家庭內(nèi)部矛盾的影門(mén),以及二嫂向凱團(tuán)征求意見(jiàn),而將關(guān)系網(wǎng)延伸到家庭之外的段落,在修訂版中也沒(méi)有。

以上的內(nèi)容增減,可以肯定有些是詳寫(xiě)和略寫(xiě)的選擇問(wèn)題,但似乎也隱現(xiàn)修訂主導(dǎo)者與作者的跨文化認(rèn)知差異,從而決定了取舍之判斷。在古田乃至更大的范圍,慶典與聚會(huì)的座次問(wèn)題在日常生活中十分顯眼,總是被眾人關(guān)注。我在《銀翅》第15章等處,多次表達(dá)這一民俗的人類(lèi)學(xué)意義。它相關(guān)于人倫秩序、隆禮與睦族的傳統(tǒng)儒家原理,影門(mén)至今。因此可以說(shuō),僅在這一點(diǎn)上,林先生的1944年版的原始選材更具人類(lèi)學(xué)意味,相信各位會(huì)在閱讀時(shí)加以理會(huì)。

除卻以上成段的變化,還有一些小的調(diào)整。比如原版比修訂版多幾個(gè)句子或者少幾個(gè),或者表述略有不同。如林先生所說(shuō),這是因?yàn)樾掳娴挠⑽谋硎鼋?jīng)過(guò)了潤(rùn)色。應(yīng)該說(shuō),英文1947/48年修改本更加流暢和口語(yǔ)化了,而1944年版的小說(shuō)體則混有理論解說(shuō)的一些片段,繼續(xù)保持著人類(lèi)學(xué)家民族心夾敘夾議的寫(xiě)法影門(mén)。于是,為了展現(xiàn)新舊英文版本寫(xiě)作差異并在中文譯本中留下印記,我和方靜文則在1944年版《金翼》的中文翻譯與行文潤(rùn)色時(shí),逐句核對(duì)(英文與中文的不同版本)并悉心于人類(lèi)學(xué)與民俗用語(yǔ)甄別與選擇措辭,呈現(xiàn)了與英文修訂版、三聯(lián)中文版的些許差別。

大體上說(shuō),《金翼》三聯(lián)版和宋和譯本明顯口語(yǔ)化;若和原句對(duì)照,這次44年版譯本之準(zhǔn)確性更為貼近英文文本,介乎書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)之間;和三聯(lián)版比較,本書(shū)多見(jiàn)民族心式樣的轉(zhuǎn)承銜接用語(yǔ)和陳述句。這樣,我們的中文新譯文體現(xiàn)了1944年《金翼》原始版既要嘗試寫(xiě)小說(shuō),在一些地方又沒(méi)有脫掉論文和民族心的陳述句特點(diǎn)。尤其44年版的字里行間,林先生是混合了平衡論解說(shuō)的,在所描述場(chǎng)景即時(shí)做文化解釋的時(shí)候,學(xué)術(shù)化的句子形態(tài)就出現(xiàn)了,盡管不是在全書(shū)的整個(gè)篇幅。

記得我和林宗成從1983年就開(kāi)始翻譯1947/48年版《金翼》,每人各半。那時(shí)我和宗成還都沒(méi)有去過(guò)福建“金翼”黃村,盡管那一次三聯(lián)書(shū)店的出版周期很長(zhǎng),仍然會(huì)有一些不準(zhǔn)確的翻譯。當(dāng)1986～1989年筆者回訪金翼黃村以后,曾對(duì)三聯(lián)版做過(guò)一次小的改動(dòng),多是民間用語(yǔ)上的改正。例如,最早的譯本不能確認(rèn)“小哥”降生時(shí)去的什么女神廟,90年代三聯(lián)第二版時(shí),譯者已經(jīng)完成在林先生家鄉(xiāng)的田野工作,遂修訂改為“陳靖姑廟”,而這一版(浙江大學(xué)出版社,2014)則直接使用古田地方民眾熟悉的“臨水陳太后”廟。

此外,林先生的1944年版《金翼》多處描述的年節(jié)習(xí)俗用語(yǔ),似乎也不易按意思直譯,所以我們的2014年版,從英文倒回來(lái)理解和查閱文獻(xiàn),使用了漢人社會(huì)更為常見(jiàn)的用語(yǔ),如“長(zhǎng)明燈”、“冥幣”、“閻羅十殿”、“七夕(乞巧節(jié))”、“金童玉女、牛頭馬面”、“元宵節(jié)”(上元節(jié)、燈節(jié))、“盂蘭盆節(jié)”(中元節(jié),及民間稱(chēng)謂“七月半”)、“拗九節(jié)”(直譯“孝順節(jié)”)等;也有在翻譯地方民俗和人生過(guò)程的地方,盡量使用地方慣用語(yǔ),如一些儀式上使用的木制“顫子”、“紅氈”、象征性的儀式“鴨母渡江”等。葬禮上至今呈現(xiàn)的“魂帛以白絹為之,如世俗所謂同心結(jié)者,垂其兩足,”“以此依神”之遺風(fēng)(《朱子家禮》卷四),若不知此象征淵源,有的版本的描述性直譯則會(huì)顯得很奇怪,甚至將“同心結(jié)”譯成了“蝴蝶結(jié)”(宋和譯本）,完全曲解了作者本意。

當(dāng)林耀華先生試圖將古田人在婚禮或節(jié)日的押韻民謠譯成英文以后,著實(shí)費(fèi)了不少心思,幾乎和中英文詩(shī)句對(duì)譯的難度不相上下。然而如今要倒回去翻譯,便只有查閱筆者親歷這些場(chǎng)景的歌謠筆記,以及在福建1989年拍攝紀(jì)錄片的素材片中,尋找林先生《金翼》中的英文歌謠的恰當(dāng)譯法,即還原古田民謠的節(jié)奏和韻腳,推敲字句頗有難度。還因林先生當(dāng)年的英譯句式已經(jīng)為了符合英美讀者的習(xí)慣做了改變。如今的1944年譯本在幾處出現(xiàn)的一再推敲的民謠新譯文,顯然已經(jīng)不同于1948年版《金翼》的兩種中譯本了。

我再回來(lái)談?wù)勔淮祟?lèi)學(xué)家撰寫(xiě)文化的持續(xù)努力,人類(lèi)學(xué)小說(shuō)就是這樣一種成功的借用性嘗試。從林先生的《金翼》先后兩個(gè)版本的結(jié)構(gòu)與內(nèi)在變化,看出從學(xué)術(shù)專(zhuān)論到小說(shuō)之間的筆法過(guò)渡的痕跡,它包含著人類(lèi)學(xué)家走出去和返回來(lái)的過(guò)程中,書(shū)寫(xiě)與表達(dá)的一再變化,理論接受、改變與變通的轉(zhuǎn)換,譯者對(duì)著者思路的艱難夢(mèng)尋,以及未來(lái)讀者對(duì)人類(lèi)學(xué)先驅(qū)著作和多種譯作的令人期待的評(píng)價(jià),從而能更好地理解處在傳承中的地方人民的文化秉性,以及當(dāng)世社會(huì)交流中的人類(lèi)選擇及其表述。

福建黃村一直是我們共同關(guān)心的人類(lèi)學(xué)田野地點(diǎn),在這片土地上,幾代人深埋了學(xué)術(shù)的種子,并且已經(jīng)生根、發(fā)芽。謹(jǐn)此慶?！督鹨怼愤@本書(shū)原始版面世70周年,以及它的新譯本誕生!

莊孔韶

于北京景山老宅

2014年7月28日

（作者系浙江大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所教授）