給孩子們一個(gè)偉大的機(jī)會(huì)

外面黑黑的，中學(xué)室內(nèi)體育館卻燈光明亮。我和六七十個(gè)美國(guó)人一起坐在看臺(tái)上，觀看爵士樂(lè)演奏會(huì)。演出者是中學(xué)的爵士樂(lè)隊(duì)，一共三十八人，都是七八年級(jí)的中學(xué)生。

從上四年級(jí)開(kāi)始，美國(guó)小學(xué)生可以加入各種樂(lè)隊(duì)。沒(méi)什么條件，你喜歡什么樂(lè)器，就學(xué)什么樂(lè)器。樂(lè)器得自己買或者租。一般買一件樂(lè)器，至少得花一千多美元。租一個(gè)月，二三十美元。

由四年級(jí)學(xué)生組成的交響樂(lè)隊(duì)，叫初級(jí)樂(lè)隊(duì)，人最多。我兒子進(jìn)初級(jí)樂(lè)隊(duì)時(shí)，整個(gè)樂(lè)隊(duì)一百多人，全年級(jí)八成以上的學(xué)生都參加了。他們的演奏最可愛(ài)，一坐下，許多學(xué)生就用目光尋找看臺(tái)上的父母，然后，一個(gè)勁兒地?fù)]手，父母也一個(gè)勁兒地?fù)]，有的還給飛吻。過(guò)了一兩年，他們就禁止家長(zhǎng)向他們揮手了，覺(jué)得難為情。初級(jí)樂(lè)隊(duì)演奏時(shí)，不一會(huì)兒，就有一兩位吹走調(diào)，全場(chǎng)哄笑，他們自己也笑，有時(shí)還做個(gè)鬼臉。

到五年級(jí)時(shí)，初級(jí)樂(lè)隊(duì)的樂(lè)手減少了一半，留下來(lái)的大都是對(duì)樂(lè)器有點(diǎn)興趣的學(xué)生，他們組成中級(jí)樂(lè)隊(duì)。爾后，組成爵士樂(lè)隊(duì)。再以后，從六年級(jí)開(kāi)始，負(fù)責(zé)樂(lè)隊(duì)的老師會(huì)在爵士樂(lè)隊(duì)選幾位演奏出色的，組成小型爵士樂(lè)隊(duì)。我兒子同在爵士樂(lè)隊(duì)和小型爵士樂(lè)隊(duì)，吹黑管和彈鋼琴。

爵士樂(lè)隊(duì)每天早上練習(xí)。兒子一般早上6點(diǎn)30分起床，洗澡、吃飯，7點(diǎn)20分趕到學(xué)校。正式上課前，和樂(lè)隊(duì)其他成員一起來(lái)到音樂(lè)大教室，在老師的指導(dǎo)下，練習(xí)四十多分鐘。

每一個(gè)學(xué)期中，樂(lè)隊(duì)都有幾次表演，看孩子們的表演，成了美國(guó)家長(zhǎng)夜生活的重要內(nèi)容。

這次爵士樂(lè)隊(duì)演奏前，校長(zhǎng)突然要來(lái)講幾句話。原來(lái)，為學(xué)校是否應(yīng)該增加預(yù)算，我們鎮(zhèn)上要舉行居民投票，因?yàn)檫@筆錢要落到每一家的房地產(chǎn)稅上，如果預(yù)算通過(guò)，一年一家會(huì)多交一百多美元。校長(zhǎng)沒(méi)有說(shuō)請(qǐng)大家來(lái)投票，贊同預(yù)算，他只說(shuō)了幾句話：“看我們學(xué)校有這么多的活動(dòng)，給孩子們一個(gè)機(jī)會(huì)，以發(fā)展他們的才能。看看，這些孩子們的演出多么了不起，難道你不這樣認(rèn)為嗎？”

大家笑了，點(diǎn)頭。點(diǎn)頭，意味著掏錢。

當(dāng)然，這樣的事情不是哪個(gè)人能說(shuō)了算的，需要全鎮(zhèn)的每一個(gè)公民投票。估計(jì)從這個(gè)星期開(kāi)始，許多人家的門口就會(huì)豎立一個(gè)小牌子：請(qǐng)投贊同票。

【選自范學(xué)德著《這就是公民》中國(guó)城市出版社版】

插圖 / 民意 / 高 岳endprint