房間里的大象

劉瑜

人們常說沉默是金，并用它來告誡自己：言多必失，應(yīng)少說多做?？傊荛]嘴的時(shí)候就閉嘴。

但是馬丁·路德·金說：“歷史將記取的社會(huì)轉(zhuǎn)變的最大悲劇不是壞人的喧囂，而是好人的沉默。”

歷史上無數(shù)悲劇皆源于集體沉默。二戰(zhàn)期間，普通德國人大多已經(jīng)隱隱知道那些被推上火車的猶太人的下場(chǎng)，但是他們對(duì)此不聞不問，照常買牛奶面包，上班下班，并對(duì)迎面走來的鄰居溫和地問候“早上好”?！拔母铩逼陂g，當(dāng)學(xué)生們用皮帶抽打老師，或者造反派暴力批斗“走資派”時(shí)，也有很多圍觀群眾感到不忍，但他們只是默默地回過頭去。今天在中國，朋友們聚餐，點(diǎn)龍蝦、魚翅、燕窩，結(jié)賬的時(shí)候在座的人中有公職的那位“要一張發(fā)票”，這上萬塊錢的餐費(fèi)最后攤到了誰頭上，不會(huì)有人追問。

“房間里的大象”，在英文里，意指所有那些觸目驚心地存在卻被明目張膽地忽略甚至否定的事實(shí)或者感受，就是那些“我們知道，但是我們清楚地知道自己不該知道”的事?！盎实鄣男卵b”是個(gè)典型的“房間里的大象”，但“皇帝的新裝”只是個(gè)隱喻。在一個(gè)電視相親節(jié)目中，嘉賓們七嘴八舌地分析某個(gè)相親失敗的男人哪句話說錯(cuò)了、哪個(gè)表情不當(dāng)，卻絕口不談他的職業(yè)是廚師或者鞋匠的事實(shí)，這時(shí)候，電視屏幕里站著一只大象。

有些時(shí)候，沉默也許起源于善意和禮貌。但另一些時(shí)候，沉默源于怯懦。人們害怕權(quán)力，害怕失去升官發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，害怕失去房子、車子，于是沉默成了自我保護(hù)的機(jī)制。高貴是高貴者的墓志銘，沉默是沉默者的通行證。

另一些時(shí)候，人們所恐懼的，甚至不是利益上的損失或者肉體上的傷害，而是精神上被自己的同類群體孤立。出于對(duì)歸屬感的依戀，他們通過沉默來實(shí)現(xiàn)溫暖的“合群”。解放前為理想浴血奮戰(zhàn)、出生入死的革命家，解放后卻在屢次政治運(yùn)動(dòng)中保持沉默、隨波逐流，很難說僅僅是因?yàn)樨澤滤溃嗟目峙率且驗(yàn)樗麄兒ε卤桓锩?duì)伍拋棄，成為“精神上的孤兒”。

所以，沉默的人越多，打破沉默就越難——因?yàn)楫?dāng)越來越多的人卷入沉默的漩渦，從這個(gè)漩渦中掙脫出來需要的力氣就越大。歷史上的先知，往往命運(yùn)悲慘。面對(duì)第一個(gè)站出來大喊“屋子里有大象”的人，人們往往不會(huì)順著他的手指去看有沒有一只大象，而是怒斥他為什么吵醒了自己的好覺。甚至，他們會(huì)因?yàn)槟莻€(gè)人的勇氣映照出自己的怯懦而惱羞成怒。

二戰(zhàn)之后，德國人紛紛睜開閉上的眼睛；赫魯曉夫時(shí)代，蘇聯(lián)人也紛紛從對(duì)斯大林的崇拜中“醒悟”過來；“文革”之后，曾經(jīng)打得不亦樂乎的人們回頭看自己的所作所為，也會(huì)感到不可理喻。可惜，在眾人眼睛的這一閉一睜之間，已經(jīng)有無數(shù)人成了沉默的祭品。

拒絕發(fā)聲并不奇怪，因?yàn)榘l(fā)聲不但需要勇氣，而且意味著承擔(dān)。人們習(xí)慣于用政治或社會(huì)的壓制來為自己的沉默辯護(hù)，卻往往忘記了正是自己的沉默在為這種壓制添磚加瓦。我們盡可以堵上自己的耳朵或者捂上自己的嘴巴，但是當(dāng)房間里有一只大象時(shí)，它隨時(shí)可能抬起腳來，踩碎我們天下太平的幻覺。

【選自伊維塔·澤魯巴維爾著《房間里的大象：生活中的沉默與否認(rèn)》重慶大學(xué)出版社版】

插圖 / 躲避 / 佚 名endprint