不一樣的煙火

吳佳燕

艾略特說：“四月是最殘忍的月份?！边@個(gè)春天，有一樹一樹的花開，有整夜整夜的清明雨，還有馬航MH370的失事和韓國的沉船事故。正如一位朋友的QQ簽名所說，“你一直飛，以為可以看見黎明”，在突發(fā)性事故中無辜?xì)屆暮脦装倜袀€(gè)共同的身份，那就是普通人、小人物。他們的死相對于大的歷史時(shí)代也許只是一個(gè)個(gè)事件和數(shù)字，但是對于個(gè)體生命和家庭而言，那就是天塌下來的事兒；他們也像一面面鏡子，映照出普通人都可能遭遇的旦夕禍福，所以容易引發(fā)大眾的情感共鳴和心靈震撼。從某種意義上說，小人物就是社會的大多數(shù)，他們不是英雄豪杰、官宦名流，對當(dāng)時(shí)或后世的社會和他人沒有多少影響，卻自有其生命價(jià)值和存在意義。他們猶如散落世間的點(diǎn)點(diǎn)煙火，散發(fā)著微弱的光熱，從而集聚起整個(gè)社會的光亮。

值得慶幸的是，古今中外數(shù)不清的作家對于一時(shí)代的小人物給予了深切的同情與關(guān)照，對小人物的書寫成為文學(xué)創(chuàng)作尤其是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)重要主題。如晚唐的傳奇小說對普通人才子佳人式的情感故事的演繹；俄國作家直接以寫小人物為口號，通過描寫社會下層的小職員、小公務(wù)員的悲慘命運(yùn)來批判當(dāng)時(shí)的社會現(xiàn)實(shí)；魯迅等中國現(xiàn)代作家對阿Q、孔乙己、祥林嫂等“小人物”典型形象的塑造；而在中國當(dāng)代文學(xué)史上，新寫實(shí)作為一種文學(xué)潮流對小人物給予了廣泛的關(guān)注，著重?cái)懯浪谆尘爸兴麄儭耙坏仉u毛”的生存狀況。

湊巧的是，本期刊發(fā)的三篇小說《師表》、《尋找余閑》、《刺客指南》都與“小人物”有關(guān)，從鄉(xiāng)村的代課青年老師，到城鎮(zhèn)化運(yùn)動中的農(nóng)村失地老人，再到大城市里找不到精神出口的薪職人員，他們?nèi)绾巫非笞晕业囊环N存在感。這可以視為在新的時(shí)代背景下作家對小人物命運(yùn)的接力思考與持續(xù)關(guān)注。它一方面寫出了小人物所面臨的新的時(shí)代困境，另一方面注重對小人物個(gè)體精神層面的挖掘，從而讓小說的當(dāng)下性特征和情感性特征得到了強(qiáng)化。

趙卡的《師表》是對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村教師形象的解構(gòu)，從而讓我們看到了基層教育的另一種真相。說起鄉(xiāng)村教師，我們往往會想到劉醒龍的小說《天行者》，倪萍主演的電影《美麗的大腳》，以及主流媒體對鄉(xiāng)村教師形象的塑造與宣傳，他們有個(gè)共同的特點(diǎn)就是有美德有愛心有奉獻(xiàn)精神，同時(shí)個(gè)人的處境和命運(yùn)比較悲慘，所以才會“感動中國”。而《師表》不然，敘述手法幽默而有幾分戲謔。小說中的代課老師原先是個(gè)小混混般的待業(yè)青年，但是上課后他有了一種自覺的角色感，不僅想把書教好，還想著有機(jī)會轉(zhuǎn)正。這樣一個(gè)有個(gè)性而又自視練達(dá)的老師給鄉(xiāng)村課堂吹來了一股清新之風(fēng)，他可以很快跟班上的調(diào)皮學(xué)生融為一體，可以獨(dú)辟蹊徑（教學(xué)生用英語罵人）去激發(fā)學(xué)生的興趣提高考試成績，可以憑著內(nèi)心的善良和正義感去保護(hù)被騷擾的學(xué)生，又在不知不覺間對班上的漂亮女生動了感情。這樣一個(gè)復(fù)雜的教師形象無疑與傳統(tǒng)意義上的“為人師表”是不同的；他的情感萌動，與學(xué)校那些心懷不軌的老教師對年輕學(xué)生的覬覦也有著本質(zhì)的區(qū)別。但這樣一個(gè)“小人物”的教師形象，也許更符合歷史的真實(shí)，人性的真實(shí)。

馮慧的《尋找余閑》寫的是一個(gè)置身都市的鳳凰男的精神逃離。余閑應(yīng)該是農(nóng)村出身的大學(xué)生中比較幸運(yùn)的一個(gè)，畢業(yè)后找了個(gè)家境殷實(shí)的老婆，有房子，有不錯(cuò)的工作。但是這樣一種鳳凰男對孔雀女的家庭結(jié)構(gòu)，余閑顯然是弱勢的一方，連女兒都可以作為母親的傳聲筒當(dāng)面斥責(zé)他；后來余閑的公司合并，他被善搞關(guān)系的新上司架空，工作成了混日子；他愛聽被老婆斥為下里巴人的楚劇，在公園的一個(gè)業(yè)余班子那里得到認(rèn)可，從一個(gè)充滿陽剛之氣的武生身上獲得撫慰，但是他情感的傾斜也是他精神的垮塌，武生拒絕了他的曖昧表白。小說向我們呈現(xiàn)的，是一個(gè)男人的精神空間被層層擠壓、抽空的過程。與其說小說通篇是對這個(gè)失蹤男人的尋找，不如說是余閑對其個(gè)體精神出口的尋找。誠然，相對于還在都市中為了物質(zhì)生存苦苦掙扎的涂自強(qiáng)們來說，他沒有衣食之憂，他活得優(yōu)哉游哉，卻有著自我的精神痛苦，這種痛苦不僅來自于對生活意義的苦尋無果，還來自身邊人與自我精神世界的深層隔膜。

葉勐的《刺客指南》是對城鎮(zhèn)化運(yùn)動中鄉(xiāng)村農(nóng)民的傳奇書寫。小說用精煉的語言、緊張的敘述、抓人的情節(jié)，側(cè)面塑造了新時(shí)代的農(nóng)民形象。馬六是個(gè)酷愛釣魚的老頭，并且釣出了生活哲理：那條和他一起成長而未得手的大魚成為他理想中的人生對手。然而，工廠的入駐污染了湖泊，無魚可釣的馬六只能通過摔一個(gè)個(gè)玻璃杯子來發(fā)泄內(nèi)心的憤怒。他跟工廠的老板也是后來的開發(fā)商較上了勁，在征地蓋房、軟硬兼施的各種談判中，馬六一直是最不和解的那個(gè)。他要做一名殺手去行刺開發(fā)商。在看似荒唐的行動策劃中，馬六的女婿嗅到了老人孤注一擲背后的危險(xiǎn)，于是在保證安全的前提下自己冒充開發(fā)商讓老人遂愿，目的是結(jié)束老人漫長的瘋魔行為，但卻遲遲沒有等來老人的子彈。小說對馬六復(fù)雜的情感體驗(yàn)和心理軌跡進(jìn)行了扣人心弦的敘述。顯然在鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化運(yùn)動中，執(zhí)拗的馬六并不停留在一般農(nóng)民對物質(zhì)利益的單純訴求上，而有著更為深刻的生命體驗(yàn)和精神追求。從大魚到開發(fā)商，馬六一直在固執(zhí)地尋找自己的精神對手。他看到了鄉(xiāng)村光鮮外表背后的精神困境，體會到個(gè)體“低處無對手”的孤獨(dú)與悲涼。他最后的臨陣犯怯，只不過是為了不失去一名假想中的對手。這樣一個(gè)近乎“智者”的傳奇農(nóng)民形象，在以往的鄉(xiāng)土敘事中是很難見到的，也說明了葉勐思考的深廣和對人性理解的深入。

因此，三篇小說從不同的側(cè)面實(shí)現(xiàn)了對小人物的另類書寫，其共同特征就是對個(gè)體存在意義的追尋。他們不一定要跟他人、跟大的時(shí)代節(jié)奏合拍，不一定是尋求被主流價(jià)值體系的認(rèn)可，也脫離了對物質(zhì)利益的簡單滿足或訴求，而是一種生活之上的對個(gè)性、個(gè)體精神價(jià)值的認(rèn)定和追求，是跟他們小人物身份不相稱的關(guān)乎世相人生的大體驗(yàn)，從而透露出他們卑微中的高貴，平凡中的閃光。所以，趙老師開學(xué)后又跑到學(xué)校去渾然忘了自己已被解聘，余閑要拋棄優(yōu)裕的世俗生活離家出走，馬六要不斷地跟自己較勁也跟別人較勁。這種精神世界的豐富與對存在感的嚴(yán)肅態(tài)度，因?yàn)橹車碾S意與不解，因?yàn)樗麄儽旧淼匚坏谋拔⒑同F(xiàn)實(shí)生活本來的庸碌，造成他們精神上的極大痛苦和個(gè)體命運(yùn)的悲劇色彩，小說中余閑說：“我現(xiàn)在覺得人生太迷茫，社會太復(fù)雜，人越活越?jīng)]有意義?！边@無疑折射出現(xiàn)實(shí)的荒誕與時(shí)代的變異。

劉震云說過，凡人無小事。在他看來，小林家的豆腐餿了比八國首腦會議還重要；而今天的余閑、馬六們已把關(guān)注的重點(diǎn)從豆腐轉(zhuǎn)向了對個(gè)體生命意義的叩問。在一個(gè)人們生活水平得到顯著提高的大背景下，起碼的物質(zhì)生存已然不再是小人物所憂心的問題，而是在一個(gè)復(fù)雜多元的經(jīng)濟(jì)社會里如何確認(rèn)屬于他們自己的情感體驗(yàn)與存在價(jià)值，這是另一種意義上的“幾乎無事的悲劇”。如果說以前的小人物關(guān)注的是“我應(yīng)該和你一樣”的有關(guān)社會公平的問題，這幾篇小說更關(guān)心的是“我跟你也是不一樣的”的有關(guān)個(gè)體精神差異的問題，顯示著對小人物命運(yùn)書寫的深層拓展，就像張國榮在《我》里面所唱的那樣：

“我就是我，是顏色不一樣的煙火；天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫?！眅ndprint