大寶生于1971

尹學(xué)蕓

1

有一只叫大寶的狗，出生于1971年8月13日。母親是一只黑色柴狗，一次外出云游偶然懷了大寶。大寶一生下來就不隨母親，一身土黃色的毛皮，兩只兔子耳朵，腿骨像小驢子。它裹著胎衣顫顫巍巍站起來，馬三脫口說：“多像我兒子??！”就把大寶抱在懷里，黏乎乎的胎液沾了一褂子。那年馬三十三歲，不知為什么總想當(dāng)爸爸。媽媽讓他看弟弟馬四，馬三把五歲的弟弟背在背上，搖元宵似的邊走邊唱：“一里地，二里地，背著兒子去看戲。”哥哥聽見了哥哥給他一腳，爸爸聽見了爸爸給他一腳，馬三全不當(dāng)回事，逃出去幾步還唱：“三里地，四里地，背著兒子去趕集。五里地，六里地，背著兒子去放屁。七里地，八里地，背著兒子去墳地！”

大寶媽沒名兒。村里那樣的柴狗成群打伙，沒一個(gè)有名兒的。但有一個(gè)共同的對狗的稱謂，叫“ban兒頭”。那時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)狗，不為看家護(hù)院，是為了添點(diǎn)響動，圖個(gè)熱鬧?？垂芬Ъ埽蚪慌?，或人狗大戰(zhàn)，都是好玩得不得了的游戲。那些柴狗都一個(gè)模樣，瘦溜的身材，又窄又癟的屁股，夾著條又細(xì)又尖的尾巴，跑動起來卷著身子回頭望，真的就像喪家之犬。它們養(yǎng)下的孩子，也無一例外是那個(gè)樣子。大寶一降生就與眾不同，讓好多人動了心思。先是小隊(duì)隊(duì)長瘸著一條腿來，進(jìn)了院子就四處撒目?！肮纺?？聽說羊群出了駱駝，讓咱也開開眼?！标?duì)長的腿是跳墻摔的，其實(shí)已經(jīng)好得差不多了，可他還是愿意一拐一拐地給人看，英雄似的。馬正品正坐在院子里錐鞋，把從隊(duì)里撿來的廢舊輪胎剪成鞋底狀，一針一針地納到原來的鞋底上，鞋底就成了鐵鞋，鞋幫穿爛了，鞋底卻能棱兒不打、邊兒不去，換副鞋幫又是雙新鞋。

馬正品歪著頭找李大腳：“狗呢？拐子瞅狗來了！”李大腳沒聽見，她在園子里喂豬。馬正品只得自己架了拐站起來，一條腿在空中掛著，蕩秋千一樣在院子里游了一圈，喊：“ban兒頭?！辈窆窂钠珡B子里躥了出來，汪汪地叫。馬正品喝道：“是拐子隊(duì)長，你眼瞎了？”拐子說：“馬正品你別罵人，它不眼瞎，我瞎?！瘪R正品說：“你不瞎，都把富農(nóng)婆日了?！惫兆诱f：“我不該翻墻，日個(gè)富農(nóng)婆，翻墻干啥！”

拐子隊(duì)長看見大寶，一迭聲地說：“送我送我。真是稀罕，這是狗么?！彼汛髮毐饋恚媚樔ベN狗臉。大寶掙了一下頭，表示反抗，用粉紅的牙床咬了拐子一口，把拐子嚇了一跳。柴狗狂吠著往拐子身上撲，被馬正品打了好幾杖，終于打服帖了。柴狗坐在麥秸垛旁，伸長脖子咽聲咽氣地叫，邊叫邊看馬正品的臉色。李大腳提著豬食筲走了過來，用漏風(fēng)的嘴說：“我正發(fā)愁沒有東西喂它呢，家里糧食本來就擠（緊）?！惫兆诱f：“你可別以為我家糧食寬裕，我得從嘴頭子上給它省。”馬正品說：“你省下來的能喂全莊的狗！”李大腳也說：“你再去富農(nóng)婆家別只提半袋子料豆，便宜那個(gè)妖婆子?！惫兆永^續(xù)用臉去貼狗臉，頭也不回地走了。

馬正品繼續(xù)坐回馬扎上錐鞋。那條好腿曲著，殘腿伸著，一只腳朝里彎成九十度，像練了功夫一樣。馬正品一生下來兩條腿就不一樣，左腿像是安上去的，胯骨那兒有軸，前后左右隨便轉(zhuǎn)。爹媽以為生下個(gè)仙人，長了幾歲才知道是個(gè)殘疾。于是起名正品。

李大腳也是先天的，兔唇，又名腭裂。整個(gè)上唇就像水渠扒了口子，越?jīng)_越大。做姑娘時(shí)，李大腳寒冬立夏都戴口罩，尤其開群眾大會時(shí)，還愛坐在第一排，那個(gè)口罩分外顯眼。有一次，公社書記在臺上作報(bào)告，抬臉就看見李大腳的白口罩，看著看著就找不到報(bào)告念到哪了。公社書記很生氣，指揮人把李大腳請出了會場。這件事給李大腳的打擊很大，她本來一直樂觀地以為自己能找個(gè)健全人做丈夫，這個(gè)會開過以后，她就嫁給了馬正品。

李大腳熬好了粥，她的四個(gè)兒子先后回來了。馬一和馬二都是社員，腿上沒軸兒，也不豁嘴，他們都是好勞力。馬三屁股后面跟著馬四，馬三的懷里還抱著一只狗。李大腳看著狗沒反應(yīng)，她麻利地在院子里放上飯桌，擺筷子擺碗。馬正品伸著脖子看見了，說：“從拐子家里抱來的？”馬三說：“這是我兒子，我誰也不給?！瘪R正品掄起一只鞋砸了過去，說：“你一個(gè)糧食粒兒掙不下，也配養(yǎng)兒子！”馬三梗著脖子說：“我不吃，給它吃！”馬正品說：“餓死你個(gè)雜種操的！”馬三說：“只要我兒子餓不死就行！”馬三用臉貼了貼狗臉，說：“是吧，大寶？”大寶幸福地閉了閉眼。馬三高興地宣告：“我從今兒以后不吃飯了！”

李大腳說：“你就說瘋吧?！?/p>

馬正品對其他三個(gè)兒子說：“看著他，他要吃家里一顆棒子粒兒，我就把他的嘴給縫上?！?/p>

馬一為難地說：“民兵連長想要這只狗，我都應(yīng)下了?！?/p>

馬二說：“擱鍋烀爛了也不給他，你甭溜須他，喂不熟?！?/p>

馬三高興地說：“天王老子我也不給，它是我兒子?！?/p>

馬四說：“大寶給你當(dāng)兒子，誰給我當(dāng)爸爸？”

2

馬三是一個(gè)秀眉秀眼的孩子，可他從小就與別人不一樣。

下河摸魚把腳扎爛了，血像開鍋一樣咕嘟咕嘟往外冒，他眉頭也不皺一下，也不讓赤腳醫(yī)生包扎，自己抓把土往傷口上一堵，沒事了。一條腕子粗的菜花蛇追著人跑，把人嚇得鬼哭狼嚎。他捏住蛇頭朝空中一掄，蛇身便圍到了腰上，蛇頭蛇尾編花一系，成了一條腰帶。粉紅色的蛇信子在他腰上吐來吐去，他理也不理。什么時(shí)候把蛇折騰得半死，他就在河堤上掏個(gè)灶窯，撿把干樹枝點(diǎn)著火，把蛇放到火上烤。那股香氣能讓所有圍著他的孩子流口水。除了蛇，馬三還烤麻雀、蟬、螞蚱、蟈蟈、青蛙、魚，還有田鼠、刺猬。開始其他的孩子都不敢吃，看著他吃。馬三很不高興，他命令馬四吃，馬四不吃他就摑他一下。馬四哭成了一張小鬼臉，還得吃馬三烤的蛇肉。馬三剝給馬四的肉都是好肉，嫩白，細(xì)膩，躥著一股一股的熱氣，那股熱氣里，含著熱香。馬四怕燙一樣地吃了一小口，就露出了一副饞相。馬四吃，別的孩子也搶著吃，都吃上了癮，馬三不得不給他們定出規(guī)矩，誰找來的誰吃。當(dāng)然，不管誰找來的，馬三也要吃頭一口，他守著灶窯，要嘗生熟。麻雀肉少，他嘗完了，麻雀身上就只剩下骨頭了。

馬三上過兩天半學(xué)，是學(xué)校老師找去的。老師找到馬正品，說你家孩子都不讀書，將來都是睜眼瞎。馬正品說，我也是睜眼瞎，可我養(yǎng)了一炕兒子。老師是個(gè)姑娘，氣得折身走了。二次來，老師提了一兜子煙葉，里面摻了一半向日葵的葉子。馬正品沒等老師說話，就讓馬三跟老師走，馬三窩在門后頭不肯出來，馬正品就蕩著那只殘腿踢馬三，踢得馬三無路可逃，只得跟著老師去上學(xué)。endprint

馬三在課堂上坐不住，眼睛滴溜滴溜，不是看窗外樹上的蟬，就是看屋檐下飛的燕子。新書剛發(fā)到他手里，就被他撕扯得稀巴爛。他還把剛脫掉尾巴的小癩蛤蟆裝到粉筆盒里，老師伸手去掏粉筆，嚇炸了。粉筆盒在講桌上滾倒了，小癩蛤蟆都躥了出來，蹦跳著四下逃亡。老師當(dāng)即就把馬三揪出了教室，指著他的鼻子讓他滾，說永遠(yuǎn)也不想再見到他。

馬三一溜煙地跑了，連書包也不要了。

大寶每天都和馬三在一起，馬三干啥它干啥，馬三吃啥它吃啥。開始，柴狗還在后面跟著，眼巴巴地看著自己的兒子。大寶吃啥都沒它的份兒，它吸著鼻子，流著口水。后來柴狗就不理會他倆了，自己出去瘋野，經(jīng)常咬得遍體鱗傷地回來，沒有吃的，就去園子里舔豬食槽子。豬食里哪有多少糧食，都是青草曬干后用機(jī)器軋成草末，燒開鍋后再攪些高粱殼粉。豬的嘴也刁得很，把酷似糧食的內(nèi)容舔得干干凈凈，給狗留下的就只有柴草節(jié)兒了。而此刻，大寶卻和馬三睡在偏廈子里，大寶肚兒是圓的。白天，馬三盡其所能讓大寶吃飽吃好，晚上還要給它加頓餐。雖然馬三宣稱自己不吃飯，但只是不在馬正品的眼前吃。一碗粥端走，自己吃一半喂大寶一半，他們共同使一個(gè)碗。

偏廈子原來只是狗窩，陰雨天備些柴草。馬三從隊(duì)里偷了些土坯，自己盤了鋪炕。就和大寶一起在上面睡。他們有時(shí)候說人話，有時(shí)候說狗語。馬三兒子兒子地叫，大寶高興得嗓子眼兒打嗝，和馬三鬧成一團(tuán)。馬四有時(shí)候會被他們的笑鬧聲吸引過來，羨慕地看著他們，咧著嘴笑?？梢?yàn)楹退麄兺娌坏揭黄?，馬四笑夠了，就回去了。

大寶一天一天長大了，柴狗一天一天變老了。其實(shí)柴狗老得沒有那么快，它只是更瘦了，更臟了。脊背上的毛基本磨沒了，塵土和柴禾末子像衣服一樣披在身上，看上去，就更像喪家之犬了。有一天晚上，馬正品指揮他的兒子們補(bǔ)鞋子。兒子們的手藝差，總也不能像馬正品一樣把鞋子補(bǔ)齊整，馬正品很生氣。他說：“你們四個(gè)，每一個(gè)我都給你們補(bǔ)，補(bǔ)得過來嗎？你們的媽笨得認(rèn)不上一根針，我要是死了，你們就甭想穿鞋了！”李大腳不同意他的看法，粉紅的舌尖兒不時(shí)舔著豁唇兒，這表示她要說話了。她說：“馬正品你死了就知道了，我兒子夏天不光著冬天不凍著，沒你這個(gè)臭雞蛋，我們什么樣的槽子糕都能做！”李大腳用襪托補(bǔ)襪子，她只會補(bǔ)襪子。如果讓她縫被子，她能把自己縫到被子里頭?？伤焐蠌牟豢铣蕴?，她比馬正品掙的工分多，她不怕馬正品。

馬正品和李大腳在那里打嘴仗，他們的兒子誰都不說話。馬四倚著門框睡著了。馬三坐在那里比樣子，馬三從小做事就知道怎么偷奸取巧。馬一馬二都到了有心事的年齡，他們干不好手里的活，是因?yàn)椴幌敫?。后來馬二故意對馬一說起年成不好，地里的玉米長得又瘦又小，還沒有一只鳥大?！扒锖缶椭懒??！瘪R二忿忿地說，“弄不好全家一塊餓死！家家都養(yǎng)一只狗，只有我們家養(yǎng)兩只，而且那個(gè)大寶，比驢都能吃，當(dāng)初要是讓拐子抱走就好了?！瘪R一說：“要是送給民兵連長，也比養(yǎng)在咱家強(qiáng)?！彼麄冞@樣講，除了馬三誰也不往心里去。馬三說：“養(yǎng)兩只狗都嫌多，咱家養(yǎng)了四個(gè)兒子，咋沒人嫌多呢？”馬二的火氣“騰”地頂了上來，他叉著腰說：“我就嫌多。要是沒有你和老四兩個(gè)廢物，我比現(xiàn)在好說媳婦！”馬一接著話茬兒說：“爸媽也是，自己那個(gè)樣子，干啥非要結(jié)婚。要是不生我們，我們就投生到別人家里去了?！崩畲竽_偷著看了馬正品一眼，馬正品也在偷著看她。兩人快活的時(shí)候沒想到日后兒子們會抱怨，他們對這樣的話題沒有防備，只得低著頭假裝忙手里的活計(jì)。正尷尬著，大寶用嘴一挑門簾進(jìn)來了，它和馬三一對眼，馬三就跟它出去了。大寶領(lǐng)著馬三朝外走，走到鄰家的柴禾垛旁，大寶顛顛緊跑兩步，去拱一堆爛柴禾。馬三也跟著過去扒，馬三歡喜壞了。爛柴禾里邊是一個(gè)窩，窩里是一堆白光光的雞蛋。數(shù)一數(shù)，一共十四個(gè)！

馬三用衣襟把雞蛋兜回了家，把一家人驚呆了。馬一馬二都有些不相信，他們說一定是馬三搗了鬼，非堅(jiān)持到外邊去看看。馬三瀟灑地一揮手，說：“大寶，你帶他們?nèi)?！”大寶像立了赫赫?zhàn)功一樣顛顛往外跑，邊跑邊回頭看馬一和馬二。李大腳在后面噓著聲音說：“別弄動靜，小心那家人知道！”大寶趕忙慢了下來，步伐也輕了。馬一“咦”了一聲，說：“它還真聽得懂人話?！瘪R二說：“再聽得懂它也是條狗?！彼麄兏髮氄业搅四莻€(gè)窩，大寶輕聲“嗚”了聲，像在說：“就是這兒。”

馬正品高興糊涂了，他從來沒一下子見過這么多雞蛋，他吩咐李大腳抱柴禾，嘴里一迭聲地說：“快煮，快煮?！崩畲竽_還有些猶豫，她在盤算十四個(gè)雞蛋與幾斤鹽的關(guān)系。可馬正品嘴急，她也就沒有工夫瞎耽擱了。十四個(gè)雞蛋在鍋里咕嘟咕嘟煮了好一會兒，熱氣把灶屋裝滿了，香味把馬四熏醒了。幾只手都去鍋里撈雞蛋，雞蛋在手里跳來跳去，嘴被燙得吸溜吸溜，還沒怎么品出味，就被饞蟲勾到肚里了。

馬三卻沒有吃煮雞蛋，他把雞蛋剝好以后放到了大寶的嘴邊。李大腳是一個(gè)克己的人，好東西盡著別人吃。所以她燒好了火就坐到燈影里繼續(xù)補(bǔ)襪子。雞蛋的香味也誘惑了她，她不時(shí)看看這個(gè)看看那個(gè)，每個(gè)人都是一副饞相，眼睛里只有雞蛋，連馬四也不例外，嘴角都青青黃黃地掛著幌子。她看馬三時(shí)，注意到了那個(gè)剝得圓溜溜的雞蛋貼到了狗嘴上，李大腳想也沒想，就一把奪了過去。

李大腳被蛋黃噎得直伸脖子，拍了好幾下胸口，才“咕?！币宦曆柿讼氯?。李大腳說：“造孽啊，給狗吃煮雞蛋！”

馬三說：“他不是狗，他是我兒子！”

李大腳說：“我還是你媽呢，我生你的時(shí)候一個(gè)雞蛋也沒撈著吃！”

馬正品不愛聽了，瞪了李大腳一眼。李大腳從缸里舀了半瓢水，自己喝夠了遞給馬正品。李大腳說：“我一點(diǎn)沒說錯，坐了四個(gè)月子，從來也沒把雞蛋吃夠過！”

馬正品把李大腳喝剩下的水往地下一潑，自己一拖一拖地去舀水。馬正品說：“想吃蛋你嫁給老母雞，我不攔著！”

李大腳說：“放你媽的圈兒屁！”

馬正品得意地笑了。

雞蛋吃完了，人都有些發(fā)呆。連馬正品都懶得再干活了。與剛才的熱火朝天相比，灶屋里一下變得冷清。可雞蛋的香味還在空中彌漫，讓人忍不住抽動鼻子。馬正品懶懶地說：“大寶會找雞蛋？找了雞蛋還會告訴人？”馬三說：“大寶會干的活多著呢。”馬一說：“再多它也不會掙工分?！瘪R二說：“再能它也分不來糧食?！崩畲竽_把雞蛋殼子嘩啦嘩啦掃到了灶門口，李大腳說：“殺了吃肉吧?！眅ndprint

大寶一伸前爪陡然站了起來，脊背上的毛像被風(fēng)吹起一樣聳立著。一屋子的人都看著李大腳。

李大腳不自然地笑了笑，說：“我是說那條狗。與大寶比，它可不就只配殺了吃肉！”

3

柴狗一夜沒有回來，它又到哪里去云游了。

中午收工回來，一家人彼此都問：“看見那只狗了嗎？”誰都沒有看見。李大腳對馬三說：“你沒事就去踅摸，看那只狗死哪去了?！蔽顼埵悄欠N敦敦實(shí)實(shí)的小火燒，高粱面，紅得像染了雞血。里面除了加了點(diǎn)鹽，一點(diǎn)油星兒也沒有。馬二一見就沒了食欲，他說：“殺狗！殺狗！”他煩躁的樣子像得了什么癥候，三間小屋灌滿了他咚咚的腳步聲。馬正品已經(jīng)在磨刀了，那把尖刀早些年間剝過兔子，已經(jīng)許久不用了。馬正品磨得專心致志，不時(shí)用手指去試刀鋒。馬正品總是不滿意，他傾盡力氣在磨刀石上，磨刀石疼得發(fā)出了刺耳的尖叫。馬三吃了兩個(gè)火燒，自己咬一口，喂大寶一口。馬三也吃得百無聊賴，他也在想那只狗去哪了，他也聞到狗肉的香味了。

自從不管馬四叫兒子，馬三就再也不肯背著他了。不論走多遠(yuǎn)的路，馬四像大寶一樣在馬三后面跟著。有時(shí)為了跟上趟兒，馬四甚至跑丟了鞋子。馬三村南村北轉(zhuǎn)了個(gè)遍，沒有看見柴狗的影子。村西的坑塘里十幾只狗在咬群架?？犹晾锏耐了绍浖?xì)膩得像黑面粉。狗們在黑面粉上翻滾，嗚汪嗚汪的叫聲像是在開演唱會。按理柴狗是該在其中的，它經(jīng)常是演唱會的主角。馬三和馬四四只眼睛找了個(gè)遍，也沒有找到那只狗。大寶看得有些心癢，四條腿倒騰著，隨時(shí)準(zhǔn)備躍到塘下。馬三朝前揮了一下手，大寶就把豎起的兩只耳朵撂下了。他們沿著坑塘邊走了過去，大寶邊走邊回頭望，它沒經(jīng)歷過那種生活，對那種生活有些神往。

馬三問了遇見的很多人，有沒有看見自家的那只狗。馬三問的人，都是和自己年齡差不多或者比自己小的人。他們都說看見了那只狗，早上，或者午后，在村南或村北看見的，反正不是現(xiàn)在。他們都喜歡大寶，跟馬三說話，眼睛卻放在大寶身上。馬三倒背著雙手，居高臨下看著那些孩子們，他知道他們都想摸一摸大寶，大寶土黃色的皮毛染了一點(diǎn)鐵銹，看上去更多了幾分富貴氣。只有看著特別順眼的人，馬三才允許他們跟大寶親近。有個(gè)叫小雙的孩子不知深淺，摟著大寶的脖子叫了聲“兒子”，馬三一腳踹過去，小雙就像中了槍彈一樣尖叫一聲，仰身摔倒了。馬三說：“兒子也是你叫的！”小雙的臉紅得要迸出血來，眼里圈著淚，在地上滾了一下才爬起身，臉上滿是羞愧。馬三說：“管大寶叫聲爸?！?/p>

小雙膽怯地看了馬三一眼，叫：“哥?！?/p>

馬三說：“叫！”

小雙說：“我叫你，成嗎？”

馬三又一腳踹過去，小雙的腰彎了一下，人卻沒有倒。小雙忽然有了勇敢，悄悄后退了兩步，轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊罵：“叫你媽！”

馬三冷笑了。看著小雙跑遠(yuǎn)，他從容地朝大寶揮了下手，大寶聳起腰身，像風(fēng)一樣追了過去。大寶跑動的樣子就像飛起來一樣，前爪和后爪都直直地伸展開，脊背上的毛像波浪一樣翻涌。所有的孩子眼睛都看直了，他們揮著拳頭喊：“大寶！大寶！”

大寶很快逼近了小雙，躍身一撲，就把小雙撲倒了。小雙和大寶的叫聲相映成趣，一個(gè)慘烈，一個(gè)亢奮，讓馬三和那些孩子們?nèi)呵榧ぐ?。他們?nèi)鲩_雙腳追了上去，邊跑邊喊：“咬！咬！”

大寶身下的小雙可憐得像一只兔子，不停地起來倒下再起來再倒下。大寶躍動的身影矯健極了，小雙的褲子被大寶拽了下來，露出了白光光的屁股。誰也沒想到小雙居然有這樣白的屁股，那些孩子哈哈笑著拍手嚷：“白屁股！白屁股！”

突然有人說：“馬四怎么了？”

馬三回頭再找馬四，發(fā)現(xiàn)馬四并不在人群里。他在地上蜷縮著，一張小臉煞白，嘴角淌著白沫。

馬四嚇暈了。

小雙卻根本沒事，他只是滾了一身土，臉和屁股被大寶舔了。大寶只是和他鬧著玩，根本沒有下死口，所以小雙的臉和屁股只是被大寶的舌頭舔紅了。小雙提上褲子，拍打拍打身上的土，回家了。馬四是被馬三背回來的。馬四的頭和腳在馬三的背上耷拉著，像死了一樣。馬三急出了一腦門子汗，再也顧不得唱“一里地，二里地”了，他以為馬四死了。

馬四面條一樣在炕上躺著，偶爾“哼哼”兩聲。李大腳過來問了句：“小四子咋啦？”李大腳是拿著一把柴禾進(jìn)來的，在屋里用膝蓋一頂，“嘎巴”撅折了。她惦記著灶里的火，玉米餅子剛下鍋，正是需要火的時(shí)候。

馬二問馬三找到狗沒有，馬三說還沒有。馬二的臉當(dāng)下添了氣憤：“養(yǎng)了一群白吃飽兒！”馬三說：“你吃了大寶的雞蛋！”馬二橫著眼說：“沒有它我還不吃雞蛋了？你最好把狗給我找回來，否則……”馬二忽然不說了，他看了大寶一眼。大寶本來仰著臉看他們，眼睛一眨一眨，此刻一調(diào)屁股出去了。馬二喊：“哥，想吃狗肉嗎？”馬一在屋里說：“想吃。”馬二說：“抄家伙，我們把大寶宰了！”

大寶倉皇逃了出去。馬三追在后面喊：“兒子，兒子，他們不敢。”大寶貼著墻根站下了，撒了泡尿。那泡尿撒得不多，卻哩哩啦啦淋了好半天。馬三笑著說：“大寶，你膽子太小了?！贝髮殤n郁地看著馬三。馬三又說：“他們說著玩的，你當(dāng)真了。”大寶的神情慢慢緩了上來，它伸出舌頭舔了舔馬三的手。馬三拍了拍它的腦門兒：“該吃飯了，我們回家?！?/p>

遠(yuǎn)處有人喊馬三。馬三一看是那個(gè)叫小雙的人朝他招手。馬三不想理他。小雙管大寶叫兒子的事像一團(tuán)草塞進(jìn)了馬三的肺管子，馬三什么時(shí)候想起，都覺得扎得慌。小雙說：“你不是找狗嗎？我知道狗在哪?！瘪R三朝他走了過去，邊走邊說；“你要是敢騙我，我活剝了你?！毙‰p討好地朝馬三笑，說：“我當(dāng)真知道你家狗在哪，它在富農(nóng)婆家吃料豆呢?！瘪R三問小雙怎么知道，小雙說，他從富農(nóng)婆家門口過，聽見料豆被嚼得嘎巴嘎巴響，就進(jìn)去看了一眼。“你家那只老狗正吃得香甜，它吃著，富農(nóng)婆端了一碗水喂它喝，那個(gè)樣子，好像狗是她家的。”

馬三的肚子立時(shí)脹滿了氣，他朝大寶揮了下手，就噔噔噔地朝前走。富農(nóng)婆住在村西的坑塘邊上，孤零零一座房子。富農(nóng)給隊(duì)里看魚塘，魚塘在村南，一天三頓都要送飯。隊(duì)里的人都說拐子隊(duì)長在搞鬼，他用的這一計(jì)叫調(diào)虎離山。endprint

那天，拐子隊(duì)長在富農(nóng)家時(shí)碰巧富農(nóng)回來了。情急之下，拐子從后墻翻了出來，把一條腿骨摔裂了。這件事如果拐子自己不說沒人知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是后半夜?？晒兆游┛謩e人不知道，到處顯擺自己的“英雄事跡”。

馬三一腳踹開了富農(nóng)家的門，一眼就看見了那只柴狗臥在墻根下，見了他和大寶連眉眼也不挑。都說狗不嫌家貧，柴狗不是這樣，它在這里吃了兩天料豆，就把家忘了。富農(nóng)婆笑吟吟地迎了出來，她是一個(gè)高挑女人，皮膚很白，頭發(fā)梳得一絲不亂。走路邁的是小碎步，穿了一條黑稠褲子，褲子上居然還有黑花！馬三見了她不知為什么有些心跳，一些想好的話擠在喉嚨里，卻說不出。富農(nóng)婆把兩條又細(xì)又長的手臂早早伸了出來，一下就搭在了馬三的肩上。富農(nóng)婆笑吟吟地說：“是馬三呀，幾天不見長成個(gè)俊小伙子了。”

富農(nóng)婆說話的口氣、語調(diào)、神情都是馬三永遠(yuǎn)沒有見過的，語音很低，很軟，很輕柔。馬三忽然有一點(diǎn)想法，她對拐子隊(duì)長是不是也這樣講話呢？

馬三就是為這點(diǎn)想法紅了臉。他的心都跳到臉上來了。馬三有些慌亂地抖落了富農(nóng)婆的兩只胳膊，那兩只白胳膊，讓馬三透不過氣。

馬三結(jié)巴地說：“你偷我們家的狗，你給我們家的狗吃料豆，你沒安好心?！?/p>

富農(nóng)婆兩只胳膊沒用了，像是掛在那里。她無奈地說：“它都快餓死了?！?/p>

馬三流暢地說：“餓死也是貧下中農(nóng)的狗，不用你管?！?/p>

富農(nóng)婆說：“不是我要管，是我趕它它都不走?！?/p>

馬三走過去踹了柴狗一腳，柴狗在院子里轉(zhuǎn)著圈兒地叫，像是不認(rèn)識馬三。

馬三生了氣，撿起一塊磚頭要砸柴狗，被富農(nóng)婆攔住了。富農(nóng)婆說：“別打它，它經(jīng)不起打。你們是要吃他的肉嗎？多可憐呀，它身上瘦得皮包骨頭，哪里有肉?。　?/p>

馬三手中的磚頭還是砸了過去，柴狗“嗷”地叫了一聲，一躥，躥進(jìn)了堂屋里。馬三要往堂屋闖，被富農(nóng)婆死死拉住了。富農(nóng)婆幾乎是哀求道：“馬三，你把這只狗送我吧，我們家的東西你隨便拿，你拿啥我都不心疼?！?/p>

馬三的腦子轉(zhuǎn)了一下，他非常想到富農(nóng)婆的屋里看一看。他沒進(jìn)過那間屋子，對那間屋子有些想往?？蛇@種愿望非常難以實(shí)現(xiàn)，因?yàn)樗麩o法讓自己順從富農(nóng)婆。

馬三甚至有點(diǎn)難過，那點(diǎn)難過讓他氣憤。馬三用蠻力一推，就把富農(nóng)婆推開了。他跑進(jìn)堂屋捉住了狗，解下自己的褲帶拴住狗脖子，一手提著褲子，一手扯著狗，朝外走。

馬三邊走邊說：“我讓你浪，你浪到頭了。你還敢不回家，回家就宰了你！”

富農(nóng)婆說：“馬——”

又叫了一句：“馬三。”

馬三停住了腳步，卻看也不看富農(nóng)婆。

富農(nóng)婆回了堂屋，取了一只小布袋，說：“這是狗吃剩下的料豆……”

馬三用鼻子“哼”了聲：“是隊(duì)長拿來的？”

馬三說完這話身上毛茸茸的，他起雞皮疙瘩了。

富農(nóng)婆臉紅了。

馬三說：“是隊(duì)長拿來的……就給我吧?！?/p>

馬三把布袋夾在了腋下，那只布袋溫乎乎的，細(xì)細(xì)感覺，還有些燙。馬三知道這些料豆剛炒不久，裝進(jìn)布袋里，能脆好幾天。

要是磨成面就更好了。馬三想。

4

馬正品從隊(duì)里飼養(yǎng)場借了只馬燈。天還沒黑透，馬燈已經(jīng)掛在了桑樹上。關(guān)于用什么樣的繩子，馬一和馬二發(fā)生了爭執(zhí)。馬一說用毛頭繩，馬二說用井繩。馬一說井繩太硬，馬二說毛頭繩不結(jié)實(shí)。兩人在那里爭執(zhí)，馬三從偏廈子里拿出了一條三股繩，是隊(duì)里拉鏵犁用的，表面光滑，韌勁兒十足。馬三說：“光知道吃狗肉，也不知道準(zhǔn)備家什。這是我新從隊(duì)里偷來的。”馬一和馬二接過繩子看，他們很熟悉，這要從土產(chǎn)公司買，是麻繩中的極品。這些繩子有專人保管，不知馬三用什么辦法偷來的。馬正品正在磨那把已經(jīng)長銹的刀，刀鋒已經(jīng)很快了，他在打磨水銹。李大腳用一筐玉米骨頭燒旺火，熱氣已經(jīng)從堂屋里躥出來了。

柴狗在院子里走了不下十個(gè)來回。它的兩只耳朵豎立，四只蹄子敲著碎步，順著墻根兒走來走去。有時(shí)它會停下腳步，看一眼從堂屋里躥出來的熱氣，進(jìn)入冥想狀態(tài)。冥想中它會看一眼磨刀人，看一眼桑樹上掛著的馬燈，看一眼閉緊的雙扇木門，耳朵慢慢耷拉下來，一股流動的氣體從它朝天的鼻孔里噴了出來。誰都以為它是要叫的，它是一只愛叫的柴狗。演唱會上它總是主角?？刹窆窙]有叫，它啞了。它嗅著空氣里的氣味，想仰天叫的時(shí)候，卻無論如何發(fā)不出聲音。

它的眼睛像兩粒黑紐扣，圓圓地、大大地睜著。瞳孔是亮晶晶的兩枚圓點(diǎn)。它打量別人的時(shí)候，其實(shí)也有人在打量它，只是柴狗自己不知道。打量柴狗的人是馬四。他團(tuán)在炕上，倚著窗臺坐著。窗上原本有一只眼睛大的孔，被他周遭撕了撕，變成巴掌一樣大了。馬四毫不費(fèi)力地從那只“巴掌”里看見了院子里發(fā)生的一切?？匆娏藲埣哺赣H和三個(gè)哥哥?？匆娏四侵徊窆?。馬四喜歡看那只柴狗，那只柴狗在院子里走來走去，是整個(gè)院子最生動的風(fēng)景。

馬四是一個(gè)羸弱的孩子，胳膊腿細(xì)得像麻稈兒。脖子又細(xì)又長，頂著顆冬瓜似的腦袋。馬正品和李大腳四十八歲那年在一個(gè)浪漫的仲春之夜懷了他。那年李大腳都快要絕經(jīng)了，她再也不用擔(dān)心馬正品給她播撒種子了。他們忘情地在一起狂歡嬉戲，像過一個(gè)盛大的節(jié)日。不幸就是在那種極度放松極度快樂的時(shí)候悄悄孕育了。三個(gè)月以后，李大腳結(jié)束了歡天喜地的日子。沒有月經(jīng)的日子她一直是歡天喜地的。她的月經(jīng)總是周期短，流量多，與隊(duì)里其他女人都不一樣。有時(shí)候李大腳會對著鏡子想，難道因?yàn)樽约菏腔碜靸海渌胤揭才c別人不同嗎？

肚子慢慢長肉了。這是李大腳對那個(gè)時(shí)段的籠統(tǒng)印象。雖然已經(jīng)養(yǎng)了三個(gè)孩子，李大腳仍然不能明確地知道懷上孩子是怎么回事。她一直暗暗希望那只是一塊肉。后來那塊肉會動了，李大腳簡直氣瘋了。她拼命去干最累的活，挑水，起圈，在柴禾垛上跳上跳下。女人都去棉花地里摘棉花，李大腳自告奮勇跟著馬車去大洼深處拉黑豆秧，十幾里的土路疙疙瘩瘩，李大腳不時(shí)用拳頭去擂轅馬的屁股，催它快跑。大洼深處廣闊無垠，李大腳把一柄三股木叉耍得上下翻飛。手段使盡方法用絕，馬四還是瓜熟蒂落了，只是又瘦又小，像一只剝了皮的貓。endprint

馬三的膽子奇大，馬四的膽子奇小。地上有一只毛毛蟲，他也要從幾米遠(yuǎn)的地方繞過去。馬三燒吃的那些東西，如果是活的，他都不敢伸手摸?？蔁镜哪枪上阄秾?shí)在讓他迷戀。第一次吃了蛇肉，就沒有什么肉不敢吃了。有一次他們居然燒吃了一只貓。味道不太好，有些酸?？梢?yàn)槟翘煊袦?zhǔn)備，馬三從家里偷了些鹽，撒到滋滋冒油的貓肉上，酸味就淡了。馬四甚至覺得燒吃的那些東西比家里最好的飯菜都好吃。他每天跟在馬三的屁股后頭，就是兒子跟著爸爸的感覺。

對于爸爸馬正品，馬四幾乎沒什么印象。他每天架著拐在家里出出進(jìn)進(jìn)，坐在馬扎上錐鞋，或縫補(bǔ)一些他認(rèn)為可以縫補(bǔ)的東西，馬四對他仍然沒什么印象。馬正品幾乎看不見這個(gè)兒子。

看不見兒子的眼睛。

自從馬三被他和李大腳帶到這個(gè)世界上，他就已經(jīng)覺得兒子太多了。

馬正品的刀，在一只小圓水桶上晾涼了，銀亮的光芒有些寂寞。馬正品甚至打了一個(gè)哈欠，他不明白他的兒子們?yōu)槭裁催€不動手。馬一和馬二又在爭論不休。他們都見過別人殺狗，可自己沒親自動過手。馬一說，繩子在樹上拴個(gè)活套兒，把狗的脖子塞進(jìn)去。馬二說，要先綁住狗的四條腿，把狗勒死以后吊在樹上剝皮。兩人爭論的時(shí)候天光慢慢暗了下來，馬燈的光暈從豆大的一點(diǎn)燈火蔓延到了整個(gè)院子。馬三一聲不響地拿來繩子，挽了一個(gè)扣，出其不意地套在了狗脖子上。他用力把狗往桑樹的方向拉，狗的四條腿朝后使著勁，脖子成了連接頭和身子的一座橋。它和馬三的力氣差不多大，馬三使出了全部力量，也只是讓狗的四條腿在地上滑出了半步遠(yuǎn)。狗的眼里流著淚，它的眼睛一眨不眨地看著馬三，里面滿是驚恐和絕望。

馬正品用欣賞的目光看著他的三兒子，第一次覺得他比他的兩個(gè)哥哥強(qiáng)。雖然他只有十三歲，可他的沉穩(wěn)和老練在這個(gè)晚上給馬正品留下了深刻印象。馬一和馬二都袖著手站著，他們的爭論被馬三的行為制止了。他們看著馬三和柴狗在那里較量，卻不知道自己應(yīng)該干點(diǎn)什么。馬正品生了氣，他坐在那里罵：“倆廢物點(diǎn)心，還不搭把手兒。你們是兩根高粱秫秸嗎？”

李大腳在臺階上站著，手里拿著水瓢。鍋里的水已經(jīng)翻開了，鍋邊上一道明顯的白水印，離水面有了一寸遠(yuǎn)。李大腳不得不把耗掉的那些水補(bǔ)齊，同時(shí)又往灶里捅了些玉米骨頭。李大腳不滿地說：“這點(diǎn)活兒你們要干到明天早上嗎？咱們家所有的玉米骨頭都不夠燒了！”

李大腳的不滿不是對著兒子，而是對著他們的爸爸。她覺得院子里的活馬正品是領(lǐng)導(dǎo)，兒子們沒有干好責(zé)任在他。馬正品果然聽出了弦外之音，他扭過身子對李大腳說：“你就不該那么早燒火，這里八字還沒一撇，你七早八早把水燒開干啥使？”

李大腳說：“褪你?！?/p>

馬正品罵：“個(gè)慫老娘們?！?/p>

馬正品的目光很快被兒子們吸引了。馬一馬二協(xié)助馬三把狗吊在了樹上，馬三熟練地把繩子在樹上挽個(gè)花兒，狗就與地面垂直了。狗的兩只前爪彎曲著，兩只后腿打開了，徒勞地蹬一蹬，身子就像秋千一樣晃一晃。它的嘴巴大張著，一點(diǎn)嘶嘶的聲音合著熱氣噴了出來，馬燈的燈罩因此有了潮濕的感覺。馬三舀了一瓢水，順著狗的嘴巴“嘩”地澆了去，馬三從沒做過這手活兒，可一旦做起來就像個(gè)行家里手。狗掙動著搖擺著躲避著，可還是不得不接受了那瓢水。那瓢水噎得狗喘不上氣，它的兩只眼睛努了出來，像彈球一樣。整個(gè)身體大幅度地躥動，像一條離開了水面的魚。這段時(shí)間很漫長，最起碼馬四是這樣感覺的。馬四在窗子里自言自語：“還不死，還不死?！瘪R四攥緊了又瘦又小的拳頭，替狗使著勁兒。馬四希望狗快一點(diǎn)死，那樣它就不會難受了。村里有一個(gè)老人，后背生了碗口大的瘡，他整夜整夜地哭嚎：“我難受啊，快讓我死吧！”后來他真的死了，就再也不哭嚎了。狗終于沒有力氣了，打了兩個(gè)水嗝，不動了。馬四覺得自己也動不了了，他把頭歪在胳膊上，睡著了。

馬一馬二的興奮寫滿了整張臉，他們七手八腳把狗卸了下來，抱到了馬正品的面前。馬正品的表情很嚴(yán)肅。每干一件大事他的表情都很嚴(yán)肅。他把那條殘腿朝一旁搬了搬，以便給狗留出更大的空間，把狗仰面朝天地?cái)[舒展，就莊嚴(yán)地拿起了刀子。馬正品用刀尖在狗的腹部直直地畫了一條線，便有血滲了出來。馬正品常做針線活的手很靈巧，他全須全尾剝一條狗只用了很短一段時(shí)間。一張完整的皮子平鋪在地上，狗就完全不是原來的樣子了，或者說，那已經(jīng)不是一條狗了。剝了皮的狗很難看。剝了皮的動物都很難看。馬正品剝狗的時(shí)候他的三個(gè)兒子小燕兒似的圍在他的周圍，馬正品一邊保持刀下的嫻熟一邊留意兒子的眼神兒。他注意到了馬一馬二的眼睛只是盯著狗，盯著肉，眼饞地流了口水。而馬三的眼睛則盯著他手下的刀。這讓他感到滿足。對于兒子馬三，他從沒比對這條狗的關(guān)注更多過，狗還有狗皮褥子，他對兒子沒有期待，尤其是對馬三這樣的兒子。即使馬三眉目清秀，馬正品仍然看他像別人家的兒子。今天是一個(gè)轉(zhuǎn)折，他看馬三的目光充滿了柔情。他甚至想把刀塞到馬三的手里，手把手地教教他?？梢幌氲酵暾墓菲と熳?，就把這個(gè)念頭放下了。他從養(yǎng)這只柴狗起，就在養(yǎng)一條狗皮褥子。一條完整的狗皮褥子，比他教兒子剝一條狗重要。

這條被肢解的狗，終于如愿被放進(jìn)了鍋里，連同它的腸腸肚肚以及五臟六腑，滿滿的一大鍋，誰看見了都會忍不住流口水。狗頭也在鍋里，兩只眼睛還睜著，在水霧里放著光。灶里的火通紅通紅，蒸氣把堂屋熏滿了，香味很快溢了出來。這個(gè)時(shí)候忌諱有人敲門，敲門聲真的就響了那么三四下。馬正品與馬一馬二交換了一下眼神，誰都不動。馬三從偏廈子里走了出來，把馬燈捻滅了。院子里頓時(shí)漆黑如墨。馬三回了偏廈子，摸了一把料豆想喂大寶，大寶在地上臥著，抖了一下頭，沒有吃。馬三一粒一粒地丟進(jìn)了自己嘴里。料豆炒得很香，火候恰倒好處。每一顆都能咯嘣一聲發(fā)出脆響，讓馬三越吃越有癮。

馬三忽然想到了那兩只白胳膊，還有黑花稠褲，還有軟軟的、輕柔的語音。富農(nóng)婆在北京生活過，因?yàn)轸[運(yùn)動，與她的富農(nóng)丈夫回來了。村里連家都沒有，隊(duì)里就把水塘邊上的一塊空地給了他們，那上面長滿了蘆葦。馬三想起那些蘆葦長得密不透風(fēng)，就像富農(nóng)婆的白胳膊一樣，不是一條兩條，而是百條千條，一起壓在馬三的肩上，讓馬三覺得不堪重負(fù)。馬三忽然覺得透不過氣來，心慌，乏力，緊張得甚至想尿尿，他要去廁所，可腳步剛一移動，“嘩”地一下，馬三尿了。endprint

馬三意識到了那些“尿”與真正的尿不同?；模さ?，涼的。不是那種尿騷味，而是一種苦杏仁兒的味道，與夜色中某一種味道相混淆。夜色中的某一種味道是什么呢？馬三使勁兒嗅了嗅鼻子，沒嗅出來。襠里的那種濕黏很不舒服，馬三回了偏廈子，用一把干草擦了擦。馬三把干草放到鼻子底下聞了聞，還是聞到了干草以外的苦杏仁兒味。

馬三摸黑在土炕上躺下了，耳朵里傳來了很多聲音。狗肉熟了以后，是會發(fā)出很多聲音的。可馬三卻一點(diǎn)食欲也沒有。馬三迷迷糊糊地甚至想睡，他的眼皮沉得抬不起來。

大寶忽然叫了起來，有人在使勁搖動門板。馬三跑出去開門，拐子隊(duì)長提著一瓶子酒和一瓶子底兒香油進(jìn)來了。拐子早已不拐了，可大家已經(jīng)把他叫習(xí)慣了。拐子大步流星朝堂屋走，邊走邊說：“我聞到狗肉香了，正品，快給我拿只大海碗，我要吃心嘴兒?！?/p>

沒人歡迎他，可拐子隊(duì)長并不因?yàn)閯e人不歡迎就不找地方坐。他把兩只瓶子墩到飯桌上，把褲腳卷到了膝蓋以上，說：“我吃不多，我是想和正品喝兩口兒?！?/p>

李大腳粉紅的舌尖舔了舔豁唇兒，對他的兩個(gè)兒子說：“還不給你拐子叔讓地方，他為了吃口狗肉大概偵察了一晚上?！?/p>

拐子無恥地笑了。

可一鍋狗肉里卻沒有心嘴兒。拐子用一只馬勺在鍋里翻找，仍是沒有。拐子被熱氣熏得睜不開眼，流著口水說：“怪了，這只狗沒有心？”李大腳拿起香油瓶子看了看，失望地說：“哪里有香油啊！”拐子連忙說：“酒瓶子是滿的。香油又不是水，有一滴就夠了?！崩畲竽_嘟囔：“我看連一滴都不夠?！惫兆舆€是撈了一條狗腿盛進(jìn)碗里，邊找地方坐邊說：“天沒頭兒，海沒邊兒，牛沒上牙狗沒肝兒。這只狗倒好，沒心。”

馬一和馬二都笑了。他們都看見心嘴兒被馬三撈走了。

馬三自己不舍得吃，他想犒勞大寶。最好的東西應(yīng)該讓大寶吃，馬三是這樣想的。大寶在地上臥著，見了心嘴兒卻把頭扭開了。馬三說：“吃吧，快吃，多香?。」兆酉氤远汲圆坏??！瘪R三把心嘴兒拿著往大寶的嘴里塞，大寶渾身抖了抖，站了起來。馬三急了，踹了它一腳：“不知好歹的東西，你以為這是毒藥？”

馬四不知什么時(shí)候站在了偏廈子門口。馬四說：“大寶不吃，因?yàn)檫@是它媽的心。”

馬三意外地看了馬四一眼，在心嘴兒上“吭哧”咬了一口，還有點(diǎn)燙，馬三咧著嘴巴問：“你吃不吃？”

“我也不吃?！瘪R四轉(zhuǎn)身走了。

5

村里總是不得安寧。東家丟了雙鞋，西家丟了條肉。鞋是白球鞋，刷干凈以后在窗臺上晾著，一眨眼的工夫，沒了。那條肉是排了半天長隊(duì)買來的，肥膘有二寸厚。大四媳婦舒眉展眼地在外面跟人家瞎掰，說那賣肉的是她娘家莊上的人，前后都給了精瘦肉，她給賣肉的一努嘴，一刀砍下去，二寸厚的肥膘肉到手了。大四媳婦是一個(gè)有一尺說一丈的人，她的話并沒有人在意聽。話還沒說完，聽的人借故走了。大四媳婦端著木锨回來了。她鏟了雞屎扔到豬圈里，走路扭著腰身，與平時(shí)有很大不同。一想到鍋臺上的那條肉，大四媳婦心里就暖洋洋的。她渴望與別人分享幸福，拄著木锨柄在門口站了半天，并沒有遇見一個(gè)人。

大四媳婦回了家，盛肉的那只盆子滾落到地上，肉卻沒了。大四媳婦慌了神兒，一張臉立刻皺成了帶褶的包子。屋前屋后柜底灶下到處找，哪里有肉的影子。大四媳婦哭唧唧地找了更遠(yuǎn)的地方，菜園、豬圈，甚至連茅廁都找了，也沒有找到。就是死了親娘老子也沒有像大四媳婦眼下這么悲傷，她坐在當(dāng)街的碾盤上，扯開嗓子嚎：“我的肉啊……”

大四媳婦不是等閑之輩，哭夠了，把眼淚擦干，扭動著腰腿一戶一戶地找。到哪家哪戶都要問應(yīng)了：“看見我家的肉了嗎？兩寸厚的肥膘，賣肉的是我娘家莊上的人。”她還說，“做賊瞞不了當(dāng)莊人，除非你不吃，你啥時(shí)候吃肉香都會順著煙囪躥出來，你偷不了饞！”大四媳婦走了十幾戶，走到誰家都是那套話。誰都說沒有看到。大四媳婦臉越來越灰，眼神越來越直。沒有那條肉，她都覺得這日子沒法過了。后來有一個(gè)孩子告訴她，看見大寶叼著肉在街上跑，不知是不是她家的那塊。大四媳婦立刻有了精神，噔噔噔地去了馬正品家。進(jìn)了門也不說話，鍋蓋柜蓋盆子蓋，乒乒乓乓，凡是有蓋兒的東西都要掀起來看一眼。連灶眼里都撅起屁股看了，還用火棍子攪了攪灶灰。大四媳婦一無所獲，氣急敗壞地說：“你們把我的肉藏哪了？

馬正品和李大腳相互看了一眼，然后異口同聲：“在你身上長著呢?！?/p>

大四媳婦說：“放你娘的狗臭屁！有人看見大寶偷了我買的豬肉！”

馬三蹲下摸著大寶的頭：“你偷四嬸家的肉了？”

大寶淚眼汪汪地看著大四媳婦，模樣像個(gè)受了委屈的孩子。它擺了擺頭，又輕聲汪汪了兩聲。

馬三說：“四嬸，大寶說了，肉不是它偷的，你冤枉它了?！?/p>

大四媳婦吃驚得都不會說話了。

李大腳粉紅的舌尖兒舔了舔豁唇兒，黑土露風(fēng)地說：“我家大寶從來不偷饞，不該它吃的東西一口也不吃?！?/p>

大四媳婦還想說什么，可低頭看見大寶的眼睛，又把話咽了下去。大寶的眼睛有點(diǎn)特別，一雙狗的眼睛，怎么跟人眼睛一模一樣？

大四媳婦還注意到了馬三腳上的鞋，雖然用墨水染藍(lán)了，可還是能看出原先的樣子。這樣的鞋都不是馬家的，馬家的鞋都是輪胎底。

大四媳婦什么也沒說，回身走了。

大寶偷東西的事很快就在村里傳開了。村里許多丟了東西的人家都到馬家來討要。李大腳咧著沒有門牙的豁嘴在門口站著，張牙舞爪說：“我們家沒有你們的東西，不信你去翻，翻著了我賠你二百吊錢！”

沒人肯像大四媳婦那樣翻來翻去。況且大四媳婦什么也沒翻著。她跟人家說那只狗成精了，是什么家的孩子托生的。那戶人家的孩子是得破傷風(fēng)死的。說人家的孩子托生成了狗，人家肯定不樂意，找到大四媳婦干了一架。大四媳婦的臉被撓成了花瓜兒，她又去了馬正品家，說夜里聞著他家的煙囪冒出肉香了。

“要是大寶吃了我就不說什么了?！贝笏南眿D說。endprint

“那你去問問煙囪，”馬正品說，“說不定你家的肉讓它吃了?！?/p>

馬三非常偶然地發(fā)現(xiàn)大寶會掰玉米。

當(dāng)時(shí)他們在玉米地里找到了幾只刺猬，其中的一只刺猬像堆小土丘似的團(tuán)在玉米秸下，像個(gè)龐然大物一樣。這樣大的刺猬天底下少見，不燒著吃了簡直說不過去。馬三指揮小雙等人撿干柴，自己則在地上挖了一個(gè)灶眼，把刺猬放在中間。刺猬一共有三只，大的是一只，稍小的是一只，還有一只更小的，像是祖孫三代。馬四對燒烤過程不感興趣，他掰了好多玉米棒子，橫著搭在壟溝上，做了一只滑床。玉米長在秸稈上，有的馬四蹺著腳也夠不著，他要先把秸稈掰倒，騎上去，用一只腳踩著，才把玉米扯下來。馬四掰玉米的時(shí)候大寶就在旁邊看著，仰著臉，搖著尾巴。后來大寶也像人一樣站了起來，兩只前爪抱著玉米，用力往下掰，再用嘴叼著往下一扯，玉米就掉下來了。大寶連著掰了十幾個(gè)，引起了馬三的注意。馬三看大寶的時(shí)候大寶也正在看他，大寶朝他“汪汪”了兩聲，像在說：“是這樣吧？”

在馬三的授意下，大寶從這天夜里開始往家里倒騰玉米。大寶每次叼兩三個(gè)，幾分鐘就跑一趟。大寶流線型的身影在夜幕中像風(fēng)馳電掣一樣。叼來的玉米一正一倒碼放在窗臺上，像馬四在地里擺的滑床一樣。李大腳被大寶的動靜弄醒了，她披著衣服起來看了看，看見了窗臺上的玉米。她以為是她的哪個(gè)兒子順手牽羊偷來的，放到了這樣惹人眼目的地方。她把玉米收到了偏廈子里，上面蓋上了茅草。馬三正睡得香甜，磨牙聲像是在鬧耗子。

李大腳在星光底下伸了伸懶腰，有露珠掉在了她的鼻尖兒上。

天亮了，大寶安靜地臥在院子里，等候家里人一個(gè)一個(gè)起來。先是馬正品，李大腳，然后是馬一和馬二。這個(gè)早上給他們帶來了足夠多的驚喜，家里的糧食總是不夠吃，他們都是對糧食過分敏感的人。玉米統(tǒng)統(tǒng)被收到了偏廈子里，反復(fù)數(shù)，四十六個(gè)。再數(shù)，還是四十六個(gè)。馬一和馬二都不相信是大寶的功勞，李大腳證實(shí)說，馬三睡了一宿的覺。她半夜起來收起了十六個(gè)，后半夜，大寶又叼來了三十個(gè)。那些玉米的胞衣上還有大寶洞穿的牙印。馬正品激動得在院子里走溜溜，他說，娘哎，娘哎，這哪里是狗?。〈髮毥o他叼來肉那天他并沒有像今天這樣激動，雖然他沖著那條二寸寬的肥膘流口水，他覺得充其量是大寶偷嘴，他想不到大寶原來是為了這個(gè)家。他拐著一條腿沖進(jìn)了偏廈子，把熟睡中的馬三弄醒了。他說：“三兒，大寶一宿叼來了四十六個(gè)玉米，二十多斤啊！它叼十天，就是二百多斤。你要讓它叼，每天都叼！狗偷糧食不犯法，誰都拿它沒轍！我們家要過好日子了，都指望大寶了！”

馬三眼睛還沒睜開，先問：“大寶呢？”

大寶從外面進(jìn)來了，躥上炕，在馬三的身邊趴下了。

馬三撫著它的毛發(fā)，首先想到了大寶的待遇問題。馬三說：“我要讓它和我一起上桌吃飯！”

馬正品連忙說：“行！”

馬三又想到了大寶的身份確認(rèn)問題，說：“我要讓它管我叫爸爸！”

馬正品遲疑了一下，說：“行。”

馬三突然想到了兩只白胳膊，重重地壓在了他的肩上。馬三的肩上一沉，身下就麻酥酥的有了動靜。馬三紅著臉說了句：“將來我要和大寶一起娶媳婦！”

馬正品笑著踢了馬三一腳，說：“行！”

馬三高興地和大寶都從炕上跳了下來。馬三說：“大寶聽到了嗎？你不是狗，你是人！”

大寶從馬一和馬二身邊過，還是被馬一踢了一腳。馬一說：“你是人，我們是啥？”

李大腳對馬一的行為表示不滿，她翻著白眼說：“你還不如大寶?！?/p>

馬二不耐煩了，也朝大寶踢去，可大寶已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，他的腳落了空。馬二朝李大腳嚷：“那就讓它給你當(dāng)兒子，讓它管你叫媽，行了吧？”

馬正品從屋里拐了出來，接話說：“不行！它是馬三的兒子，差著輩兒呢！”

馬正品的臉紅紅的，像喝多了高粱燒。這個(gè)早上讓他感受到了生活是這么美好。他是家里工分掙得最少的人，他總是有意控制自己的胃，讓兒子們多吃一口。他對自己說，兒子比他活兒累?？伤奈缚谝稽c(diǎn)也不比兒子小，每到太陽下山的時(shí)候，他的肚子就像養(yǎng)了一群蛤蟆，呱呱地叫。

大寶每個(gè)夜里都出去搗騰玉米，卻并沒有像馬正品希望的那樣，十天叼來二百斤。事實(shí)是大寶有時(shí)候一宿就叼來十多個(gè)。有的根本就沒長糧食，有的被耗子啃得就剩下了玉米骨頭。李大腳拍著大寶的腦門兒罵它笨，說這是玉米嗎？這樣的玉米人能吃嗎？大寶眼一合，脖子一縮，就從李大腳的手心里溜走了。馬三對這件事情也不是很上心，他怕大寶累著。那天大寶搗騰完玉米躥上炕，渾身上下水撈出來的一樣，讓馬三很心疼。那些柴禾刺兒還扎到了大寶的嘴里，馬三給它剔了半天牙。至于大寶叼來的那些沒長糧食或者只剩下了玉米骨頭的玉米，馬三連想都不用想，就知道是怎么回事。長得圓滾滾的玉米大寶叼起來很費(fèi)勁，大寶嘴小，它還愿意多叼一兩個(gè)。

期待了三四天以后，馬正品也把這事兒放下了。大寶畢竟只是一條狗，雖然有的時(shí)候做了點(diǎn)人事兒。他號召馬三和馬四偷些糧食回家。馬正品亮出自己的褲腰帶，說可以把那些玉米別在褲腰帶上，像盒子槍一樣。馬正品話沒說完，馬四嘴一咕嘟，說：“我不做賊?！?/p>

馬正品搧了馬四一巴掌，說：“餓死你個(gè)婊子養(yǎng)的！”

馬四梗著脖子說：“餓死也不做賊！”

6

馬三的心思不都在糧食上，讓狗叼玉米，這在他只是玩，他不把這件事看得怎樣重。白天他領(lǐng)著大寶在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，誰家院子里有什么東西，盡收眼底。球鞋和大四媳婦的那條肉都是這樣被他發(fā)現(xiàn)的。球鞋有些頂腳，可這畢竟是馬三穿的第一雙球鞋，頂腳也頂?shù)煤苁娣?。那瓶藍(lán)墨水大概還是哥哥們小時(shí)候上學(xué)買的，他們跟馬三一樣，沒讀幾天書。但與馬三不一樣，他們買了藍(lán)墨水。那瓶墨水整個(gè)涂在了白球鞋上，顏色深一塊淺一塊，但球鞋成了馬三的。馬三不在乎別人管他和大寶都叫賊，看見眼饞的東西，他就讓大寶去叼。村里不少人說馬三和大寶的壞話，可見了他們的面，還是愿意跟馬三說說大寶的事。家家都養(yǎng)狗，可誰都養(yǎng)不成大寶的樣子，有的狗除了吃屎啥都不會。馬三對這樣的話題不屑一顧。把大寶與別的狗相提并論，這對大寶是個(gè)侮辱。endprint

馬三的態(tài)度很容易被人看成是傲慢。鄉(xiāng)間不太有傲慢的人，馬三的傲慢有些讓人肅然起敬。

馬三和大寶在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，看似隨心所欲，可馬三自己知道，他和大寶轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去就會轉(zhuǎn)到那條街上。村西的水塘邊，有一棵老臭椿，樹底下就是富農(nóng)婆的房子。馬三其實(shí)很想進(jìn)到那座房子里，干什么，不清楚。馬三只是想進(jìn)去，那座房子仿佛是一塊磁鐵，吸住了馬三的心。馬三的心有些慌，慌得總想貼過去。那兩扇門突然發(fā)出響動，能把他嚇一跳。可發(fā)出響動的是從門樓上跳下的貓。

馬三對自己說，你怎么就不敢進(jìn)那兩扇門呢？富農(nóng)婆會吃了你？

想到敢不敢的問題，馬三就下定了決心。這個(gè)世界上沒有他馬三不敢做的事。他倒背著手，用膀子撞開了那兩扇門。大寶在他的腿間先鉆了進(jìn)去。站到院子里，馬三咳嗽了一聲。

想象中那張笑吟吟的臉應(yīng)該在堂屋門口出現(xiàn)，柔柔地叫一聲：“馬三?！?/p>

馬三等了等，富農(nóng)婆卻從廁所出來了。廁所在院子的西南角，用土墻圍著。沒有一人高，可富農(nóng)婆蹲在里面，馬三就什么也沒看到。富農(nóng)婆穿了黑市布的衣服，平展展的，邊走邊系褲子。衣服黑，愈發(fā)顯得臉白，白得像石灰粉餅做的，連一點(diǎn)雜質(zhì)也沒有。看見馬三，富農(nóng)婆的眼睛閃了閃，像鬼火一樣。富農(nóng)婆冷冷地問：“有事嗎？”

馬三的臉登時(shí)像燒著了一樣，他沒有想過這個(gè)問題，來到這個(gè)院子里，應(yīng)該有一個(gè)理由。上一次是來找柴狗，這一次呢？

馬三結(jié)巴了一下，說：“還，還有料豆嗎？

富農(nóng)婆從馬三的面前走了過去，看也沒看他一眼。馬三生了氣，大聲說：“問你話呢，還有料豆嗎？”

富農(nóng)婆頭也不回，說：“來吧。”

馬三隨著富農(nóng)婆走進(jìn)了堂屋，邊走邊嘟囔：“料豆是拐子的，拐子的料豆是隊(duì)里的，隊(duì)里的料豆人人都有份兒……”

富農(nóng)婆什么也不說，蹲在灶坑前燒火，馬三乘機(jī)溜進(jìn)了屋里?？簧嫌袀€(gè)被垛，疊得四棱見方，上面蒙著花線毯。黑皮墻柜擦得锃亮，上面擺一只帽鏡。鏡的兩邊有耳朵，是兩個(gè)獅子頭。墻上掛著一個(gè)小相框，上面都是古老的人，怪模怪樣，馬三從沒見過。

馬三吸了吸鼻子，聞到了一股熏香的味道。馬三伸長脖子四處撒目，沒有看見熏香在哪里。熏香的味道在空間彌漫著，馬三有些緊張。馬三想尿尿，他又有了憋不住的感覺。

富農(nóng)婆劉素英端著鐵絲篩子進(jìn)來了，篩子里裝著剛炒熟的料豆。滾燙滾燙的料豆剛才還在鍋里蹦跳，此刻卻安靜得如同睡著了。劉素英抓了幾顆料豆往馬三的手里塞，因?yàn)闋C，她的手心張開著。她的手心很白，讓馬三想到了一種白的花，只在夜里開。馬三突然想摸那只手，那種沖動讓他的臉漲得血紅。他飛快地瞅了劉素英一眼，出其不意地打落了那幾顆豆子。劉素英的手驚愕地張?jiān)谀抢?，她不知道馬三為什么要打她。

大寶趕忙配合馬三撿食地上的料豆，嘴里發(fā)出了咯嘣咯嘣的響聲。

劉素英的臉有了一層水氣，她的長眼眉不易覺察地跳了跳，輕聲說：“你把豆子裝上吧?！?/p>

言外之意是你可以走了。

馬三當(dāng)然聽得懂，他不傻。馬三氣哼哼地一屁股在炕邊上坐下了。把鐵絲篩子往起一掀，豆子“嘩”地滾了一地。

大寶歡喜地發(fā)出了“哼哼”聲。

劉素英的嘴角緊抿著，那句話，從她的牙縫兒里滋了出來：“你要干啥？”

馬三沒敢看劉素英，他也不知道自己要干啥。那些圓滾滾的料豆鋪撒在地上，就像噴濺出去的一盆水。馬三的眼眶中忽然涌出了許多眼淚，那些眼淚毫無防備，驚慌得就像偷兒一樣，在馬三的臉上排著隊(duì)急急穿過。

誰都知道馬三是一個(gè)不會流淚的孩子。他從小就不會哭。他傷心的時(shí)候只會咧咧嘴，卻哭不出聲。馬三的眼淚讓劉素英手足無措，她無言地看著馬三。

馬三用袖子抹了把臉，馬三說：“對不起。”

這是馬三有生以來第一次說對不起，在這之前他做過許多“對不起”的事，但他從來也沒想起過說。

劉素英驚訝地看著馬三，不相信這三個(gè)字是從馬三嘴里出來的。

拐子悄沒聲地進(jìn)來了。他細(xì)高的身形像高粱稈兒一樣能頂?shù)椒苛荷?。他看了看腳下的豆子和大寶，說：“馬三在這兒?！北阆裰魅艘粯优郎峡?，脫了鞋，把自己靠倒在背垛上，蹺起二郎腿，顛著。

劉素英立刻綻出了一臉笑容，那臉笑容卻是對著馬三的。劉素英拉過馬三的一只手，放到自己的手心里，另一只手拍著馬三的手背，說：“馬三，以后你和大寶每天都來，我把料豆炒得香噴噴的等你?！?/p>

那手柔軟得像裹著棉花，把馬三暖得心都發(fā)燙。

馬三的手劇烈地抖起來，像是在發(fā)瘧子。他的臉孔像朱砂一樣赤紅，直紅到眼睛深處。馬三的眼淚也紅得像血滴一樣，燙得皮肉“滋滋”作響。

拐子在炕上不滿地“哼”了一聲。

劉素英又說：“我喜歡狗，模樣多丑的狗我都喜歡。下次來我把料豆搟成面，大寶會更喜歡吃。”

馬三這時(shí)叫了聲“拐子叔”，他覺得自己應(yīng)該跟拐子打招呼。

拐子耷拉著眼皮說：“這么好的豆子都喂狗？”

馬三說：“大寶不是狗。”

拐子坐了起來，說：“不是狗是啥？”

馬三勇敢地腆了腆胸脯：“它是人?！?/p>

拐子哈哈笑了，說：“要說它還真有幾分像人，聽說它也會偷人，是不是馬三？”

那只篩子“哐”地翻到了地上，馬三看見了是劉素英的手用了點(diǎn)勁兒。大寶用爪子撓了撓篩子，把篩子叼了起來。

馬三說：“放屋外去?！?/p>

大寶叼著篩子出去了。

劉素英說：“大寶比人都強(qiáng)，瞧它的眼睛，多靈性啊?！?/p>

拐子說：“活不了幾天了，打狗隊(duì)要進(jìn)村了?！?/p>

劉素英和馬三對視了一眼，都聽見了這話，可對這話都沒反應(yīng)。這一瞬間，馬三和劉素英心有靈犀。他們想，拐子在說謊。

拐子說：“馬三，該出去玩了。”endprint

馬三不動。

三個(gè)人誰都不說話，只有大寶的嘴里發(fā)出了咯嘣咯嘣的響聲。

隔了一段時(shí)間，拐子又說：“馬三，該出去玩了！”

馬三說：“你該出去玩了！”

把拐子說愣了。拐子想了想，下地穿鞋。說：“好好，我出去玩。馬三你留這兒，襠里長毛了嗎？”

馬三漲紅了臉，脫口罵了句拐子的媽。

拐子撲過來要打馬三，大寶嘴里發(fā)出了一聲怪叫，身體直立起來，擋住了拐子。猩紅的舌頭在嘴里翻卷著，像是隨時(shí)要朝哪里下口。

拐子朝后一仰，身體整個(gè)撞到了墻上。墻體發(fā)出了“呼隆”一聲響，像是地震了一樣。大寶虎視眈眈的樣子讓他心有余悸，他怒視著馬三，卻又小心地繞過大寶，出去了。

“你等著瞧吧！”拐子翻眼說。

7

一個(gè)有著薄霧和朝霞的早晨，打狗隊(duì)進(jìn)村了。

朝霞升起來時(shí)，薄霧還在樹梢上繚繞，稍不提防，就被朝霞扯碎了。打狗隊(duì)就像天兵天將一樣與朝霞一起降臨了。他們一共二十六個(gè)人，十三條長槍。還有繩子棍子之類的武器，各個(gè)耀武揚(yáng)威。他們從公社出發(fā)，途經(jīng)大王廟、小王廟，大麥河、小麥河等七八個(gè)村莊。途經(jīng)哪個(gè)村莊，哪個(gè)村莊的狗都叫得震天響，像號喪一樣。打狗隊(duì)的人也奇怪，莫非狗聞到了什么風(fēng)聲？不應(yīng)該呀！打狗隊(duì)在昨晚剛剛成立，誓師大會是一早在籃球場上開的。二十六個(gè)人紛紛表示，堅(jiān)決、徹底、干凈、利落地消滅所有的狗。操場上又沒有發(fā)報(bào)機(jī)，狗怎么知道自己死期將至的？

罕村是一個(gè)大村，又地處公社與公社之間的邊緣地帶，打狗隊(duì)選擇罕村作為突破口，應(yīng)該說是有其戰(zhàn)略意義的。他們二十六個(gè)人分成了幾個(gè)小組，把住了各個(gè)路口。其余的人去了大隊(duì)部。他們在大隊(duì)部的院子里與等在這里的村干部握手，然后，打狗隊(duì)隊(duì)長劉祥瑞對民兵連長紀(jì)先鋒說：

“這場打狗戰(zhàn)役選擇在罕村做第一個(gè)戰(zhàn)場，是你們村的光榮。只許成功，不許失敗。成功的標(biāo)志是——全村絕不允許留下一只活著的狗。你們統(tǒng)計(jì)造冊了嗎（紀(jì)先鋒把一個(gè)表格給了劉祥瑞）？哦，好，很好。一切按即定方針辦。從現(xiàn)在開始，村莊各主要街道開始戒嚴(yán)，各種車輛行人不準(zhǔn)隨便走動，防止把狗轉(zhuǎn)移他處。有違反規(guī)定者，扣他娘的半年工分。另外打狗以棍棒和繩子為主，不排除使用武力（槍）解決問題的可能性。一旦使用了武力，狗的主人交三毛錢的子彈費(fèi)。所以我們提倡自行解決，主人把狗打死，狗肉狗皮歸自己。如果讓打狗隊(duì)打死，死狗就充公，讓他連根狗毛也摸不著。有無理取鬧者（比如不愿意把狗打死），弄根小繩兒拴到公社，關(guān)他三天，不叫大爺就不放他出來?？傊?，這是政治任務(wù)，只能干好，不能干壞……這里怎么還有一個(gè)叫大寶的？紀(jì)先鋒我告訴你，我們這是打狗，可不是打人，你可不能借機(jī)公報(bào)私仇。這要是誰家的孩子被當(dāng)成狗打死了，你可吃不了兜著走……”

紀(jì)先鋒剛要解釋什么，旁邊的醫(yī)療站里忽然躥出了一個(gè)孩子，“嗖”地從他們的身邊跑了過去。

后面跟著的馬一看了紀(jì)先鋒一眼，朝跑遠(yuǎn)的馬四喊：“打針不疼！”

馬四在這天早上肚子疼。他的肚子經(jīng)常疼，本來沒人理會?？伤麣⒇i似的叫聲，引起了李大腳的注意。李大腳摸了摸馬四的肚子，里面鼓出了很多疙瘩。李大腳說：“是蛔蟲。”馬正品仰面朝天躺在高高的枕頭上，眉眼不睜地說：“讓你吃蟲藥你不吃，早晚讓蟲子搗死。”馬四不是不敢吃藥，他是害怕拉蟲子。蟲子一旦從肛門鉆出來，就能把馬四嚇暈。馬四寧可不拉屎也要把蟲子憋回肛門里。所以馬四肚子里的蟲子越聚越多，它們經(jīng)常在睡醒覺后擰成一團(tuán)折騰馬四。馬四半天半天地用自己的小手搓揉肚皮，直到把那些蟲子團(tuán)揉開。

馬四的叫聲攪得一家人雞犬不寧。李大腳首先起來了，拎著尿盆來到堂屋，貼著房門喊：“你們聽不見馬四殺豬樣地叫嗎？你們做早飯，我背著馬四去找赤腳醫(yī)生打針！”馬二不吭聲，裝著聽不見。馬一不聲不響地起來了，背著馬四往大隊(duì)部的方向走。天氣有些涼，馬四光著腳。馬四肚子不疼的時(shí)候又覺得冷，所以馬四一路都在哼哼。在一個(gè)路口，他們看見了一些陌生人轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。馬四好奇地問：“那些人是干啥的？”馬一頭也不抬地說：“管他干啥?！?/p>

馬一是個(gè)老實(shí)人，除了吃飯和干活，他對任何事情都不感興趣。他已經(jīng)到了該娶媳婦的年齡，他的媳婦還在丈母娘那里養(yǎng)著，可到底誰是丈母娘，馬一又不知道。馬一有個(gè)感覺，他的媳婦大概要讓丈母娘養(yǎng)一輩子了。平常的人家娶媳婦都難，何況像他們這樣父母都是殘疾人的家庭呢？

他和馬二睡不著的時(shí)候經(jīng)常盤算這件事。家里這樣窮，房子這樣小，兒子這樣多，娶了媳婦也沒處放。馬二脾氣大，說著說著就會動肝火，咒天罵地，恨不得把天捅個(gè)窟窿。馬一在馬二動肝火的時(shí)候總是很平靜。他想，既然說不上媳婦，就不想說媳婦的事了。想也是白想，就不如不想。不想心里還好受些。否則，還不是自己與自己過不去？

醫(yī)療站和大隊(duì)部在一個(gè)院子里。馬一敲了半天的門，屋里才有了動靜。這個(gè)時(shí)候紀(jì)先鋒和另外一些村干部也來了。他們看見了馬一背著馬四，但彼此各不相干。在馬一的眼里，這些村干部都是遠(yuǎn)得不能再遠(yuǎn)的人，除非走在對面把頭撞出疙瘩，馬一是不會主動招呼他們的。

赤腳醫(yī)生把門打開的時(shí)候，打狗隊(duì)隊(duì)長劉祥瑞領(lǐng)著一伙人來了。他們提著槍拿著繩子和棍棒，讓馬四看著稀奇。赤腳醫(yī)生給針消毒的時(shí)候，躺在床上晾著半個(gè)屁股的馬四聽見了劉祥瑞的一席話。赤腳醫(yī)生回過身來給馬四打針，馬四手腳麻利地從床上跳了起來，風(fēng)車樣地往外沖去。

馬一沒有想到馬四的逃跑與打狗有關(guān)，很多時(shí)候他是個(gè)遲鈍的人。

一百多條狗在一天里統(tǒng)統(tǒng)打完了。應(yīng)該說這不是一件困難的事，很多村民都很配合。打狗隊(duì)進(jìn)到院子，許多家的狗都已經(jīng)在樹上吊著了。自己辛辛苦苦養(yǎng)大的狗，可不能便宜別人。狗無一例外地側(cè)著頭，瞪著玻璃球似的兩只眼睛。嘴巴大張著，涎水像透明的絲線一樣從闊大的嘴角往外涌。但也有些狗被嚇躥了，它們狂吠著攀墻上樹想逃過此劫，但最終卻死在了棍棒之下。還有些狗純粹是被練了槍法，他們與執(zhí)槍者只幾米遠(yuǎn)的距離，“砰”的一聲響，腦門兒就被子彈炸開了，鮮血像花朵一樣艷麗，撲濺得庭院血色飛紅。村莊里到處都是血腥氣，每處死一只狗，都能引來許多人看熱鬧。人越聚越多，殺狗的人越戰(zhàn)越勇。后來，他們干脆用繩子拴住狗脖子，兩個(gè)人像拔河一樣站在兩邊，用蠻力把狗勒死。狗就像木偶一樣在作用力下朝兩邊晃來晃去。一邊力虧了，所有的人都喊加油。那個(gè)人果然平添了許多力量，臉憋得青紫，手上的青筋蹦起來老高，兩只腳生根一樣蹬在一處不動，“嗨”的一聲喊，果然就把對方和狗都拉趴下了。人群哄堂大笑，還有人拍起了巴掌。趴下的人半天才爬起，狗卻口角吐了白沫，舌頭伸出來幾寸長，四條腿直直地亂蹬幾下，不動了。人群“哄”地散了，去下一家。下一家的狗也許已經(jīng)燉到鍋里了，就去下下家。總有一家人不舍得對狗下手，就要讓打狗隊(duì)表演一番了。endprint

拐子和紀(jì)先鋒領(lǐng)著浩浩蕩蕩的打狗隊(duì)伍包圍了馬正品的家。似有意又似無意，他們把好節(jié)目留在了最后。在這之前，打狗隊(duì)的人都知道了他們最后要面對的是一只叫大寶的狗，不但模樣與柴狗不同，還像人一樣會做許多事。打狗隊(duì)的人都很興奮，他們喜歡那只叫大寶的狗。與那樣一只狗較量，他們覺得是一件開心的事。

拐子巴結(jié)地傍著劉祥瑞走，邊走邊向劉祥瑞介紹大寶的好多事。不但懂人的眼神，還會偷東西。還有更絕的，它居然想偷人！看劉祥瑞不明白，拐子杜撰了一個(gè)故事，說某一天，大寶看見了一個(gè)男人和一個(gè)女人做那種事，大寶饞得流了哈喇子，那個(gè)東西探出來老長，不止一次地想往女人的身上跳。劉祥瑞果然聽上了癮，他停下腳步看著拐子，問：“真的？”

拐子結(jié)巴了一下，說：“真的，罕村人都知道?！?/p>

劉祥瑞說：“那一男一女是誰？”

拐子看了看前后左右，小聲說：“是個(gè)富農(nóng)婆。”

劉祥瑞說：“哦，是個(gè)妖婆子。男的呢？”

紀(jì)先鋒搶著說：“是拐子。都知道他與富農(nóng)婆有一腿?！?/p>

拐子看了紀(jì)先鋒一眼，害羞地閉了嘴。

劉祥瑞說：“偷東西那種事，我信。想日人的事，我不信。除非我親眼看見?！?/p>

說完這話，劉祥瑞又補(bǔ)充了一句：“村干部就是素質(zhì)低。”

打狗隊(duì)的人和看熱鬧的人把馬正品的三間土坯房圍得水泄不通。幾個(gè)持槍人變成了狙擊手，在院墻外邊找到了合適的點(diǎn)射位置。李大腳從屋里沖了出來，舔著豁唇兒說：“干啥把槍架到我家墻上？把我們都打死好了，反正我們也不想活了！”她把那些槍口往墻外推，那些槍口跟她較了勁兒，一動不動。拐子說：“大寶呢？”李大腳說：“它四條腿，我兩條腿，我不知道它去哪了。”紀(jì)先鋒說：“你還是把大寶交出來吧，大寶躲得過今天躲不過明天?！崩畲竽_說：“躲不過去你們就殺了它?！眲⑾槿鹫f：“你家的狗到底在哪？”李大腳說：“這位同志我咋不認(rèn)識，是公社的干部吧？我們沒把狗藏起來，狗自己跑了，它是只聰明狗，比好多人聰明?！眲⑾槿鹛樋刺欤幌敫畲竽_說話了。李大腳的紅舌尖像兔子一樣一卷一卷的，讓他很不舒服。拐子說：“馬三呢？”李大腳說：“你去問馬三，他去哪從來不跟我說?！惫兆诱f：“你別給我們丟臉，全莊就你家不主動打狗。”李大腳尖聲說：“不是我們覺悟低，是狗不聽我們的話！你有本事找到大寶，把它打死一百次我們也沒意見！”

劉祥瑞對紀(jì)先鋒說：“搜！”

紀(jì)先鋒一揮手，幾個(gè)打狗隊(duì)員跟著進(jìn)了院子。

李大腳跟在那些人的屁股后頭說：“只要能找到大寶，你們挖地三尺也行！”

劉祥瑞說：“你覺得我們找不到一條狗？”

李大腳干脆地說：“你們找不到?！?/p>

馬三與大寶一直藏在村南的葦塘里。馬四從醫(yī)療點(diǎn)里赤著腳跑回來，為大寶贏得了幾分鐘的時(shí)間。馬四這樣對馬三說：“打狗隊(duì)進(jìn)村了，到處都是生人，他們要打死所有的狗！”馬四的小臉煞白，跑得急，卻沒出一滴汗，小胸脯像拉風(fēng)箱一樣呼哧呼哧的。馬四的話沒說完，馬三已經(jīng)與大寶做好了出逃的準(zhǔn)備，他們從一條胡同往村西走，穿過了幾戶人家的菜園，就到了劉素英家的房后面。從這里穿越坑塘，就可以出村了。走過劉素英家門口，一只布袋子突然從門里飛了出來，讓馬三猝不及防，可馬三還是用懷抱的方式接住了。他沒有看見劉素英，腳步不停地從劉素英家的門前跑了過去。大寶張皇失措，它跑出一段距離就站下等馬三，焦急的樣子令馬三看了心顫。馬三不停地安慰大寶：“沒事，沒事?！笨纱髮毑贿@樣想，它看看馬三又看看前邊的路，恨不得一步跨出村外。

那片葦塘有百余畝，要等到上冬時(shí)節(jié)隊(duì)里才集體組織割蘆葦。葦片編的席子遠(yuǎn)銷到新疆，讓家家過年的飯桌上多盛幾碗肉。大寶領(lǐng)著馬三往葦塘的深處鉆，哪里密不透風(fēng)就往哪里鉆，把馬三的一張臉劃出了許多血道道。后來還是馬三把大寶的脖子抱住了，大寶渾身是汗，篩糠似的抖。馬三心疼地用自己的臉貼著大寶的臉，反復(fù)說兒子不怕，有爸爸呢。大寶伸出舌頭舔馬三的臉，馬三臉上滲出的血把大寶的舌頭染紅了。可馬三以為大寶受了傷，掰開它的嘴說：“讓爸爸看看，哪兒受傷了？”

馬三與大寶在葦塘里熬了一天，那些料豆被吃得一顆不剩。馬三吃料豆的時(shí)候一點(diǎn)也沒想起劉素英，他把劉素英忘了。他盡量克制自己的欲望，讓大寶多吃點(diǎn)。每一顆料豆都在嘴里反復(fù)地嚼，咽下肚去的時(shí)候，就只剩下唾沫了。馬三心上的那點(diǎn)感受都讓大寶的驚恐鬧沒了。村里的槍聲一響，大寶就渾身哆嗦。大寶的眼里汪著淚，一眨不眨地看著馬三。大寶說：“我要死了?！瘪R三說：“有我呢，你死不了?！贝髮氄f：“它們都死了?！瘪R三用自己的衣袖給大寶擦眼淚，馬三說：“放心吧，我能保護(hù)你?！?/p>

天黑以后，馬三和大寶走出了葦塘。馬三的衣衫單薄，冷得牙齒打架。他跟大寶商量要不要回家，大寶無奈地看著馬三，它知道馬三想回家了。天黑得伸手不見五指，只有四只眼睛流螢一樣閃著光亮。馬三想過自己走，把大寶留在葦塘?？伤忠话賯€(gè)不放心，大寶從生下來就沒與他分開過。馬三腦子轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，對大寶說：“我給你找個(gè)安全的地方，保準(zhǔn)不會有人傷害你?！?/p>

大寶一拖一拖地走在后面，跟著馬三往村莊里走，馬三不時(shí)站下來等大寶，一聲接一聲地叫它“兒子”。

8

劉素英是一個(gè)有些神怪的女人。村里人都叫她妖婆子，說她三分像人，七分像鬼。她剛回到村里那天，頭發(fā)像剛出生的牛犢子一樣都往頭皮上貼著，在太陽地兒里冒著油光。臉孔那么白，連一點(diǎn)血色都沒有。男人們都看她的頭發(fā)不順眼，咔嚓咔嚓，一把大剪刀在她的頭上舞動生風(fēng)，就像被割掉麥子的麥壟一樣，露出了頭發(fā)根處青光色的一片頭皮。女人們則把整臉盆的水澆在了她頭上，想看清她到底涂了多厚的粉。奇怪的是，她的臉孔在清水的沖洗下反而熒光似的白，那種白晃人的眼目，讓男人女人的心都不太平。富農(nóng)婆劉素英被人折騰了大半天，一聲沒吭，也不皺眉，也不求饒。富農(nóng)在一旁哭哭啼啼。有人說想看看劉素英的屁股，她在大庭廣眾之下真的把褲子脫了，一點(diǎn)猶豫也沒有。褲子在她的腳踝處疊成了一堆，有風(fēng)從她的腿陰處“嗖嗖”吹了過來，所有的男人都不由自主地吸了吸鼻子。拐子走過去幫她把褲子提了起來。拐子笑著對其他人說：“冷，別凍著?！惫兆有ζ饋頃r(shí)嘴角直到耳根各有三道深深的皺紋，像老貓的胡須一樣。拐子的眉眼則像老鼠。拐子在那天就像一只得意的老鼠，眼睛笑瞇了，鼻翼飛了起來。又尖又長的眉毛在眉骨上躍動。拐子笑得合不攏嘴。后來，拐子只要看到劉素英，他的嘴再也沒有合上過。endprint

天黑以后，劉素英往村里走了好幾趟，又往村外跑了好幾趟。往村里走的時(shí)候劉素英有些心跳。她貼著籬笆墻根兒走，走到離馬三家十幾步遠(yuǎn)的地方有一棵大槐樹，劉素英就在樹后隱匿著朝馬三家張望。那些打狗隊(duì)的人走了一大部分，留下了三五個(gè)人。那些人就在馬三家東西兩側(cè)的胡同里埋伏著。他們說的一些不堪入耳的話，都能順著風(fēng)傳過來?？伤麄儏s始終沒有發(fā)現(xiàn)劉素英。沒有狗的村莊有些不像村莊。劉素英這才感覺到狗對村莊有多重要，對自己有多重要。劉素英寡單單地往村外走，忽然手舞足蹈起來。村莊寂靜得密不透風(fēng)，那種厚重的擠壓簡直能使她的身體變形。劉素英依靠這手腳的韻律驅(qū)趕著視覺中的一切。她走到了村口，手不舞了足也不蹈了。她看見了馬三，隨后，她又看見了大寶。

她把自己隱在了電線桿的身后，看著馬三和大寶從自己的身邊走了過去。劉素英的嘴角漾著笑，那絲笑就像藏貓貓的孩子露出的得意笑容一樣。馬三機(jī)警的樣子像一只捕鼠的貓，或一只躲貓的鼠。他沒有走回家的那條路，而是繞過了一座廢棄的宅院往村西走。劉素英頓時(shí)心花怒放，她算準(zhǔn)了馬三要去敲自己的門。他是個(gè)聰明孩子，知道誰可以保護(hù)大寶。

劉素英提前一步回了家，虛門以待。門外一有動靜，她就把房門輕輕打開了。劉素英一把把馬三拽了進(jìn)來。馬三措手不及，慌忙叫了一句“嬸子”。

劉素英把馬三一直拽進(jìn)了屋里。屋里的一口柜子掀開了，劉素英拉著馬三過去看了看，說：“有人來就讓大寶跳進(jìn)去，沒人的時(shí)候就把它放到院子里。只要大寶不叫，不會有人知道它在這里?！?/p>

馬三哽咽著又叫了一句“嬸子”。

劉素英又說：“我到你家門前看過幾次了，打狗隊(duì)的人還沒走?！?/p>

馬三說：“要讓他們知道了大寶在這兒，他們會給你戴高帽子。”

劉素英說：“我不怕?！?/p>

馬三相信劉素英真的什么都不怕，劉素英凜然的樣子有些像女英雄。

馬三又說：“拐子也許會知道?！?/p>

劉素英說：“我不會再讓他登這個(gè)門兒，你放心吧?！?/p>

劉素英對大寶招了招手，大寶輕巧地跳進(jìn)了柜子里。柜子底下鋪了一塊小氈子，大寶仰頭看了看馬三，舒舒服服地趴下了。

劉素英把柜蓋“啪”地蓋上了。劉素英說：“大寶在我這里，你放一百個(gè)心?！?/p>

馬三一個(gè)人回來了，讓埋伏在他家周圍的打狗隊(duì)的人很失望。他們都從胡同里走了出來，推搡著馬三說，狗呢？馬三說，丟了。

打狗隊(duì)的人自然不相信，可有什么辦法呢，他們一直在等馬三，覺得等到了馬三就能等到大寶。現(xiàn)在馬三回來了，那只狗卻不見蹤影，他們不愿意是這樣一個(gè)結(jié)果，可結(jié)果就是這樣。

他們集體揍了馬三一頓，罵罵咧咧地走了。

馬三家里的人都睡了。鼾聲裹在北風(fēng)的呼哨聲中，此起彼伏。馬三摸索著進(jìn)了偏廈子，連鞋都沒脫，爬上了炕。

炕上有一個(gè)小人兒，身量與大寶差不多。馬三拽被子的時(shí)候把他拽醒了。馬四在黑暗中揉了揉眼睛，問：“大寶呢？”

馬三說：“丟了?！?/p>

拐子比每天都早地敲響了上工的鐘。那只鐘是根鐵軌，拐子派兩個(gè)社員從河?xùn)|的鐵路上偷來的。鐵路的人曾經(jīng)來追查，被拐子藏在了麥秸垛底下。鐵軌鐘一米左右長，吊在了兩豎一橫的木架子上，拐子用鐵棍敲擊它，發(fā)出的是一種帶水音兒的響聲。

沒派活之前，拐子訓(xùn)了一通話。拐子的臉拉到了一尺多長，這表明他心里不耐煩。拐子說，昨天丟臉了。全村八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，隊(duì)隊(duì)都把狗打干凈了，唯有咱們隊(duì)搞特殊，剩了一只狗！馬正品，你要不怕扣工分你就把狗當(dāng)兒子養(yǎng)，上邊追查下來你吃不了兜著走！

馬正品把頭扎到了襠里，這件事他是覺得有些理虧。他總想在任何事情上都與大家保持一致，大家養(yǎng)狗他養(yǎng)狗。大家殺狗他殺狗。可那個(gè)狗日的馬三，給他丟人現(xiàn)眼。

李大腳坐在女人堆里納鞋底兒。線繩從針錐的洞眼兒穿到另一邊，李大腳“刺啦刺啦”地拽得很帶勁。李大腳不滿意拐子說的話，她不停地用舌尖舔著豁唇兒，像鵝一樣伸長脖子說：“憑啥扣我家的工分，我家也把狗打死了！”

拐子棱起三角眼說：“死狗在哪？”

李大腳說：“吃肉了！狗就四條腿，你吃了整整一條腿！我們家烀狗肉，你在外邊偵察了一晚上，你忘了？你還拿了一瓶子底兒香油?！崩畲竽_用針尖比劃說：“就這么多！”

人們“轟”的一聲笑了，嚴(yán)肅的會場氛圍頓時(shí)不嚴(yán)肅了。

馬二也說：“你還想吃心嘴兒。你還說牛沒上牙狗沒肝兒！”

李大腳尖聲說：“還想扣我家的工分，你該表揚(yáng)我們家才對！別人都沒打狗，我們家先把狗打死了！”

拐子更加生氣。拐子更加生氣的時(shí)候臉像驢臉一樣長。他恨老娘們兒胡攪蠻纏。他對馬正品說：“事你看著辦?，F(xiàn)在你把狗交出來，扣不扣你家工分我還說了算。過了今兒個(gè)，神仙二大爺都幫不了你?！?/p>

馬正品問：“扣多少工分呢？”

拐子說：“公社劉隊(duì)長說，扣半年。不扣半年也得扣兩個(gè)月。不扣兩個(gè)月也得扣一個(gè)月。”

馬正品起身架上拐走了。他是去找馬三。那個(gè)大寶好是好，可因?yàn)榇髮毐豢酃し诌€是不值得。

李大腳用鞋底子指著拐子說：“你就造孽吧。”

拐子開始分派活。所有的婦女都被分配到家門口的地里砸坷垃，只把李大腳分派到了男人堆里，到遠(yuǎn)處的大洼里割荒草。拐子這是欺負(fù)人，李大腳把線繩往鞋底子上一繞，起身拍了拍屁股上的土，說：“老娘今天不下地，拐子你就缺德吧！”

李大腳走了。

大四媳婦與幾個(gè)女人唧唧咕咕，說大寶是神狗，說不定是什么家的孩子托生的。拐子的目光往這邊一掃，大四媳婦就閉了嘴，裝成什么也沒說。

人一撥一撥地都讓拐子分派走了，拐子卻沒分派馬一和馬二。拐子說，你們的任務(wù)是找狗，找不到狗，你們?nèi)艺l也別想來上工。

馬二抽冷子一拳搗過去，就把拐子搗了個(gè)四仰八叉。馬二騎到了拐子身上，拳頭對著拐子的鼻梁骨，問：“給不給我們派活？”endprint

拐子雙手作揖，忙不迭地說：“派，派?！?/p>

拐子從地上爬了起來，半邊臉上都是土。拐子膽怯地看了眼馬二，謹(jǐn)防他再次撲過來。拐子說：“你們哥倆起圈，起一個(gè)圈給五分兒。”

過去起一個(gè)圈都是給十分。馬二還想再撲過去，馬一過來拉住了他。馬一說：“起圈就起圈，誰怕誰?！?/p>

劉素英一鍋一鍋地炒了許多料豆。灶里的火紅彤彤，料豆在鍋里噼里啪啦亂爆，就像長了腿一樣，有的甚至能跳到鍋臺上。馬三負(fù)責(zé)給灶里填火。他干得很謹(jǐn)慎，怕火太旺，把料豆炒糊。又怕火太溫，料豆炒不脆。劉素英抓了幾粒讓他嘗生熟，馬三居然有些拘謹(jǐn)，他不好意思。馬三把料豆喂到了大寶的嘴邊，大寶就在他的腳下趴著。大寶聞了聞料豆，把腦袋偏到了一邊。從葦塘回來以后，大寶一直不怎么吃飯。神情懨懨的，走路打晃。馬三說：“大寶嘗嘗，嘗嘗大寶。”馬三把大寶的嘴掰開，料豆一粒一粒地投進(jìn)去，大寶也有氣無力的樣子。馬三側(cè)著耳朵聽動靜，料豆在大寶的嘴里咯嘣咯嘣響，馬三高興地對劉素英說：“熟了?！?/p>

劉素英把料豆搟成了面，上油鍋炒，再加一點(diǎn)糖精，大寶果然有了食欲。劉素英也給馬三拌了一碗，馬三說啥也不吃。馬三給劉素英掃地，修理壞了的笤帚，綁好掉光了毛的雞毛撣子，還把缺了腿的小板凳訂方正。馬三總是很忙，很沉默。沒事可干的時(shí)候馬三也不打招呼，悄悄地來，又悄悄地走。

馬三的個(gè)子突然就躥高了一截，像麥苗拔了節(jié)。下巴上星星點(diǎn)點(diǎn)地鉆出了青色的胡茬兒，喉結(jié)凸顯出來，像囫圇咽下了一個(gè)鳥蛋。提前沒跟任何人打招呼，馬三去隊(duì)里上工了。拐子感到很意外，虛情假意地表揚(yáng)了馬三一通，就讓馬三去跟車。馬三第一天的活兒是往麥地里倒糞，把式大莊很納罕馬三干起活來靈氣十足，又不惜力，比馬一和馬二不知要強(qiáng)多少倍。一堆糞早早就倒完了，收工時(shí)太陽還掛得老高。大莊逢人就夸馬三，說馬三是塊好料兒。

無論大莊說什么，馬三都淡淡的，臉上什么都不掛。

馬三每天都去看大寶。他敲三下門，劉素英就把門打開了。大寶看見他總是一副眼淚汪汪的樣子，神情很憂郁。雖然吃得不差，卻日漸消瘦。劉素英很焦慮，她不知道怎樣待大寶才算好。有一天，馬三出門的時(shí)候恰好碰見拐子要進(jìn)門。拐子狐疑地盯著馬三問：“你總來這里干啥？”馬三沒理他，身子一擰，就從拐子的旁邊閃了過去。拐子要進(jìn)門，門卻“啪”地關(guān)上了。拐子用肩膀撞，門卻紋絲不動。拐子喊：“劉素英，你給我開開門哪！”拐子不知喊了多少聲，嗓子都岔了音兒，里面卻一點(diǎn)動靜也沒有。拐子在當(dāng)街破口大罵，說劉素英撇開大腿如何如何。拐子的那些話只有女人才能罵出口。拐子罵了很長時(shí)間，招了許多人圍觀。拐子罵夠了，就“哧哧”笑了，拐子朝眾人揮揮手，說：“我不要了，給你們吧?！?/p>

拐子走了。

該割葦子了，富農(nóng)就從魚塘下來了。他是一個(gè)彎腰駝背的小老頭，見了孩子也點(diǎn)頭哈腰?？伤麑⑺赜s一點(diǎn)都不客氣，一雙陰鷙的眼睛盯過去，不說話，卻滿是怨毒。富農(nóng)愿意看魚塘，他干不慣所有莊稼地里的活兒。他下來的第一天就發(fā)現(xiàn)了家里有秘密。富農(nóng)當(dāng)即跑到拐子家，說大寶藏在他家的柜子里。拐子已經(jīng)對大寶沒興趣了。入冬了，打狗隊(duì)早就解散了，再提打狗的事已經(jīng)不合時(shí)宜了。拐子像轟狗一樣把富農(nóng)轟了出來。拐子知道富農(nóng)還想看魚塘，拐子這樣對富農(nóng)說：“你讓劉素英光著屁股來求我，我再尋思還上不上她?！?/p>

富農(nóng)灰溜溜地從拐子家里出來了，一直往東走，來到了河堤上。河堤上長滿了歪脖樹，富農(nóng)找了一棵順眼的，上了吊。

9

每年割葦子那天都像個(gè)盛大的節(jié)日，罕村人浩浩蕩蕩朝葦塘挺進(jìn)。人喊馬嘶，紅旗招展。八個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，幾百號人，一齊上陣，全村的老老少少都來看熱鬧。葦子被“唰啦唰啦”割了下來，“唰啦唰啦”拉回村里。然后仍然是“唰啦唰啦”的聲響，刨葦皮，剝?nèi)斝?，軋葦片。然后便是家家戶戶點(diǎn)燈鏖戰(zhàn)。手快的人家每天都能織一領(lǐng)席，每織一領(lǐng)席就意味著多拿幾塊錢。

這是一場人民戰(zhàn)爭。每一場人民戰(zhàn)爭都要有人領(lǐng)導(dǎo)。公社派來了工作組，協(xié)助村里的干部做好安全保衛(wèi)工作。工作組組長是一個(gè)叫劉祥瑞的人，在東北當(dāng)過兵，有一手好槍法。他帶著紀(jì)先鋒到原野上打兔子，跑了一天的時(shí)間，卻連兔子毛都沒看到。

傍晚下起了雪。劉祥瑞望著滿天飄舞的雪花說：“淡出鳥來了，能吃口狗肉也好啊。”

紀(jì)先鋒說：“全莊，不，全公社大概就剩這一條狗了，被人當(dāng)兒子養(yǎng)?！?/p>

劉祥瑞想起來了：“叫大寶？”

紀(jì)先鋒“哦哦”地應(yīng)了?；厣砣ラ_擴(kuò)音器，喊拐子到大隊(duì)來。紀(jì)先鋒對劉祥瑞說：“狗是他那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的?！?/p>

雪越下越大了，不一會兒的工夫，天上地下就白茫茫一片了。拐子的頭上身上也都是白的，他離老遠(yuǎn)就喊“劉隊(duì)長”，老遠(yuǎn)就把手伸了出來，說：“劉隊(duì)長，你可想死我了！”

馬四每天晚上都早早上炕，對著屋頂說一些莫名其妙的話。沒人知道馬四是在背書。馬四常去的地方就是小學(xué)校，他挨在人家的教室后頭，一站就是半天。他與三個(gè)哥哥不一樣，他對上學(xué)充滿了渴望。

馬四最先聽到了外面有人敲門，他穿過堂屋跑出去給人開門。外邊白衣白毛的人嚇了馬四一跳，可馬四很快就認(rèn)出了那人是拐子。馬四站在門中間，兩只手伸成一個(gè)“大”字，馬四充滿敵意地說：“你來干啥？”

拐子根本不看馬四，他的身子朝前一挺，馬四的麻稈胳膊就滑落了。寒冷讓馬四哆哆嗦嗦，他在拐子之前跑進(jìn)了堂屋。

拐子在堂屋里抖落他滿頭滿臉的雪，打著哈哈說：“正品你算撞著大運(yùn)了。公社的劉隊(duì)長想找條狗代他值勤，他嫌夜里冷。全村就你養(yǎng)了條狗，你說我不找你找誰？”

馬二搶著說：“狗也怕凍著?！?/p>

拐子說：“你容我把話說完行不？劉隊(duì)長說，使狗也不白使，算整勞力。一宿給十分再給一塊五的補(bǔ)助，我是沒有狗，有條螞蚱大的狗，這種好事也輪不到別人?！?/p>

拐子貼著水缸蹲了下去，從兜里摸出旱煙來。手凍得有些不聽使喚，他不停地甩甩手，像落了病一樣。endprint

李大腳說：“這不是真的。有好事你從來想不起我們?！?/p>

馬正品說：“這是真的嗎拐子？”

拐子一副信不信由你的樣子，埋頭卷他的紙煙。

馬四尖聲說：“這不是真的！”

馬四的聲音把所有的人都嚇了一跳。

馬正品瞪起眼睛說：“把嘴給你縫上！”

馬正品很快找到了一根繩子，象征性地拴在了大寶的脖子上。馬正品說：“大寶，好好干，立功的時(shí)刻到了?！卑牙K子交到拐子手里之前，馬正品孩子樣地先藏到了身后，說：“拐子，補(bǔ)助的事你可要說話算數(shù)?！?/p>

拐子“啪啪”拍著胸脯說：“包在我身上！”

馬三一直沒有說話。大寶被拐子牽走了，大寶扭著脖子回頭看他，馬三還是沒有說話。馬三的臉一直是笑著的，僵僵地笑。他隨著家人一起往外送拐子，送出去很遠(yuǎn)。

馬三送出去很遠(yuǎn)。

雪已經(jīng)停了。村莊安靜得像是睡著了。馬三踩著青白的月色緩緩地走，臉上仍是笑的，那笑仿佛是被雪凍住了，硬邦邦的。要等遇到暖氣以后，那笑才能變成流水淌下來。

10

大隊(duì)部的院子里亮著幾百瓦的大燈泡，有好幾個(gè)人都在同時(shí)忙碌著。劈柴的，擔(dān)水的，填灶的，一派繁忙。平時(shí)閑置的一座高灶此時(shí)噴云吐霧，灶下火光熊熊，灶上是一口水缸，冒著滾滾熱氣。拐子指著熱氣騰騰的高灶問：“這是要犒勞誰？”紀(jì)先鋒擠眉弄眼說：“待會兒就知道了。這是劉隊(duì)長從東北學(xué)的新方法，不吃肉喝口湯也好?！肮兆拥氖忠凰?，手心里的繩頭像魚一樣溜走了。大寶四蹄騰空想跑，紀(jì)先鋒一個(gè)箭步跟上去，一腳踩住了繩子頭。大寶一掙，再掙，繩子頭被紀(jì)先鋒踩死了。拐子忽地出了一身汗，他指著紀(jì)先鋒的鼻子說：“你……吃狗？”紀(jì)先鋒不滿地說：“咋啦？”拐子擂著胸膛說：“你說的是值勤，可沒說要吃狗肉！我一把年紀(jì)的人了，你不能這樣欺負(fù)我！”紀(jì)先鋒麻利地把狗拴到了一棵榆樹上，摸出一支煙遞給拐子，拐子不接。紀(jì)先鋒直接插到了自己嘴里。說：“吃狗肉咋了？是我不該吃還是劉隊(duì)長不該吃？吃狗肉與值勤不矛盾，你給他工分加補(bǔ)助！”拐子還要說什么，劉隊(duì)長從屋里出來了，叼著煙卷，披著軍綠大衣，往門口一站，拐子立刻沒了氣焰。劉隊(duì)長說：“誰把誰欺負(fù)了？說出來，我給評評理！”

拐子喊了一聲“劉隊(duì)長”，眼淚掉下來了。

馬三敲了三下門，屋里的燈亮了。馬三回望著街道上自己長長的一溜腳印，不知道怎么竟一路走到村西來了。自從富農(nóng)死后，馬三就再也沒有來過。他不喜歡富農(nóng)這個(gè)人，活著死了都不喜歡。富農(nóng)是村里一個(gè)手藝匠人的兒子。家里曾經(jīng)有一掛三套車，使三個(gè)活。有些年月講究“好人不當(dāng)兵，好鐵不捻釘”。富農(nóng)不算好人，就去當(dāng)兵了。富農(nóng)在外生活了許多年，與家里人并不來往。后來富農(nóng)回來了，還帶回了劉素英。據(jù)說劉素英是見過大場面的人，一天接三十多個(gè)客。她和富農(nóng)就是那樣認(rèn)識的，富農(nóng)不想娶她，劉素英威脅說，你或是娶我，或是蹲大牢，你選一樣。富農(nóng)不想蹲大牢，只得娶了這個(gè)名叫劉素英的女人。

這些事情都是富農(nóng)講出來的。只要開批斗會，就有人讓富農(nóng)講這些。富農(nóng)都會當(dāng)著全村人的面，把劉素英的許多事講出來。富農(nóng)在上吊之前曾經(jīng)在河堤上寫過兩個(gè)字。那兩個(gè)字分別有許多筆畫，村里人誰都不認(rèn)識。

劉素英打開房門以后往馬三的身后瞅了一眼。馬三忽然有些難過。他意識到了他應(yīng)該帶大寶來。既然他來了，他就應(yīng)該帶大寶來。

劉素英不甘心，問：“大寶呢？”

那十分工和一塊五的補(bǔ)助，讓馬三覺得大寶已經(jīng)有了“成人”的感覺。馬三的心底是欣慰的。他對劉素英說：“大寶去值勤了?！?/p>

劉素英很驚訝：“值什么勤？”

馬三把拐子的那些話原封不動地說了。馬三沒想到劉素英的臉會在一瞬間變得非?？植溃劬Ρ牭孟竦包S那樣大，眸子似乎要從眼眶中剝落。她的樣子把馬三嚇傻了。馬三這個(gè)膽大的孩子，被劉素英的樣子嚇傻了。

馬三不知道，劉素英是把狗當(dāng)成人來看待的。這一點(diǎn)，與馬三不同。馬三只把大寶看成兒子，劉素英卻把全村的狗都看成人。大寶的母親，那只柴狗，劉素英叫它全和。全村那么多的狗，每一條狗都有一個(gè)名字，都是劉素英起的。

在劉素英的眼里，人與狗的世界是顛倒的。

最后一個(gè)，最后一個(gè)……劉素英嘴里念叨著，回身拿了一包料豆放到了馬三的懷里，然后把他往外推。劉素英說：“快給大寶送去，再晚就來不及了！”

劉素英蒼白的面色寒氣襲人，看上去比雪還冷。馬三有些奇怪，他踩著自己來時(shí)的腳印往回走，走著走著，突然狂奔起來。

劉祥瑞蹲在灶眼前，看著人往里面添了最后一次柴。

缸里的水“咕嘟咕嘟”翻開了，水蒸汽把樹枝上的雪粉熏化了。劉祥瑞說起在東北當(dāng)兵時(shí)，駐地離邊境很近。因?yàn)槠h(yuǎn)和閉塞，村莊里的很多人都是近親結(jié)婚，一條街挨著門口數(shù)，每家每戶都有傻子?？伤麄兂怨返姆绞胶芷嫣兀桌飪M開水，把狗扔進(jìn)去，狗受不得開水燙，會在缸里亂躥，身體在缸壁上摩擦，狗毛會自動往下脫落，俗稱自己褪自己。這與剝皮吃的狗肉大不一樣，很有嚼頭。劉祥瑞朝圍觀的人揮著手說：“想嘗滋味的還不下手！”

大寶始終在那棵榆樹上拴著。自從看出了兇險(xiǎn)，它就一刻也沒停止地掙動和嚎叫。它的嚎叫吸引了很多人來看熱鬧。它不停地流著淚，它的眼睛被灶里的火光照得通紅。劉祥瑞輕蔑地看著它，說它是條傻狗。大寶果然是條傻狗，當(dāng)紀(jì)先鋒和另外兩個(gè)人同時(shí)朝它撲去時(shí)，它早已精疲力竭。被那些人毫不費(fèi)力地抓住了，往空中一悠，扔進(jìn)了缸里?！芭摇钡囊宦?，開水四濺，大寶在滾水中掙動，石破天驚地叫了聲：“爸——”

對，現(xiàn)場的人都可以作證，大寶是這樣叫出聲的。這一聲“爸——”被馬三聽見了。馬三瘋了一樣撞開圍觀的人群，卻“啊啊啊”地只會叫。馬三的嘴張到了最大的限度，也像置身于沸水中一樣上下躥跳。馬三的躍動和著大寶的節(jié)拍，眼睛撞著眼睛，呼吸對著呼吸。馬三“啊啊啊”地叫聲比大寶的叫聲還要慘烈，還要痛。大寶鐵銹樣的毛發(fā)一片一片脫落時(shí)，馬三身上的料豆像雨點(diǎn)一樣砸了下來。馬三開始脫衣服。馬三胡亂把衣服一掄，一只袖子搭在了灶門口，火苗“騰”地躥了出來，舔了馬三的褲子。馬三立刻變成了一個(gè)火人。馬三“啊啊啊”叫的時(shí)候嘴角流出了殷紅的血。那些血淌到了他搓板一樣的胸脯上，被火苗伸長的舌頭吮吸了……

一個(gè)巨大的身影落進(jìn)了沸水鍋里，抱住了大寶的頭。罕村的人說，那人像黑色的蝴蝶一樣飛起來，混著蒸騰的熱氣升起來，又落下去，居然一滴水都沒濺起來……

11

罕村許多年沒人養(yǎng)狗。偶爾有戶人家養(yǎng)條狗，不過三五天的時(shí)間，就會活不見狗死不見尸。

“都是那個(gè)癲子干的。”

村里人都這樣說。

他們管馬三叫癲子。

馬三有事沒事就“啊啊啊”地叫。馬三叫的時(shí)候會軀體扭動臉孔變形，表現(xiàn)得痛不欲生。有時(shí)深更半夜，馬三的叫聲會把全村的人吵醒。馬正品和李大腳很不耐煩，他們說，早知道這樣不如小時(shí)候把他掐死算了。

馬三自從成了癲子，就不會干活了。馬正品想讓他學(xué)錐鞋，馬三竟然把鞋底咬得稀巴爛。

“養(yǎng)他還不如養(yǎng)條狗?！?/p>

馬正品評價(jià)說。

12

我也是在罕村長大的，是馬三的同齡人。住老院子時(shí)，我們兩家就隔一道矮墻頭。故事行進(jìn)中，沒有我的影子?？珊芏喙适露际窃谖业难燮ぷ拥紫掳l(fā)生的。馬家在桑樹上掛著的馬燈照亮過我家院子，狗肉的香氣也會氤氳而來，讓人不覺會張大鼻孔。所以你不用懷疑我講的故事的真實(shí)性。我平生見過的最慘烈的事，就是從沸水鍋里打撈出來的女人，面目猙獰。村里的人憤憤地說，這個(gè)妖婆子，她是成心不讓大家吃狗肉。真是別有用心！

我每次回老家，都會不自覺地轉(zhuǎn)到馬三的家門前。多半會見到馬三倚在墻根坐著，即便是酷暑的季節(jié)，他也光穿著大棉襖，敞著懷，露出皴黑干癟的胸脯。父母過世以后，他這里再沒人來了。馬一在村外蓋了房子，馬二“倒插門”去了山里。到是馬四的日子過得滋潤，在政府當(dāng)了不大不小的官。有一次，我和馬四在酒桌上不期而遇，我想跟他敘舊，剛打開話匣子，他就把臉別開了。我在心底“喔”了聲，意識到罕村是我的罕村，不是馬四的。我能講關(guān)于罕村的故事，馬四大概連想都不愿意想——往事不堪回首，就是用來形容馬四這種人的。

關(guān)于馬三，再也沒有什么可說的。

責(zé)任編輯 向午endprint