我們

孫焱莉

一

我爹娘都沒的那年，我十歲，我哥十九歲。

那時，我哥的想法很簡單：活下去；讓我繼續(xù)念書。有時遇到難心事兒了，他就喊我：過來，妹。那時我很懂他的心酸，無論做什么，都會停下，聽話地走到他身邊。他便把我抱起放在他腿上，緊緊地摟著我，搖晃著，他自己也跟著搖晃。他說：妹，咱倆一起撐下去，這點破事算什么？哥會把你養(yǎng)得漂漂亮亮的，念大學，找婆家……說到這時，他多半會說不下去。也有少數(shù)時候，他把頭埋在我胸前，鼻涕、眼淚的弄得我一衣裳，我也跟著哭。

我哥二十歲時，拿到第一份工資。他進屋子先打下嗓兒，脖子一端，身子直溜溜的，顯得一下子高了不少，看上去一副家長派頭。我聽出他是盡量壓著嗓子，努力把嘶啞分岔的公鴨啞脖子聲兒控制好，他說：妹，拿去，交學費，再買件花衣服。當然他只是這樣說說，交學費他跟我到學校去交，怕我把錢耍丟了；買衣服時，他則把我放在前大梁上，風風火火地騎著沒尾巴的破自行車，馱我到十里外的縣城紅星商場去買。他把我收拾得停停當當?shù)?，回來時就慢悠悠起來，甚至不騎車，推著我走，午后陽光白花花地照著我倆，我金黃色帶紅點的衣服襯著我哥老綠發(fā)舊的衣服，我像向日葵花盤，我哥是花盤的背面。那時我的心里充盈的歡樂，像只跳兔子，忽上忽下，左右騰挪，歡騰得緊，不光是新衣服，也不光是我堂皇地在車上坐著，我哥走著，還有別的。

我哥這個向日葵背面做得心甘情愿。他去撿酒瓶子、廢鐵賣，被收破爛的坑了斤兩，他便和人家在廢品堆上骨碌起來；我被別人欺負了，他去找人打架，不但被人打了，還被人告進派出所。這是能說出口的，還有些是說不出口的，我十二歲那年來潮，正是下午課間，還差兩節(jié)課放學，我看著自己出的血嚇傻了，以為得了不治之癥，便倉皇地從學校跑回家。

我回大屋子想爬上床，卻突然想起兩個月前，同村小芬的爺爺死了，她嚇得不敢去她奶奶的東屋，甚至不敢回家。于是我想不能死在大屋子里，我不能讓我哥害怕。便到了下屋。我給自己找了比較避風、暖和的地方。那天傍晚，我破天荒沒做飯。以前每天這個時候，我已開始煮高粱米飯了。那天，我想我要死了就不用吃飯了，而我都死了，我哥也不會想吃飯，就省了這頓吧。

天黑了，我哥從水泥廠回來后，開始在院子里，屋子里，走來走去，喊我。后來就出大門去了。過一會兒又轟隆隆地回來了，這次的聲音急迫而凌亂。是兩個人，有一個聲音是宋玉花的，我聽了眼一熱。我哥說：玉花，你再想想她能去哪？宋玉花說：她和別的女同學都不怎么說話，和男同學說話就是打架，沒誰了。對了，去村西金權家看看。他們早上吵架了。接著我就聽到我哥推那輛破自行車的聲音，他稀里嘩啦遠去了。接下來是無邊的寂靜。我在這寂靜里漸漸失去意識。等我醒來后發(fā)現(xiàn)天黑得已伸手不見五指。我用指甲掐了一下手背，是疼的，我竟然還沒死，死為什么這么慢？自爹媽死后，我最怕的就是黑，兩年里一直和我哥睡一張床上，有時還要扯著我哥的手睡覺。我終于被黑嚇得從抽泣變成放聲大哭。我剛哭幾聲，下屋門就響起來，手電筒的光照過來，我哥急火火地跑到我身邊，說：你咋在這兒坐著？你都要急死我了。哭什么？咋了？我哽咽半天才說：哥呀，我病了，我要死了。我哥驚慌地抖著，摸我的額頭，再摸臉，問：哪難受？哪疼??？我聲嘶力竭地說：出血了。我哥可急壞了，抬我的胳膊，翻看我的后背，還在我的頭發(fā)里仔細扒拉。他要抱我起來，我推他，打他，說不讓你看，不用你管，我哥生氣了，一下把我薅起來，看我身下的棉墊子上一攤血跡，看了一眼，沒說什么就把我扛起來往外走。

一會兒我就坐在鄰居三嬸子家的炕頭上，半信半疑地聽她說話，她說是女人的事兒，讓我喝紅糖姜水，我喜歡糖的甜不喜歡姜的辣。

后來我住進了我哥原來住的小屋子里。怕我害怕，我哥還想了一個辦法，他在大屋子里掛了個鈴鐺，繩子接在我的小屋子里，只要我害怕，就拉繩子，他就會跑過來。我拉過兩次，一次是夜里下雨打大炸雷，我太害怕了，我哥就坐在床頭的老木椅子上等我睡著?？衫自酱蛟巾?，我根本睡不著，結果那晚我哥坐著睡了半宿。還有一次冬天，我就是想試試他，一拉繩子，那邊鈴鐺“叮當當”地響起來，一會兒，就看我哥穿著背心褲衩從那屋跑過來，說：咋了，啥事兒？我說屋子有響聲兒。我哥翻找了半天，當逮到一只老鼠時，他人已凍得直打哆嗦了。其實我不怕老鼠，夜夜聽它在屋子里走來走去，也是一種熱鬧，熱鬧對于這個家來說很重要，也難得。

那年我嫂子王秀平還沒嫁過來。我和我哥把日常生活中的許多難題都逐一解決掉，日子雖還窮卻開始順溜起來，不會像剛沒爹娘那會兒總是驚慌失措。王秀平是第三年初冬才來的。記得那天天空飄著輕雪，我從院子里拾劈柴往屋子里走，院門被推開，王秀平頂著一頭雪白進來，看樣子走了很遠的路。她像回到自己家一樣，和我打了個招呼，就直接進了我哥的屋子。

嫂子王秀平說是嫁過來，其實是自己跑過來的，沒有正式的婚禮，只請了我們這邊三桌親友，做個見證。直到我大侄女滿月后，才正式請了她娘家那邊的人吃了飯。

算起來我哥把我從十歲養(yǎng)到十八歲，既當?shù)之攱?。他成家了，就把我扔給我嫂子王秀平，他認為只有女人才能照顧好人，其實他想錯了，后來這三年里，我吃著我哥的，花著我哥的，卻常常用眼角溜著王秀平。

二

我和宋玉花是同學，第一次領她來我家那年，她十四歲，比我大兩歲，也比我高出整整一個頭。宋玉花上學晚，她說家里窮，差點就不讓上了。宋玉花家閨女多，她爹媽都認為女孩子上學沒用，不如在家?guī)椭N地、打狗、喂雞。宋玉花上面三個姐姐，只有三姐念到小學四年級。她說自己一定要把初中念完，書念得多，人就懂得多，會看得遠，走得遠，能做自己喜歡的事。

到我家大門口時，宋玉花不走了。她低著頭心事重重。拇指與食指使勁捏著衣裳邊兒。她那件土黃帶白點的衣裳褪了色，肘上各補了一塊藏藍的補丁，底襟用手針縫了一圈墨綠色的邊兒，七扭八歪，看得出是她的哪個姐姐穿剩下的衣服。她捏著這綠邊兒像捏著條蛇，她似乎還打算把這蛇捏死。她就是這個寒酸樣子，不但寒酸還縮手縮腳縮肩縮頭，見不得人。她也見不得好，班里沒人對她好，我對她好，她誠惶誠恐。可我不對她好對誰好呢，難道對村長的女兒毛玲好嗎？還是對爸媽在供銷社上班的小尾巴白玉枝好？她們與我簡直格格不入，從小我就知道人與人中間有道墻，有的人可以爬過墻頭翻過來，與你站在一起，而有的人永遠在墻另一面，兩不相見，互不往來。我喊：宋玉花！宋玉花看著我不動。我只好過去扯起她的胳膊往院子里走，邊走邊說：沒事，我家就我哥，我哥可好了。endprint

那天，宋玉花在我家吃的晚飯，我哥做的韭菜合子，雖然皮厚了點，但我和宋玉花吃得肚皮溜圓。吃完了，我哥去洗碗，我小聲對宋玉花說：咋樣，沒騙你吧，我哥厲害不？好不？宋玉花一個勁兒點頭說：我大姐都要出嫁了，也不會烙合子。我聽了這話心里美極了，以后在宋玉花面前總把我哥的事說給她聽，希望用一個哥哥，把宋玉花的爸媽以及姐姐們都比下去。

宋玉花的家里最窮，也是班里最老實的人。班里的一些人常取笑宋玉花的衣服和漏腳趾的鞋，常轉著彎地罵她。宋玉花從來都是一副逆來順受的樣子，甚至誰推搡她一下，她只自己調整穩(wěn)當了繼續(xù)走自己的路。偶爾被欺負了，也是一個人躲在角落里小聲抽泣。其實我沒有想和宋玉花好，我也瞧不上她的老實甚至是窩囊樣子。我們好算是偶然。五年級下學期，有一天宋玉花的午飯帶了一個渾圓碩大的地瓜。中午，她準備拿出地瓜吃，但沒拿住，地瓜一下子掉到過道上。宋玉花剛彎腰要撿，她后桌外號叫長脖子金成的男生一腳踢過來，并大聲驚叫：大地瓜，我不是故意的。之后像只母雞一樣咯咯笑起來。當時我聽到男生笑出母雞的聲音就特別反感。宋玉花去追地瓜，可她前面隔一桌的白玉枝一只腳伸出來，把本已要停下來的地瓜又踢走了。宋玉花追呀追，像玩老鷹抓小雞里那只孤獨的老鷹，總有一只腳擋住她的去路。半個班的人都哄起來。宋玉花追著追著突然哭起來，悲傷得很，聲音很大。但很快被大家熱情的起哄聲淹沒了。長脖子金成是鬧得最歡的，他從南行追到北行，后面跟著幾個混球小子。他們像一條長蜈蚣，你推我，我扶你，很多腳在地上走。在經過我身邊時，長脖子金成不知道被誰擠了一下，他一個趔趄沒站穩(wěn)，踩到我的腳上，他看我一眼就想走，我忍住疼一把扯住他的細胳膊，我說你把我鞋擦干凈。他臉一揚說：不擦，有能耐告訴你爹你媽去，咯咯咯——又像母雞一樣笑。我心里爆開了一顆炸彈，心底的那股狠勁兒拱上來了，我一把薅住他的頭發(fā)大叫：讓你滿嘴噴糞，讓你欺負人……我連打帶撓把長脖子金成逼到墻角，等他反應過來打我時，我松開手，跑到爐子前操起爐鉤子舉著奔過來，長脖子金成看我紅了眼撒腿就跑，但他跑的速度并不快，磕磕絆絆總有人擋著，他開出了一條路，令我暢通無阻地追。只一揮手，我就在他新穿的太空服棉襖上刨出了一個黑洞，再一拉，棉襖開了個口子，里面露出白嫩蓬松的棉花來，好像天空的白云。有兩個同學看我真敢下手，忙把我攔住，把爐鉤子搶下來。長脖子金成艱難地左右回頭看棉襖，看到黑嘴里吐出的白棉花后，哭咧咧像公雞打鳴般地找老師告狀去了。

中午，我哥被找到學校。晚上放學，我把事情的經過說給我哥聽，特別強調了金成讓找我爹媽告狀，又在后面添了幾句有娘生沒娘養(yǎng)之類的話。我哥什么都沒說，給我做飯去了，那天他特意給我做了兩個油煎雞蛋，吃得我滿嘴流油。自那以后，我在班里掛上了名號，輕易沒人敢欺負。可也沒人愿意和我做朋友。沒人好就沒人好，我才不稀罕呢。

宋玉花就是這時才頻頻地和我說話，找我玩，她想說話時，看起來一點不悶，順著一句一直能說下去，中間不會斷開，就是聲音小點，缺底氣。開始我并不喜歡她貓聲貓氣的受氣樣兒?？珊髞砦蚁?，至少和她在一起我不會心生自卑，心里很平衡。宋玉花雖有父母，可母親不常在家，東顛西跑。父親有病，整日用酒來解愁解疼。幾個挨肩兒的姐姐天天吵吵打打，喧囂得很。宋玉花對她姐姐們的這種狀態(tài)很惱，甚至不止一次說爹媽白給了她們女人身子，女人心。這句話聽得我直犯迷糊。慢慢的我發(fā)現(xiàn)宋玉花并不是表面看上去的那樣，她有時簡直就是另一個人，她腦袋里有許多奇怪的想法。有一次我問她：別人罵你，推搡你，你都不哭，可那次地瓜被踢了，為啥哭，不就是一個地瓜嗎？丟就丟了，不吃又不會餓死。她說別人欺負我是別人的事，不關我的事。我撿地瓜是我在做事，一個女孩子帶個地瓜很丑的，地瓜又大，還掉到地上，更丑，被別人踢得滿屋子跑，太屈辱了，太丟人了。宋玉花用了一個文縐縐的“屈辱”，讓我很費解，更何況她說的理由我不能理解，就問：那女孩子應該帶什么？她的目光從我臉上移走，望著遠處，說：白面饅頭。后來，她又說了一些和饅頭與地瓜都無關的話，她說：我七歲那年，跟我二舅去城里看過一次戲，我坐在前排，離臺子很近，突然我看到一個長得簡直美到天上去、無法形容的女人，從臺子后面的黑布里走出來，她的水紅色的衣服與帽子都帶金邊，袖子半透明，燈光一照，她的手真嫩，脖子比白面還白，那女人的好身子……我說后來呢？宋玉花被我一問，收回沉醉的眼神，說：沒有后來。

三

我和宋玉花在一起混了兩年。

這兩年里我們幾乎天天在一起。當我來潮的第二天，心虛虛地去上學時，剛到學校，宋玉花就問我昨天哪去了？我把她拉到沒人的地方，紅著臉和她說了事情的經過。她咯咯笑成一團，她說：這事我七八歲就知道，三年前就來了，根本沒當回事，你這么大膽，有主意，假小子一樣，卻被女人的事嚇著了。我說：看來還是有姐姐好??！她忙說：不好，姐姐不好，女人們難纏，事多。還是哥哥好。我就笑她：你就直接說你喜歡男的得了。宋玉花臉一下子紅起來，捶了我一下，并哧哧笑個不停。我知道說到她心里去了，在我還是排骨條時就曾看過宋玉花的身體。有次我們幾個同學去東村的果樹園里偷生果子吃，第二天看園人找到學校，聲言認得那幾個人，記得他們穿什么衣服。因宋玉花還穿著頭一天的粉布衫，嚇得讓我陪她回家換。在她家低矮的小下屋里，她面對著我脫下衣服時，我看見她的胸前有兩個白皮球從肉里拱出來，嬌小卻渾圓，邊緣沒有多余的肉，我生生遏制住了想去按一下的念頭。那天晚上躺在床上，我滿腦袋里都是那對白色的小乳房，還想如果人人都除去破衣爛衫這種贅物，宋玉花無疑是非常完美的。夜里，我做了個夢，夢到宋玉花的兩個乳房從肉里撐破滾了出來，白瓷樣的球，直奔我而來，我跑啊跑，它們追得飛快，一下子黏在我身上，鉆進我的身體里不見了，我脫掉所有的衣服都沒有找到。

宋玉花小學沒畢業(yè)就不念了。她媽說：丫頭片子念那些書有啥用，識得幾個字，數(shù)得過來數(shù)兒，會算眼前的小賬就行了，將來找個男人，劈腿生孩子，這是正事，學那些文化和西北風兒有什么區(qū)別？宋玉花拼命地哭，跺著腳，嚷著要念完那一個月的書，要上中學，她媽見說不服她就轉身進屋了，她爸出來一頓大吼大罵，我嚇得跑出了她家門，我聽到屋里宋玉花的哭聲小了。第二天她真的沒上學。晚上她來我家找我，說真的念不成了，認命了。endprint

我哥從水泥廠回來，聽到我們說的話，就過來打聽怎么回事。宋玉花看我哥問，突然放聲大哭起來。宋玉花后來常說我有福氣，說我只有一個哥，卻比她有爹有娘還強。她還說她恨她媽，她媽就知道劈腿生孩子，生完了不管，還要去劈腿。她的前一句話我聽明白了，后一句卻糊涂了。

六年級升初中的那個假期里，宋玉花跑來我家說要陪我住幾天。她給我買了一條圍巾，是很便宜的那種方巾，我知道這個對她來說都是使了吃奶的力氣攢下來的。她不讓我干活，說我是念大學的苗子，伺候未來的大學生無比光榮。宋玉花當時大概是這么隨便說說，但六年后我真的考上了大學。

宋玉花跟我哥做飯，讓我閑著，她說我現(xiàn)在是學生，金貴人，讓我看書去，她說他們現(xiàn)在是閑人，干點活兒應該的。她說的他們是指她和我哥，她把他們倆劃到了一條線里。我則在線的另一邊，我突然感覺有點孤獨。他們倆烙餅，做菠菜蛋湯。我哥翻餅，她燒火，一臉紅彤彤的笑容被火光掛了油彩，分外好看，看樣子她已從怨恨中緩過來了。只是偶爾會出會神兒，特別到了晚上，她就像變了一個人似的，總是很安靜，心事重重。最后那個晚上，我們一起躺下說話，睡覺。結果半夜醒來，我看到身邊無人，我起身到外面，看宋玉花一個人坐在院子的圓木墩上望著夜空，看月亮。微風里傳來輕輕的抽泣聲，她在哭。我說你別哭了，我會回來看你的。她還是哭。我哥的屋子里有豆大的火光閃爍，是在抽煙，看來他也醒了。一會兒，我哥也從屋子里出來，說你們兩個小丫頭兒鬧騰什么，快回屋睡覺。然后我哥一個胳膊摟著一個，把我倆摟進了屋子。

后來我想我是太天真了，人分開了就是分開了，即使再回來，也沒有了原來那股子湯湯水水的滋味。自那夜，我哥一手一個把我和宋玉花摟進屋子里后，各自歇息了，早上又爬起來，各奔了東西，都走上了自己的軌道。

初中三年我在鎮(zhèn)里讀書，有一年半時間在住校?；貋頃r見過宋玉花幾次，都是匆匆的，她不是才從田里剛回來，就是趕著去集市上擺攤，或者在家里灰頭土臉地干活。

高中三年我去縣里住校，聯(lián)系更少了，只見過一次，我說功課緊，她說能理解。她說她也忙，我們心里都明鏡兒似的知道有些話只是借口?？啥荚敢庀嘈?，因為不相信又能怎樣。她那些年已經開始四處打零工了。

考上大學后我就去了省城，幾乎不回家，也幾乎想不起她來，我像風箏一樣越飛越高，而那根細線只拴在了我哥的手腕上，跟宋玉花甚至跟王秀平都沒什么大關系。

四

大三暑假沒到，我嫂子王秀平給我來了兩次電話，說我都兩年沒回家了，這次無論如何得回來，天塌下來也得回來。我問：家里出什么事了嗎？她說沒有，就是大家都想你了，她想，我兩個侄女想，特別是我哥更想。這些話里，我只信她最后一句。最近這幾年，都是我哥打電話問寒問暖，問錢，還問我什么時候回家，我找各種借口不回去，我哥知道是怎么回事，也不強求我。我哥是極聰明的人，他的眼睛又沒揉沙子，當然知道我嫂子對我一直微詞不斷。他呢，一般睜只眼，閉只眼，很少蹚我和王秀平這池子水。

今年倒是有點怪了，難道是我哥想改變一下戰(zhàn)術，讓我嫂子說服我？不過聽王秀平的口氣很誠懇，似乎發(fā)自內心，并不像被我哥指使的，再說我哥在別的事上行，在這件事上是指使不動我嫂子的。

王秀平的電話叫我摸不著頭腦了。她自嫁給我哥，一直不怎么喜歡我。我哥倒是沒有站在她那邊，一直都偏向著我說話，有幾次因為我嫂子數(shù)落我的不是，還和她吵起來。但我哥畢竟在家的時間不多，這些年他一直忙著他的事兒，前幾年附近養(yǎng)殖業(yè)興旺起來，他開始賣飼料，這兩年他又搞起孵化，有時一天都忙得見不著影兒，哪曉得兩個女人之間言語的激戰(zhàn)，眉眼的沖突呢？

我也盡量管住我的臭脾氣，在家時少說話，多做事，在學校時多看書，少回家。自上大學以來，假期及休息日我一直都在做家教，發(fā)傳單，打些零工。我不缺錢，我哥背著我嫂子給我郵的錢可以浪費著花，但我都存著，我要花自己的錢。

汽車倒火車，火車倒汽車，兩天后，我站到了那個院子前，原來屬于我的家，現(xiàn)在是我哥的家。

記得當年我在三嬸子的炕上喝紅糖姜水時，她說：你這個妮子長大了，以后就會找個男人過日子，有自己的家。我當時說：我有家，我也不要找別人過，我就和我哥過。三嬸子說這個傻妮子，還是什么都不懂。這個家是你哥的。我反口說我哥的就是我的，是不，哥？我哥堅定地答：對！看來三嬸子說得對，這個家真是我哥的，我成了一個沒有家的人。

大門斑駁陳舊，虛掩著，還是十多年前那個門，沒換。我哥只是把原來的東大門當成側門，又另蓋了一大幢房子，開了南大門。這舊門讓我想起多年前的景象，那時鐵大門的門插很緊，我每日都要踮著腳費力地打開，有一次打不開，我就坐在門口氣得哭起來，哭得鼻涕泡冒出一堆，我哥總是拿這事取笑我。知道我開門費勁兒，我哥在家時總不忘記把門虛掩著。有時放學回來我會悄悄溜進來，繞過高高的木材堆，走到我哥背后，猛地一蹦，再“啊——”地大叫一聲，通常哥哥回頭會說：嚇我一跳，臭丫頭！那時我心里蕩漾著綿長的興奮，生活的苦楚與寡淡就少了一分。被忽視，被遺忘或被輕薄的那一根根刺就顯得不那么尖銳了。就這么簡單的一蹦一喊，一笑一吵，就覺得心里無比舒暢了。

現(xiàn)在我又突發(fā)奇想，想嚇嚇我哥。

我推開屋門，陽光也跟著我進來，射到一個背影上，是我哥，我哥背對門坐著，時機正好。但我很快發(fā)現(xiàn)，我哥對面還有一個人，只是那人比我哥小了一圈，光線又暗，我剛進屋沒看清。我哥正和那人說話，聲音很小，似乎是耳語，他與那人離得很近，簡直是臉貼著臉。我沒料到還有一個人在，看來計劃泡湯了。我正想著，那人一歪頭，露出半張臉，一只驚愕的眼睛。緊接著哥哥也回頭，說：你，你哪里蹦出來的？像只貓，嚇死我了。我第一次發(fā)現(xiàn)我哥游移飄忽的眼神兒。嚇過我哥好多次，卻沒想到這次沒叫沒喊，卻把哥嚇成這樣。緊接著我看到我哥對面的人站起來，后退了兩步。這次我被嚇了一跳，那人竟然是宋玉花。宋玉花看見我只有一瞬的驚慌，又很快平靜下來。說：你放假啦，呀！又漂亮了。坐車累了吧？先歇會，我給你弄點吃的，晚上再好好接風。這架勢真像我來到了她家一樣。我傻站著，手搓著提包帶兒，就像宋玉花第一次來我家一個模樣。endprint

五

我嫂子王秀平晚飯前才從娘家回來。見我回來，顯出特別興奮的模樣，好像我是她親妹子一樣。噓寒問暖了一陣子后就去做飯，我要去幫忙。她說：不用，妹子兩年沒回來了，哪能讓你動手。嫂子給你做點可口的，讓你吃了這頓想那頓，下次不用叫就往家跑。我連說好好好。我嫂子王秀平進了廚房，宋玉花就從廚房里出來了。我在屋子里云里霧里地發(fā)呆，在曾經的家里，我手找到地方放，心卻找不到地方放?？此麄內齻€表情都是怪里怪氣，讓我感覺哪都不舒服，我回來干嗎！我使勁掐了一下自己的大腿。

此刻，我嫂子做飯。我哥去給別人裝飼料。宋玉花是我哥雇來孵雞雛的，這個時候正在溫室里給蛋床燒水加溫。

我只好去院子里逛。在我經過廚房時，透過小窗子，我看到了我嫂子剝蔥的手慢下來，停下來，順手把蔥放在菜板上，手扶著灶臺發(fā)呆。我嫂子王秀平快人快語，是個忙碌而不愿想事的人，她把所有的事都讓我哥想，她只做個執(zhí)行者。在我印象里我嫂子只在嫁給我哥這件事上做了認真的思考。

我哥和王秀平是通過三嬸子介紹的。三嬸子熱心熱腸地疼我們倆，在我哥的事情上更是心急，故意忽略了一些事實，比如家庭真實情況。那年，我們村于老萬包魚塘發(fā)了財，準備翻蓋新房，他和我哥關系很好，家里的彩電，和非木頭的組合家具就都搬到了我家。王秀平的家人來我家“看家”時，我哥就從柜子里從容地拿出糖果，那糖是在縣里買的，最好的大白兔奶糖，還有那種帶甜水的酒心兒糖，而且一抓一大把，隨便扔在王秀平家里人面前。三嬸子則在一邊敲邊鼓，說：這孩子沒爹媽，卻強量著呢，心靈手巧，能掙錢，家里啥也不缺，還供著妹子上初中了，在我們村甚至你們村，要是哪個這歲數(shù)的小伙子能做成這樣，我就腦袋朝下走出村子。其實三嬸子除了那句“啥也不缺”其余都是真話?？赏跫胰司拖矚g上了這句，頭三腳算是踢開后，一切就順理成章了。

我哥處對象那段日子，臉上一直掛著笑。我從來沒有看到我哥那種開心的模樣。我那時還沒有住校，我總要故意問，秀平姐來沒？什么情況了？和我報告一下吧！一說這事兒，我哥一臉春風刮過來，臉上的汗毛胡須都舒展著。我哥呢也是什么事都不瞞我，今天說看電影了，拉手看的。明天說去幫著她家焊鐵大門啦，她給我留個雞腿，在廚房偷偷吃的。后天又說一起趕集啦。我就追問趕集后呢？我哥支吾著不說，我問是不是又拉手了？他說差不多吧！有一次，我哥早上起來就開始收拾自己，說他今天忙，讓我做飯，我做好了飯，他也沒顧上吃。臨出門時告訴我他要去縣城，要和王秀平買東西去，走到門口他又折回來說：要是晚上我不回來，你去找三嬸子家的妮子做伴。那天晚上我哥一夜未歸。我沒找妮子做伴，自己一個人睡的。

自那次我哥一夜未歸之后，王秀平和我哥來往得更頻繁了。記得有一次，晚上九點多，我正在院子里專心地看月亮，找月亮里玉兔究竟在哪?？偮犓斡窕粗铝翆ξ艺f：那棵老桂樹的根真粗，那邊是樹冠，看，還有一根樹枝斜過去，那是小玉兔，那邊是耳朵，看那小尾巴。我就順著宋玉花手指的方向看啊看，結果只看到月亮里的一團陰影，我學過地理能想到山脈和深谷的走勢。兔子白皙晶瑩的小耳朵與石頭溝壑怎么能扯到一起呢？看來宋玉花的眼睛與我的眼睛就是兩種材料做成的。月亮里確實沒有小兔子，如果讓我使勁看，倒是看出兩朵烏云來。院門在這時響起來，我去開門。門剛開個縫，王秀平就側身擠進來，忙去關門，然后頭也不回說：怎么這么慢。我哥這時從屋子里出來，她這才回頭看我，顯然是有點驚訝。我哥把王秀平讓進屋子里，喊我回屋睡覺，說明天還得上學。然后他關上門。一會兒窗簾子唰地拉上了，里面只透出微微的光，看不清他倆的影子。我心里那時像被誰無故地放進了一根蒺藜的藤蔓，挺不舒服的。我沒有聽我哥的，繼續(xù)坐在院子里的圓木墩上看月亮。隔了一會兒，我哥又從窗簾里探出頭來喊我睡覺。我這才不情愿地往屋子里走。剛爬上床，那屋的燈馬上滅了，我別扭地脫掉衣褲鉆進毯子里，聽到我哥和王秀平的嘮嗑聲兒 “嘰嘰咕咕”的像水底青蛙的鳴叫。那晚，總感覺丟了什么東西有點不甘心，卻不知道去哪里尋找。

外面的月亮更亮了一分，困意襲來。蒙眬間感覺自己飛起來，那滋味真美，身體里沒了一絲負擔，像一縷煙。我飛向了月亮，月亮那么大，里面真的有一只兔子，倏忽間我看到宋玉花正坐在一塊石頭上搗藥。眼看著旁邊黑起來，有一塊烏云，好兇猛的云，滾翻而來，在月亮的一側，眼看著就要蒙住月亮，蒙住宋玉花?？赡窃茮]等到月亮邊就下起雨來，雨里那么多嘈雜的聲響，被淋濕了的馬的嘶鳴，躲雨的鳥的呢喃，門口的狗娃被雨打得嗚咽不斷，還有地上水流成了河，汩汩作響。宋玉花不見了，一只兔子很奇怪地抬頭看了我一眼，這一眼里有令人心碎的光芒，我遠遠地躲開了，只聽那搗藥的聲響，持續(xù)、清脆而怪異地和那些聲音摻在一起，讓我越來越遠，身子往下落，直到不見了月亮，沒了聲響，我重新墜入黑暗里。

我不知道那天王秀平是什么時候走的。早上起來那屋子里只有我哥一個人。我看完屋子，看我哥一眼，我哥和我說話，我不理，撅著嘴早飯沒吃就走了。晚上，我哥給我做了兩個好菜，我只低頭吃，我哥則邊吃邊看著我?？次页酝炅?，我哥馬上放下筷子說：小丫頭！哥跟你說句話，你要記得，要牢牢記得，你永遠都是哥這輩子最重要的女人，小時是小女人，長大了是大女人，老了是老女人。我依然沒言語，但心里突然敞亮起來，像飄走了黑云只剩月亮。

可不久后，我哥卻開始憋屈起來，王秀平突然不來了，我哥去她家找，被她家里人擋了出來。我哥開始飯吃不下，活兒干不了，魂兒都不在身上了。

有一次我放學回來，我哥不在家，我就去隔壁三嬸子家拿鑰匙。通常我家沒人時鑰匙都放在她家里。沒進屋子就聽見我哥的哭聲，我嚇了一大跳，腳一下子就釘在了門外，我從來沒有見過我哥在別人面前哭。我哥斷斷續(xù)續(xù)地說：……王秀平她媽說閨女就是墊了糞坑也不會嫁給我。她媽半個月前拉著王秀平做了人流，孩子沒有了……三嬸子忙說：甭哭，甭哭，三嬸抽空再去看看。我退了出來，看來王秀平的事比我們倆活著的事更不易，更讓我哥過不去。endprint

后來三嬸子出馬卻也帶回一肚子氣。三嬸子是個“兜齒兒”，俗稱地包天，她扁癟著嘴坐在炕上邊卷煙邊罵王秀平她媽。罵了足足有半個小時，罵累了，才停下來。三嬸子后來才慢下來說：侄兒，咱甭上火，三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的女人多得是，咱這么個青蔥利落的小伙兒，不愁找不到媳婦。明天三嬸子就給你找去。

再過些天，我哥也泄氣了，每日只是悶頭干活了，我回家也是悄聲悄氣的，不敢再和我哥調皮耍賴了。

三嬸子是個能人，一個月不到居然找到兩個，她告訴我哥這個不成看那個，還不成我繼續(xù)給你找，你的親事三嬸子包到底。我和我哥都非常感激這個跟我們沒有一點血緣關系的三嬸。可還沒等相親，王秀平就拎著包來到了我家。并說再也不走了。她娘家來人找，她咬著牙根狠狠地對她娘說：打死也不回去，死也要做這里的鬼。

王秀平就這樣成了我嫂子，給我哥一連生了兩個閨女。我嫂子挺能干，但也挺得理不讓人。她常把自己光身兒一人嫁給我哥的事當殺手锏扔給我哥，我哥一接就沒話了。剛來我家那幾年，我哥還沒有賣飼料，搞孵化，很窮。她不順心時也常把這事當成怨憤的開場白，數(shù)落我哥與我，當然數(shù)落我并沒有當著我的面，而是我偷聽到的，或是三嬸子及妮子告訴我的，而我哥總說：別把我妹扯進來，她不欠你一分一毫。而我嫂子總會大哭大嚷：她在你心里怎么就那么重要，九天仙女嗎？說不得半句……然后是一頓更猛烈的爭吵。

六

當我再次與宋玉花面對面時已是第二天的清晨。

頭天晚上給我洗塵，一家人在一起吃的飯，這么多年，這應當是我享受的最高待遇的一頓飯。菜空前豐盛，看來我嫂子是有準備的。宋玉花只吃了幾口就下桌了。我哥只喝了瓶啤酒，夾了幾口菜。我也吃不下，只惦記早點睡覺，坐了一天的車太累了，無論有什么暴風驟雨，也得等我休息好，睡足了吧。我嫂子嘆著氣，滿臉憂傷地收拾沒有吃完的飯菜，仿佛誰糟蹋了她的美食。

陽光從窗子正射進來，有一角搭在宋玉花的手上，她的手就有了明暗兩種顏色。她的手每動一下，那陽光的角就戳一下，此時宋玉花正在翻蛋。我哥用的是熱水袋孵蛋，人工控制。為了讓蛋受熱均勻，每天都要翻動幾次。宋玉花嘴角緊抿，一言不發(fā)。我感覺我倆已沒有話兒可說了，除了時間還有什么東西堵住了我們的嘴？

我坐在木凳上看她仔細地擺弄蛋床兒上的蛋，尋找著合適的話題。以前我們倆到一起就會嘰嘰呱呱地說個不停，有時半個晚上都是我倆的笑鬧聲，惹得我哥在大屋子里直嚷。

她翻蛋翻得很慢，我知道她是想拖延時間，把我拖走?？勺宰蛱炜吹剿?，我突然發(fā)覺，我真的很想她，我想和她敘敘舊，聊聊從前。我知道她不想和我說太多話，是因為我們身份不一樣了，我一定要告訴她：其實情誼與身份無關。

她把蛋翻來翻去，一個個擺得整齊規(guī)整。我先找話題，說：你來多久了？她似乎在思考我的問話，過了一會兒，才說：半年。家里都好嗎？我又問了一句，她又是頓了頓，說：還好。你有對象了嗎？當我問完這句，宋玉花手停下來，嘆了口氣，然后一屁股坐在蛋床沿兒上，很快地說：算是有吧！我突然覺察出我倆對話的這種尷尬，也感覺挺沒意思的，就自語道：我嫂子也不知哪根筋搭錯了，非讓我回來……宋玉花突然把臉歪向我，說：你別繞了，想說什么直接來吧，大學生！宋玉花的話讓我大吃一驚，看她的表情竟是一臉挑釁，我突然迷茫了，說宋玉花你怎么了？宋玉花說別裝了。我說我裝什么了？宋玉花臉一揚說：難道你昨天什么都沒看到？

七

當我嫂子王秀平“撲通”一聲給我跪下時，把我嚇得差點坐到地上。

門窗都關著，我嫂子坐在我對面一把鼻涕一把淚地哭訴我哥和宋玉花。我的雞皮疙瘩起了一身，哪里都不自在。不自在的原因有兩個：一個是我哥和宋玉花的事，這件旁逸斜出的事，讓我感覺仿佛正平靜地走著，卻突然掉進一個坑里，讓人猝不及防。另一個就是我嫂子王秀平的表現(xiàn)了。我嫂子在我和我哥兩個人面前一直都是強勢的，有話可著她說，她說前面那句，我們基本接后面那句。我不順心了可以在外面跟任何人吵，甚至可以無理取鬧地找別人打架，可在我嫂子面前，一直都在學著做一個順從的人，沉默的人。我覺得我哥養(yǎng)了我這么多年不容易，我應該幫他點忙，為他做點什么，至少不讓他為難。

我嫂子講得很長，細節(jié)很多，枝枝蔓蔓的像一墻茂密的爬山虎，這其中包括她親眼看到的，聽到的，還有揣測出來的。有時說著說著，她還捎帶著她的回憶性自述，多數(shù)是聽過好多次的事件。慢慢的我身上的疙瘩下去了，心也平靜下來，我想明白了進門的一幕，理解了頭天晚上宋玉花的話，我還想起好多年前的一些零碎事情來。

聽著聽著，心里突然冒出一個想法：如果宋玉花再大一點，大得和我哥不相上下的話，那是個什么情況？應該不會比現(xiàn)在差，至少這些年不會給我臉子瞧?？磥砩┳硬⒉皇侵挥型跣闫阶龅茫斡窕ㄒ部梢?，任何一個女人都可以做得。原諒我這樣想，嫂子！我思緒飄得太遠了。我嫂子王秀平繼續(xù)激憤地對我說：……上次我和他吵架要把宋玉花攆走，他吼著要跟我離婚，你幫我說說你的那個同學，讓她走吧，別那么不要臉，窮賤樣，老盯著你哥的錢，搶別人家的爺們算什么本事，有能耐自己找去啊……你哥呀！可是傷了我的心，當初他窮得叮當響，我沒嫌棄他，嫁給他，現(xiàn)在他有錢了，就……就這樣對我。嫂子想讓你說說，你哥最疼你，他會聽你的……

我嫂子王秀平說話還是霸氣十足，即使求別人也是一副誰都欠她的模樣。我說好吧，我試試。

其實我也不知道怎么辦。宋玉花頭一天的態(tài)度已經明朗，她并不想走，也不想和我說話。我都不知道從哪里下口，難道讓我告訴她：你是個第三者，你走開！倘若換做任何一個女人都行，可面對宋玉花我說不出口。

夜里，我坐在窗臺上看著明月，絲絲涼風從耳邊吹過，吹進黑洞洞的屋子里，吹進陳年舊事里，我沉浸在多年前一個夢里，一個宋玉花在月亮里搗藥的夢，還有她那一身舊衣服，她不可能是嫦娥，嫦娥的裙袖有多少丈那么長，用一個布角就可以為宋玉花做件漂亮的衣服，可那景象里宋玉花的舊衣服褪了色，袖口的線頭還掉了套子，細線在風里一擺一晃，好難看。宋玉花也不會是玉兔，她沒有雪白的皮毛，沒有長長的兔子耳朵，宋玉花的臉蛋常年泛紅，即使昨天我看到她，她臉上紅紅的血絲還在，她的耳朵小，面薄兒，她曾扯著耳朵說自己是福薄相。有宋玉花在，玉兔都會驚跑的，興許那些桂樹的葉子都會把臉背過去。可那時我清楚地看見宋玉花一臉安寧地做著自己的事兒。endprint

在月光下，那年的感覺一下子折轉回來，它們濃稠地鋪在我心上。宋玉花摟著我的肩搖晃，捂著我的眼睛讓我猜她是誰，給我梳小辮子，背著我過一條水溝，拉著我的耳朵說悄悄話……都像在昨天。原來，我對宋玉花的感情一直沒有丟，只是蟄伏起來了。我跳下窗臺去找宋玉花，我要和她說說話。宋玉花住的屋子緊挨著孵化室，和我住的老房子，我哥我嫂子住的大房子都有一段距離。我來到宋玉花住的屋子前，剛敲了一下門，屋子里的燈啪地關掉了，頓時里面一片漆黑。

這些事通通是我哥做下的，看來只有找我哥才對。

可我哥在這個時候卻跟我躲起貓貓來，白天家里的活兒都是我嫂子和宋玉花管，他基本都在忙外面的事。飯時多數(shù)在外面和別人喝酒。偶爾在飯桌上能見著一面，礙于人多，什么也不能說。幾天下來，我實在憋不住了，直接在大清早攔住我哥說：哥，我想跟你聊會兒。我哥則推說：我沒空，一會買雞雛的來，昨天進的一批飼料有問題我得馬上聯(lián)系換。他反正是這沒做，那沒干。夜里則半宿半宿地不回家。我哥滑得像條泥鰍，不給我機會多說一句話。我嫂子王秀平冷眼看著我，并時不時地探聽我的進展，當聽說我還沒跟我哥談時，一臉不滿與狐疑。宋玉花也不跟我說什么，只是低著頭做事，忙碌不停，仿佛看我一眼的時間都沒有。在這個家里，每個人都跟我有過節(jié)一樣，仿佛是我做錯了什么，備受冷落，真有種度日如年的感覺。三個人都讓我為難，特別是我哥這樣悶著讓我很受傷，其實我想對我哥說：哥，我并不想責怪你，我只是想親耳聽你說說。我很關心你，很在乎你?？墒撬唤o我機會。

這樣熬過幾天后，我感覺我不是他們幾個的對手。她們個個都比我要強，個個理直氣壯，個個都是局中關鍵人物，而我算得了什么？算了，我管不了任何人，還是回學校吧。

回來第八天，早飯間，我對臉埋在粥碗里的哥哥說：哥，我明天回學校了。我哥抬頭看了我一眼，宋玉花的頭雖低著，手卻頓了一下，我嫂子叭地把筷子撂在桌子上，不吃，下桌了。我哥把粥碗放下，說：開學不還早嗎？我說：回去有事。我哥哦了一聲，就沒了下文。

我無聊地收拾東西，其實也沒什么可收拾的，無非是些臨時換洗的衣服與洗漱用具。陽光在外面彌漫著，卻照不進屋子里多少，我住的屋子還是原來的老房子。我哥曾讓我去前面的新房住，可我住不慣。

門開了，陽光忽地涌進來，鋪成規(guī)規(guī)矩矩的一塊，宋玉花在門口站著。這讓我很驚訝。我說：玉花！她靠在了門框上。我側頭看著她。她很憔悴，眼圈青色的。我說進來坐。她很聽話，真的進來坐下了。宋玉花的辮子搭到肩上，額前的碎發(fā)很長，有一綹蓋住了半邊臉。她問：你真要走？我說嗯。她又說謝謝你。我不解地問她：謝什么？她抬起頭看著我說：謝謝你沒有讓我難堪，沒有說你哥和我的事。我心里苦笑。她又說：能不能晚一天走。我說：為啥？她說：陪我去趟縣城。

宋玉花做了人工流產，我陪她躺在臨時休息的病床上，我坐著，她躺在我的腿上，我為她捋著散落凌亂的頭發(fā)，我摩挲著她小而薄的耳朵，我們以前雖親密交往過兩年，心卻從來沒有這么親近過。她把身上我哥的骨肉拿掉后，我卻依然感覺我們是親人，甚至比我嫂子王秀平要親。我問她現(xiàn)在怎么辦，總不能在這待著吧，回去吧！她說不回去了。你幫我找個小旅店，我休息兩天。

我陪宋玉花在旅店里待了三天，第四天宋玉花讓我回去。我說不行，我不放心你。宋玉花眼圈有點微紅。我又試探著問：你和我哥就這么分開了？這是我第一次問她和我哥的事，我想這也應該是最后一個問題了。宋玉花經我這么一問，低下頭，一下子哭起來，哭得很突然，也很響，哭似乎一直被關在一個地方，現(xiàn)在開閘放水的時間到了，任鼻涕眼淚一齊流，真是泥沙俱下的場面。我也跟著傷感，抹眼淚。好久，她才平靜下來。宋玉花說：看到了你，讓我想起了一些事，我們的從前，多好！真讓人想得慌，我這才做了這個決定。要是以前我根本下不了決心。我下不了，你哥也下不了。可你哥還顧及著家與孩子，折磨人啊?，F(xiàn)在，我想通了，可我知道這事不會那么快就過去的，慢慢挨吧！我的命！挨不了再說。我又問宋玉花：你以后打算怎么辦？宋玉花說：我先去舅舅家住一段，然后找個新工作。頓了頓又說：回去跟你哥說，讓他好好的。我掏出一個信封，里面有三千五百塊錢，送到宋玉花手上。宋玉花打開，一看是錢，一下子扔在桌子上，說：我要你錢干什么？我說：這不是我的錢，是我哥的錢。宋玉花突然聲音高起來，說：我是窮，可從來不是為了錢，別拿王秀平的眼光看我。我說：你想歪了，我想讓你自己買點好吃的，補補身子，我以后不在你身邊了。她突然虛弱下去，幾乎在嗓子眼里說：身子補好了，心拿什么補?。克斡窕]有要那些錢，起身往外走，背影甚至有點駝。她老了嗎？不，才二十四歲的人會老嗎？我對著那個駝背影說：你這就走嗎？宋玉花站住，回頭，眼里盡是那種迷離游移的光芒。我又問：我哥是你的白面饅頭嗎？宋玉花眼里一下子蓄滿淚水，然后猛地轉過頭，我沒看到她的淚水是怎樣流下的，卻聽到她哽咽地說：他——他看起來像個饅頭。

就這樣，我站在旅店門口看著她，宋玉花緩慢地，走過方磚鋪的路，繞過一輛停著的三輪車，走到了馬路對面，往前走了一段路，然后攔了一輛出租車，她一直沒回頭。她頭發(fā)散開了，被風吹得雜亂無章，她卻沒有理會，而是鉆進車里，轉眼消失在大街上。

八

我回到家，情緒很低落。我嫂子王秀平卻一臉歡喜地把我拉到跟前，說：妹子，你把她送走啦？你可是給嫂子解了心病??！我含混地嗯了一聲，說我累了，歇會兒去。我嫂子說：歇去！歇去！晚飯嫂子給你做好吃的。

我哥是半夜里回來的，搖搖晃晃地推開我的門。我本能地走過去扶他，他卻使勁一甩。我哥眼睛紅紅直呆呆地瞪了我一會兒，舌頭僵硬地說：她去哪了？玉花去哪了？我說：走了?？晌腋缢坪鯖]聽到，往炕邊走，繼續(xù)問我：她去哪了？我哥一個趔趄摔倒。我忙去扶他，他一下子抓住我，像抓住一棵小樹，他使勁搖晃我，大聲叫：說——你把她弄哪里去了？把她找出來！你為啥要回來，你瞎摻和什么，我供你念書是讓你長本事來拆我臺的？你到底和她說了什么？我說：哥！我啥也沒說，是她自己要走的。我哥憤怒到了極點，他更加猛烈地搖晃我，把我搖得頭都暈了。我哥猛地一推我，我沒站住，往后急退著，把凳子都撞倒了。我頭磕在墻角，生疼，我摸一下應該沒有什么大事。我哥站在那兒繼續(xù)咆哮著。他無視我的摔倒和受傷，紅著眼睛大叫著：誰信啊，好好的，怎么說走就走。走時還留了這么好的一封信，這么好的信。然后我哥從懷兜里掏出一封疊得齊整的信來，一下子扔到我面前，之后轉身出門。邊走邊說：你知道嗎，玉花找個能依靠的人多不容易嗎？你們誰知道？沒人！你們知道我的心里有多苦嗎？你們知道嗎……沒人知道，沒人……

我很委屈地坐在地上嗚嗚哭起來。哭夠了就撿起那封信讀。

那不是一封告別信，宋玉花一句分別的話都沒有寫，而是一個熱戀中的女人所有的感受，從第一次到我家起，她對我哥的愛戀便像小溪流水一樣；在月光下，夜色里的思念；火光下的歡愉；相逢后的欣喜若狂……宋玉花小學時作文寫得就好，可沒想到長大了她的情書寫得像詩一樣，閃爍著動人的光芒。相比之下，我這個上大學的人都寫不出這么感人的情書。我在大學也處了一個男朋友，可我卻沒有宋玉花戀愛時的種種感覺。宋玉花的愛情讓我很慚愧。照宋玉花寫的，這輩子我哥是她唯一的愛人，就是前面有萬千險阻，就是死也會和我哥在一起的，可她還是走了。我想起了我哥娶王秀平之前說的那句話：“妹兒，你要記得，你永遠都是哥這輩子最重要的女人！”看來話這東西太具有不確定性了。看到最后我淚水又流下來，我開始后悔這次回來。

第二天，天沒亮，我就開始收拾東西。在帆布包里，我看到了一件不屬于我的物品，是一個藍色的小盒子。我打開，里面有一個紅色的玻璃手鏈，看著很陌生，手鏈上的每一顆珠子都磨得斑駁發(fā)白。還有一只小紙船，藍色的字跡從船里透出來。我把紙船拆開，在一道又一道的折痕中，我看到了幾行字：記得嗎？這個手鏈是你上初一時，你哥送你的禮物。你戴了兩個月后送給了我。知道嗎？我一直珍藏著，因為是你哥買的，也因為你戴過。直到你回來的那天，我才把它摘下來。交給你吧，留著是個念想……

半個月后，我在學校的傳達室里接到我哥的電話，他急促地說：怎么會是這樣？昨天，在去省城的公路邊，有人發(fā)現(xiàn)了宋玉花。發(fā)現(xiàn)時，她人就已經沒了。是車禍還是怎么回事，目前還不清楚。怎么會是這樣？怎么會是這樣……

我摸著手腕上的玻璃手鏈，眼淚唰地流了出來。

責任編輯 向 午endprint