馮慧
余閑木然地看了看他說(shuō),
當(dāng)初咱們想要的似乎都得到了,可幸福呢?不是那個(gè)事兒。
何杰文哂笑著說(shuō),
你當(dāng)年不是還要在生活的柔波中打滾嗎,現(xiàn)在不想了吧。
余閑低著頭嘆了口氣說(shuō),我是咸魚,這里沒(méi)有海!
一
自從余閑失蹤后,莫小豐總是不斷地回憶著,試圖想找到他失蹤的種種原因。
莫小豐至今還清楚地記得余閑失蹤前的一些細(xì)節(jié)。那天余閑買回了一堆海魚,那海魚大概是魚行里處理的雜魚,什么品種的都有,有的魚莫小豐壓根都沒(méi)見過(guò)。有的魚是金色的殼,圓頭圓腦像河豚;有的魚長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的魚嘴像水鳥;還有的魚長(zhǎng)著細(xì)碎的魚鱗敲起來(lái)硬邦邦的,像穿著珍珠衫的盔甲。莫小豐用腳踢了踢地上堆著的怪物譏笑余閑說(shuō),你就不怕中毒嗎?余閑怪怪地一笑,沒(méi)有回答。拎著魚進(jìn)了廚房,緊接著就聽見水管嘩啦嘩啦的流水聲和盆瓢刀叉的叮叮咣咣聲。
余閑愛吃魚,如果用更準(zhǔn)確的話表達(dá),可以用酷愛二字來(lái)形容。而且他吃魚的水平非常高超,他吐出的魚骨完整干凈,甚至可以重新拼成一條完整的魚。因?yàn)閻鄢贼~,莫小豐甚至覺(jué)得余閑的性格都有幾分像魚,容易驚慌,一有風(fēng)吹草動(dòng)便潛到水底躲避起來(lái)。余閑的眼睛,好像漸漸變得渾濁起來(lái),眼白明顯增多,每當(dāng)他表達(dá)不滿時(shí)常常用眼白瞥人。莫小豐譏諷他說(shuō),你的眼睛越來(lái)越像死魚眼睛了。
吃午飯的時(shí)候,余閑把燒好的海魚端上桌,莫小豐厭惡地說(shuō),端遠(yuǎn)點(diǎn),我見不得這種味。海魚有股咸腥味,莫小豐不喜歡。他們的女兒余宣宣看到母親不吃海魚也不肯伸筷子了。這個(gè)孩子很怪,只要她母親不吃的東西,她是絕對(duì)不肯沾的,好像她母親是她的榜樣也是她的試金石。飯桌上只有余閑一個(gè)人在吃海魚,他的吃相很難看,沒(méi)有了往日吃魚的優(yōu)雅和耐心,他用細(xì)碎的牙齒把魚骨嚼得咯吱咯吱地響,吐出來(lái)的是一堆亂七八糟的魚骨渣。莫小豐看著他的吃相忍不住說(shuō),你八輩子沒(méi)有吃過(guò)魚了?
余閑停住咀嚼怪怪地一笑說(shuō),我今天才知道,這樣吃魚才過(guò)癮!莫小豐瞥了他一眼冷冷地說(shuō)了句,神經(jīng)?。?/p>
那天傍晚,莫小豐從學(xué)校接女兒回家。快到家時(shí),余宣宣指著天空說(shuō),媽媽,你看云彩像不像一條翻著肚皮的魚?莫小豐抬頭看到,天之角飄著一層墨色的云,云上浮著一層落日白焰,整個(gè)畫面極像一條翻著白肚皮的魚。讓人看了覺(jué)得很壓抑。
莫小豐帶著女兒回到家里,屋里還彌漫著海魚的咸腥味。莫小豐皺了皺眉,趕緊打開了客廳的窗戶,然后大聲叫道,余閑,余閑!余宣宣已經(jīng)在屋里轉(zhuǎn)了一圈跑出來(lái)說(shuō),媽媽,爸爸沒(méi)在家。他肯定下棋還沒(méi)回來(lái)。余宣宣燒著莫小豐的火。小孩是狗,看出誰(shuí)在家沒(méi)有地位就欺負(fù)誰(shuí)。莫小豐氣惱地說(shuō),把門閂上,不許給他開門!余宣宣立刻像小狗一樣,把大門的鎖扣從里面鎖死。
莫小豐與余閑結(jié)婚十年了。當(dāng)初莫小豐的男朋友并不是余閑,而是另一個(gè)跟她家世相當(dāng)?shù)哪杏?。就在他們馬上要談婚論嫁時(shí),男友突然劈腿,一下讓莫小豐掉進(jìn)了感情的泥淖。那段時(shí)間,莫小豐覺(jué)得整個(gè)世界都是黑暗的,彌補(bǔ)感情創(chuàng)傷的最好辦法就是開始一段新感情。這時(shí)有人給她介紹了余閑。
初見余閑時(shí),莫小豐便被余閑吸引住了。余閑長(zhǎng)得唇紅齒白秀氣得甚至有些嫵媚,他性格靦腆,眼波清澈,看女人的時(shí)候目光緊張,像一只驚慌的麋鹿??粗@樣的男人,莫小豐突然有種想保護(hù)他的欲望。很快,他們的戀愛和結(jié)婚就一氣呵成了。
莫小豐的父親是位縣長(zhǎng),在這樣的家庭環(huán)境中長(zhǎng)大的莫小豐性情率性,心里有什么就說(shuō)什么,從不藏著掖著。而余閑的父母是地地道道的農(nóng)民,因?yàn)槌砷L(zhǎng)的環(huán)境不同,余閑的性格很敏感也很內(nèi)向,就像一本合著的書,所有的痛苦和歡樂(lè)都藏掖在書頁(yè)里。婚姻把兩個(gè)出身迥異,性格迥異的男女如同刺梅和水仙一起插進(jìn)了婚姻的花瓶里。
生活久了莫小豐才知道,一個(gè)人的出身生活習(xí)慣的影響是巨大的。比如,余閑喜歡吃蝦雜,蝦雜是鄉(xiāng)下人把小河蝦伴著米粉發(fā)酵后制成的,味道臭烘烘的,很多人都受不了。每當(dāng)余閑媽從鄉(xiāng)下給余閑帶來(lái)蝦雜時(shí),莫小豐總是捏著鼻子不讓把蝦雜放到餐桌上。余閑還喜歡聽楚劇,莫小豐想不通,一個(gè)受過(guò)高等教育的人怎么會(huì)喜歡這種下里巴人的藝術(shù)。每當(dāng)莫小豐聽著那鄉(xiāng)音濃重的板腔時(shí),眼前就浮現(xiàn)出鄉(xiāng)野民間男女打情罵俏的情景,就會(huì)擰巴地渾身起雞皮疙瘩。再看看人家余閑,正拍手擊節(jié)搖頭晃腦地在萬(wàn)分陶醉中呢。
莫小豐在家是霸道的,她終于干涉余閑在家聽楚劇了。她覺(jué)得,只有貝多芬莫扎特的音樂(lè)才配飄出窗外。而楚劇,讓外人聽到,猶同廳堂里傳出了雞鴨鵝的叫聲。
女人是架嘮叨的機(jī)器,她們常常用嘴巴來(lái)抱怨來(lái)發(fā)泄不滿。莫小豐嘮叨的結(jié)果產(chǎn)生了一個(gè)副作用,那就是讓女兒也對(duì)父親有了成見。余宣宣常常像只小鸚鵡一樣不斷地重復(fù)著她媽媽思想,你不許在家吸煙!不許聽楚劇!不許吃蝦雜!余宣宣還把這些話用彩色筆寫在貼示紙上,書房門上貼著“不許聽楚劇”,餐廳里貼著“不許吃蝦雜”客廳里貼著“不許吸煙”。對(duì)于女兒的行為,余閑也不生氣。他笑瞇瞇地指著女兒寫的錯(cuò)別字說(shuō),楚劇的劇字少了個(gè)立刀旁,還有蝦雜的蝦字也少了個(gè)蟲字邊。
莫小豐是醫(yī)院心電圖科的醫(yī)師。有天,她正用沾著耦合劑的探頭給體檢者做著心電圖檢查。放射科的朱莉亞掀開白色的隔簾笑吟吟地伸進(jìn)頭來(lái)說(shuō),小豐,我看見你家余閑了,他下班不回家,蹲在小區(qū)東邊的修鞋攤前跟一幫老頭兒下象棋。朱莉亞跟莫小豐是閨蜜,兩人無(wú)話不談。莫小豐一聽怒火中燒,怪不得這段時(shí)間余閑回家越來(lái)越晚。
這天下班,莫小豐特意繞道小區(qū)東邊,只見一棵老椿樹下,擺著個(gè)修鞋攤,修鞋攤邊有幾個(gè)人正蹲在地上下象棋,莫小豐老遠(yuǎn)就看見了余閑。她氣不打一處來(lái),大叫了一聲,余閑!一群人都抬起頭來(lái),余閑怏怏地站起來(lái),在一片善意的笑聲中跟在莫小豐的身后回家了。
回到家后,莫小豐大發(fā)了一場(chǎng)脾氣,她沒(méi)想到余閑竟墮落到與那幫退休等死的老人堆中了。莫小豐是個(gè)容易感情沖動(dòng)的女人,生氣時(shí)什么刻薄難聽的話都會(huì)說(shuō)出來(lái)。一般人聽了都會(huì)覺(jué)得受不了,可余閑卻是一副死豬不怕開水燙的樣子,不管你說(shuō)什么都面不改色。endprint
喜歡角斗的人都渴望有好對(duì)手,對(duì)手越激烈她們才越會(huì)感到宣泄的暢快。莫小豐真希望余閑能與她認(rèn)真地吵一架,讓她好好出口惡氣??捎嚅e就像知道她心思一樣一點(diǎn)都不給她這樣的機(jī)會(huì)。爭(zhēng)吵的結(jié)果往往只有她一人氣得肝火旺腦袋疼,而人家修煉的刀槍不入跟沒(méi)事人一樣。
時(shí)間就像一個(gè)巫師,它能把鮮艷的東西變成陳舊的,把曾經(jīng)喜歡的變成厭倦的。戀愛時(shí)喜歡的東西,后來(lái)未必還喜歡。生活的鮮果外表看起來(lái)還跟過(guò)去一樣鮮亮,但里面卻已蛀出了蟲眼。
躺在床上莫小豐其實(shí)并沒(méi)有睡著,她的耳朵一直支棱著,等待著余閑敲門??墒且轨o靜的,安靜得讓人的耳朵泛起了絲絲的回音。有幾次莫小豐甚至產(chǎn)生了幻覺(jué),余閑回來(lái)了。跑去開門,卻是樓上晚歸的人踢踏踢踏地上樓。結(jié)婚十多年,余閑還從來(lái)沒(méi)有這樣不打招呼不回家的。莫小豐雖然生氣,但還是按捺不住情緒,撥通了余閑的手機(jī)。
忽然,書房那邊有人唱戲,把莫小豐嚇了一跳。難道余閑已經(jīng)回來(lái)了?莫小豐爬起來(lái),循著聲音走進(jìn)書房。一個(gè)似男非女的聲音在黑夜里纏綿地唱著,“燈如晝、拋紅豆、天邊月,彎彎為誰(shuí)瘦……”莫小豐趕緊打開燈一看,原來(lái)是余閑的手機(jī)在書桌上委婉地唱著,莫小豐這才想起來(lái),余閑手機(jī)下載的是李玉剛的《花滿樓》。莫小豐看到,手機(jī)旁是鑰匙串和錢包,它們?nèi)齻€(gè)像親密的伙伴緊緊地傍依在一起跟著聲音詭異地顫動(dòng)著。莫小豐看了心里一驚,余閑怎么把手機(jī)鑰匙和錢包都落在了家里。
莫小豐有些心慌,趕緊給余閑的弟弟余滿去了個(gè)電話。此時(shí)余滿正在上網(wǎng),很快就接了嫂子的電話。莫小豐劈頭就問(wèn),余滿,余閑今天回老家了嗎?余滿遲疑了一下說(shuō),我沒(méi)在家,不知道,嫂子,有事嗎?莫小豐只好說(shuō),沒(méi)事,你哥出去把手機(jī)落家里了。放下電話,莫小豐還不甘心,她又想余閑會(huì)不會(huì)跟他的大學(xué)死黨何杰文在一起。又打電話找到何杰文,何杰文正在搓麻將,他說(shuō),有半個(gè)多月沒(méi)看見余閑了。莫小豐本想多問(wèn)幾句,就聽見電話里有人在催促何杰文快點(diǎn)出牌,并抱怨這么晚了還打電話找人。莫小豐只好知趣地放下電話。
眼看著夜已深了,莫小豐只得氣鼓鼓地躺在床上,心想明天余閑回來(lái)決不饒他,不能慣他不打招呼不回家的壞毛病。
午夜過(guò)后,莫小豐終于撐不住竟迷迷糊糊地睡著了。等她醒來(lái)時(shí),天已經(jīng)大亮了,但余閑仍沒(méi)回家。莫小豐想,莫不是他昨晚在哪兒喝多了,怕她罵,睡到了辦公室了。最近這段時(shí)間余閑的心情好像不太好,問(wèn)他,他又不說(shuō)。可余閑的錢包又在家里呀?莫小豐又一想,現(xiàn)在的男人有幾個(gè)沒(méi)私房錢的。年前她們醫(yī)院的辦公室被小偷光顧了一次,結(jié)果把男醫(yī)生們辛辛苦苦攢了一年的私房錢都搜刮干凈了。看著女醫(yī)生們一副幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,男醫(yī)生抱怨著說(shuō),都怪你們這些女人平時(shí)對(duì)男人卡得太緊了,要不誰(shuí)愿藏私房錢呀!莫小豐想,余閑肯定也有私房錢。平時(shí)莫小豐對(duì)余閑的經(jīng)濟(jì)控制也很嚴(yán)。因?yàn)橛嚅e家的事太多,一會(huì)兒是他爸摔斷了腿要錢,一會(huì)兒是她媽類風(fēng)濕病犯了要錢,一會(huì)兒又是家里翻修房子要錢……好像他們是鄉(xiāng)下人的儲(chǔ)蓄罐,只管伸手要??僧?dāng)初他們結(jié)婚時(shí),房子是她們莫家買的,屋里裝修和大件的置辦也基本上是她們莫家出的。婆家只賠了個(gè)笑臉,就白娶了一個(gè)如花似玉的兒媳婦,現(xiàn)在還好意思三天兩頭地找他們要錢。有次莫小豐故意當(dāng)著余閑的面說(shuō)女兒,你以后長(zhǎng)大了,不結(jié)婚都不許找農(nóng)村人!
早晨上班后,莫小豐試著給余閑的辦公室打了個(gè)電話,是經(jīng)理毛彪揚(yáng)接的。他大聲說(shuō),怎么余閑昨晚沒(méi)回家?這個(gè)咸魚,要不要我?guī)湍憬逃?xùn)教訓(xùn)他。說(shuō)完粗喉大嗓地在電話里大笑起來(lái)。莫小豐趕緊說(shuō),誰(shuí)說(shuō)他沒(méi)回家,他忘帶鑰匙了。毛彪揚(yáng)說(shuō),那等他一會(huì)兒來(lái)了我讓他給你去電話?莫小豐趕緊掛了電話。她討厭這個(gè)家伙。
放下電話,莫小豐心里七上八下的,余閑也沒(méi)到單位,這一夜他究竟去哪兒了?
二
余滿沒(méi)跟他嫂子說(shuō)實(shí)話,那天下午余閑的確回了趟家。余閑的老家在近郊,公汽兩個(gè)小時(shí)就能到。余閑在家呆了一個(gè)下午,他看了看母親因類風(fēng)濕而變形的手關(guān)節(jié),又跟父親聊了聊最近的天氣和魚塘富氧的問(wèn)題。晚飯時(shí),母親問(wèn)他想吃什么,他說(shuō)想吃蝦雜。臨走時(shí)余閑給家里留了兩千元錢。余閑的父親拿著兩千元錢手有些發(fā)抖地問(wèn),咋給這么多?余閑很輕松地笑著說(shuō),不多。余閑走的時(shí)候,天還沒(méi)黑,他一邊朝公路上走,還一邊朝身后看著他的父母揚(yáng)了揚(yáng)手說(shuō),我走了!
晚上余滿回家,余閑的父親就把余閑回來(lái)給了兩千元錢的事跟他說(shuō)了。余滿當(dāng)時(shí)有些疑惑,這不過(guò)年不過(guò)節(jié)的,余閑怎么回家送錢來(lái)了。余閑媽癟著嘴說(shuō),這個(gè)錢肯定是背著那個(gè)小婆娘給的。余閑媽把莫小豐叫做小婆娘。她們婆媳倆有很深的過(guò)節(jié)。
當(dāng)年女兒小的時(shí)候,余閑曾把母親從鄉(xiāng)下接來(lái)看過(guò)一段時(shí)間的孩子,婆媳的矛盾就是那時(shí)產(chǎn)生的。
余閑媽初來(lái)城里時(shí),每天推著孫女的兒童車在小區(qū)里轉(zhuǎn)悠。漸漸地她發(fā)現(xiàn),城里有好多可以生錢的東西,比如小區(qū)內(nèi)有許多丟棄的空飲料瓶子。余閑媽就悄悄地在嬰兒推車上掛個(gè)塑料袋子,裝撿來(lái)的空飲料瓶子。撿多了,她把空瓶子收集到一個(gè)蛇皮袋子里,藏匿在涼臺(tái)的暗處,等攢多了拿去賣廢品。余閑媽的腰包也比過(guò)去寬松了許多。后來(lái)她又發(fā)現(xiàn),小區(qū)的垃圾桶可真是個(gè)聚寶盆,城里人什么東西都朝里面扔。整盒整盒的糕點(diǎn)只是過(guò)了幾日保質(zhì)期就不要了,水果只要不新鮮了也整箱整箱地丟。有次,她在垃圾桶邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)塑料袋,打開一看,里面竟是幾件好好的衣服,她趕緊撿了回去。以后余閑媽便對(duì)小區(qū)的垃圾桶產(chǎn)生了濃厚的興趣,每次她推孫女游玩時(shí)都特意繞到垃圾桶前,朝桶里瞟一瞟有沒(méi)有值得撿的東西。開始余閑媽還有些忌諱怕被鄰居看見了,后來(lái)見好東西多了也就顧不上了。但很快她又發(fā)現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)里她還有個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那個(gè)女人不管春夏秋冬總是戴著一頂白色的遮陽(yáng)帽蓋著半個(gè)臉,她一手戴著橡皮手套拿鐵鉤,一手拿著蛇皮袋子,比她專業(yè)得多。凡是她經(jīng)過(guò)的垃圾桶,余閑媽就再難發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的東西了。余閑媽很憤怒,小區(qū)不是不讓撿破爛兒的人進(jìn)入嗎,這個(gè)戴帽子的女人憑什么能自由地出入小區(qū)呢。余閑媽曾經(jīng)在農(nóng)村當(dāng)過(guò)計(jì)生委員,比一般鄉(xiāng)下女人有些膽識(shí)。她跑到小區(qū)物業(yè)去告狀,原來(lái)?yè)炱茽€兒的女人竟是小區(qū)保安的媽。保安受了批評(píng),他母親從此也不敢來(lái)了,余閑媽可以獨(dú)享垃圾桶里的寶物了。endprint
這些事莫小豐當(dāng)初并不知道,她每天上班下班,很少有時(shí)間在小區(qū)里閑轉(zhuǎn)。只是她覺(jué)得婆婆跟剛來(lái)時(shí)不太一樣,變得有些怪怪的。有次婆婆竟穿了件紫羅蘭色帶蕾絲花邊的上衣,領(lǐng)口還有一圈褐色的皮毛。這分明是年輕人穿的潮裝,婆婆穿著有幾分滑稽。莫小豐沒(méi)有直接說(shuō)婆婆,而是帶著戲謔的口氣對(duì)余閑說(shuō),哎,瞧你媽穿得像小姑娘一樣,別是在城里鬧“情況”了吧。余閑說(shuō),別瞎說(shuō),我媽不是那種人。但私底下還是找母親側(cè)面聊了聊。一問(wèn)才知道,原來(lái)這衣服竟是他母親在垃圾桶旁撿來(lái)的。余閑媽拉著身上的衣服興奮地對(duì)兒子說(shuō),你看,這衣服好好的,就是袖子上掛了幾條縫就扔了。我撿回來(lái)補(bǔ)了補(bǔ)根本看不出來(lái),我這輩子都沒(méi)穿過(guò)這么漂亮的衣服呢。提起垃圾桶,余閑媽的眼睛放亮,仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金礦,她得意地對(duì)余閑說(shuō),我還給你爸撿了個(gè)皮帽子。那皮帽真是好東西,毛都是豎棱著的,就是前面被煙頭燒了幾個(gè)窟窿,我補(bǔ)了補(bǔ)給你爸戴。你爸冬天打漁湖上冷得很。余閑一聽暗暗叫苦,這事要是讓莫小豐知道了那還得了。他趕緊對(duì)他媽說(shuō),媽,你以后可千萬(wàn)不能再去撿垃圾桶里的東西了,那很不衛(wèi)生的。
但事情的敗露遠(yuǎn)比余閑預(yù)料的要快。
有個(gè)星期天莫小豐無(wú)事,她推著女兒在小區(qū)的綠地上玩耍,女兒用胖胖的小手指著地上的一個(gè)空飲料瓶嘎嘎地說(shuō),瓶瓶。莫小豐用腳把飲料瓶驅(qū)開說(shuō),臟,不要撿地上的東西。這時(shí),一個(gè)保安走過(guò)冷笑著說(shuō),空飲料瓶算什么臟,連垃圾桶都被她奶奶包了。這個(gè)保安就是他媽被驅(qū)趕走的那位,他懷恨在心。莫小豐聽了覺(jué)得頭頂上響了個(gè)炸雷,她眼睛直逼保安說(shuō),你說(shuō)她奶奶撿垃圾?保安燒著火說(shuō),是呀,開始我們也不相信,像你們這樣高檔的小區(qū),怎么會(huì)有業(yè)主撿垃圾呢!保安的話把莫小豐給氣瘋了,她是個(gè)極要面子的人,沒(méi)想到婆婆竟在小區(qū)里撿垃圾,把她的顏面丟盡了。
等余閑趕回家時(shí),激烈的風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去,但勁爆的場(chǎng)面仍然還在。屋里像被抄家一樣,客廳里到處散落著母親撿來(lái)的物品。余閑沒(méi)想到母親撿的東西還真豐富,有衣服鞋子還有一大蛇皮袋沒(méi)來(lái)得及賣出去的空飲料瓶。余閑媽最得意的那個(gè)皮帽子被莫小豐踢得滿地滾,女兒坐在小車?yán)铮眯∈种钢鴿L動(dòng)的帽子對(duì)余閑說(shuō),球球。
余閑媽穿著蕾絲花邊的上衣坐在亂七八糟的東西上,胸脯起伏不斷地發(fā)出嚶嚶的哭泣聲,大概哭的時(shí)間長(zhǎng)了,聲音有些嘶像在嚎。莫小豐坐在椅子上雙手抱肩一臉怒氣。兩個(gè)女人此刻正處在戰(zhàn)爭(zhēng)的間歇期,但雙方看見余閑回來(lái)了,又仿佛來(lái)了精神。
莫小豐蹭地從椅子上站起來(lái)對(duì)余閑說(shuō),快看看吧,我們家都成了破爛大王了。你媽整天帶著我女兒去扒垃圾箱,我女兒還這么小,不知道被傳染了多少細(xì)菌。我們家的顏面都被你媽丟盡了!莫小豐的聲音一下子高了八度,余閑覺(jué)得振聾發(fā)聵。余閑媽看見兒子回來(lái)了,也像枯萎的植物澆了水立刻也直棱起來(lái)了。她尖叫著,我知道你老子是縣太爺,瞧不起我們鄉(xiāng)下人,嫌我們窮嫌我們丟臉了,那你當(dāng)初為什么還要嫁給我兒子呢?我兒子是讀了四年大學(xué)的本科生,你才讀過(guò)二年專科,你比我兒子差遠(yuǎn)了。余閑媽也不是盞省油的燈,只是因?yàn)閮合眿D的家庭背景,她不敢太強(qiáng)勢(shì),如今已經(jīng)撕破臉了,她自然顧不得一切了。婆媳倆互不相讓,你的聲音高,我的比你還高。坐在童車?yán)锏呐畠罕粐樀梅怕暣罂?。三個(gè)女人像一臺(tái)戲,鬧得不可開交。
余閑蒙了,他呆呆地站在屋里一句話沒(méi)說(shuō)。房間里彌漫著濃重的84消毒水味道,這是莫小豐剛灑下的。余閑覺(jué)得嗓子被嗆得癢癢的,大腦一片空白,什么聲音都聽不見了。突然,他雙手抱頭撲通一聲跪在地上,痛苦地說(shuō),我求求你們別吵了。余閑的舉動(dòng)把兩個(gè)正在爭(zhēng)吵的婆媳驚得暫時(shí)住了嘴……
從此,婆媳二人就結(jié)下了梁子,幾乎不相往來(lái)。余閑最怕逢年過(guò)節(jié),因?yàn)槊康竭@時(shí)都是他最難堪的時(shí)候。莫小豐根本不與他回老家過(guò)年,開始余閑還能帶著女兒一同回鄉(xiāng)下。再后來(lái),女兒長(zhǎng)大了也不肯跟余閑一道回去了。她說(shuō)老家太臟,雞子鴨子都在屋里跑,一點(diǎn)也不衛(wèi)生。再后來(lái),每到過(guò)年就只有余閑一個(gè)人形單影只地自己回去。所以他最怕過(guò)年。
在余家,只有余滿保持著與莫小豐的聯(lián)系。因?yàn)橛酀M的工作是莫小豐通過(guò)父親的關(guān)系給安排的。盡管余滿也覺(jué)得嫂子太強(qiáng)勢(shì),但她畢竟對(duì)自己有恩,所以余滿對(duì)嫂子一直采取恭敬避讓敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。當(dāng)余滿接到莫小豐電話時(shí),就聯(lián)想到余閑給家里錢的事,他想,一定是嫂子發(fā)現(xiàn)了什么,拿話套他。為了避免家庭矛盾,余滿對(duì)莫小豐說(shuō)了謊。
三
何杰文打完牌已經(jīng)是午夜了。他長(zhǎng)長(zhǎng)地打了一個(gè)呵欠,覺(jué)得渾身疲憊。何杰文在一家小網(wǎng)絡(luò)公司當(dāng)市場(chǎng)部的經(jīng)理,每個(gè)星期總有幾場(chǎng)業(yè)務(wù)牌,打牌的都是他的重要客戶。業(yè)務(wù)牌的規(guī)則是不能贏,但輸多了誰(shuí)也輸不起。所以,何杰文每次打牌總是在規(guī)則的紅線上來(lái)回小心地踱著步。每次打牌對(duì)何杰文來(lái)說(shuō)都是一次智力的博弈。
昨天傍晚他們剛一開場(chǎng),何杰文就接到了余閑打來(lái)的電話,余閑問(wèn)他在干什么?何杰文說(shuō),在打牌。余閑有些失望地說(shuō),你怎么總是在打牌呀。何杰文問(wèn)他,有事嗎?余閑說(shuō),也沒(méi)什么事,只是想見見你。何杰文一邊起著牌一邊安慰著說(shuō),那就明天再聯(lián)系吧。余閑把電話掛了。
何杰文和余閑在大學(xué)睡上下鋪,兩人都是班上的邊緣人物。用大家開玩笑的話說(shuō)都是走路溜墻根的人。
余閑性格的形成在很大程度上跟他少年時(shí)的一件事有關(guān)。當(dāng)年余閑媽是村里的計(jì)生委員,家里常常放著上級(jí)發(fā)給適齡婦女的計(jì)劃生育小冊(cè)子。有次余閑在無(wú)意間讀了母親放在柜子頂上的小冊(cè)子,心理起了莫大的變化。十二三歲的余閑正處在性的朦朧期,晚上第一次想女人還遺了精。為了看女人的胴體,他還曾悄悄爬到樹上,偷看過(guò)女人洗澡,被人發(fā)現(xiàn)后拼命地跑回家?guī)滋觳桓页鲩T。
有時(shí)余閑覺(jué)得自己很惡心,內(nèi)心羞愧自責(zé),可是自責(zé)羞愧之后還是忍不住去想男女之事。少年的心被性壓得重重的,只要有人多看他兩眼,他便覺(jué)得人家已經(jīng)洞穿了他骯臟的內(nèi)心,便膽怯地低下頭。久而久之便養(yǎng)成了不敢直視別人目光的習(xí)慣。
何杰文是兔唇,從小自卑不喜歡到人多的地方出沒(méi)。在大學(xué)里,他們倆就像失散多年的兄弟終于找到了彼此,從此形影不離。吃飯時(shí),兩人總是最后到飯?zhí)?,去圖書館坐角落,散步時(shí)走人跡罕至的墻根。有同學(xué)戲謔著說(shuō),余閑與何杰文的身影猶如犀牛與犀鳥,海葵與寄居蟹。只要看到其中的一位,另一位絕對(duì)不會(huì)超出五米。在所有人眼里,他倆少言無(wú)趣。有人甚至疑問(wèn),這兩人整天在一起會(huì)說(shuō)些什么呢?endprint
其實(shí),每當(dāng)他倆單獨(dú)在一起時(shí),自然放松,充滿著快樂(lè)和無(wú)所顧忌。
春天來(lái)了,兩人坐在湖畔的草地上談起女人。余閑說(shuō)他喜歡性格溫婉的女人,不要像他媽媽那樣強(qiáng)勢(shì)。何杰文說(shuō)他喜歡漂亮的女人,他決定上班后的第一件事就是先籌一筆錢,把兔唇的手術(shù)做了。只是他一直擔(dān)心他的兔唇會(huì)不會(huì)遺傳后代。余閑一臉壞笑地望著何杰文說(shuō),生你的時(shí)候,你爸爸的那條小蝌蚪在游動(dòng)時(shí)嘴巴受了傷,所以生出你來(lái)是兔唇。何杰文也不甘示弱地說(shuō),你爸爸的那條蝌蚪染色體發(fā)育也不全,差一點(diǎn)就把你造成了女人。余閑使勁地推了何杰文一把,他趔趄著歪倒在草地上,兩人爆發(fā)了縱情的歡笑。
夕陽(yáng)下的湖水像鋪開了一床錦緞,閃著耀眼的波紋。余閑嘴里銜著根鐵桿草說(shuō),人們不是常說(shuō)生活像一條河,瞧,眼前的這條河多嫻靜,真想躺在這柔波中打個(gè)滾。何杰文譏笑著說(shuō),這不是死海,你下去試試!余閑滿不在乎地說(shuō),我不怕,我是魚!
大學(xué)畢業(yè)后,余閑的起步似乎比任何人都順。當(dāng)許多同學(xué)當(dāng)蟻?zhàn)逭疵鼣€錢買房子的時(shí)候,余閑卻沒(méi)花什么銀子就有了老婆有了房子。在事業(yè)上余閑也是順風(fēng)順?biāo)?,他聰明能干,畢業(yè)沒(méi)幾年,就成了單位的技術(shù)骨干。單位的老總也是科班出身,對(duì)余閑很賞識(shí),沒(méi)幾年就提他當(dāng)了工程部的經(jīng)理,官及中層。以余閑的教育背景和工作實(shí)力,再過(guò)兩年當(dāng)個(gè)副總沒(méi)什么大問(wèn)題。看起來(lái)余閑的前途一片光明。
可是,天有不測(cè)之風(fēng)云。正在余閑躊躇滿志的時(shí)候,企業(yè)突然改制,余閑的公司要與另一家公司合并。合并企業(yè)有條不成文的規(guī)定,正職基本上由人數(shù)多的那家公司擔(dān)任。而余閑他們公司恰恰在人數(shù)上相對(duì)少了些。于是,余閑的老總淪落為副總。余閑也淪落為工程部的副經(jīng)理。
合并后的工程部經(jīng)理叫毛彪揚(yáng),人長(zhǎng)得跟他的名字很相似,彪悍而張揚(yáng)。毛彪揚(yáng)第一次看見余閑時(shí)就當(dāng)著許多人的面笑呵呵地說(shuō),余經(jīng)理長(zhǎng)得比女人還秀氣,你晚上怎么跟老婆睡覺(jué)的呦。辦公室立刻哄堂大笑,余閑窘迫得臉通紅。他不習(xí)慣這樣的玩笑。
合并后的公司跟余閑他們?cè)瓉?lái)公司的行事作風(fēng)有很大的不同。江湖氣很濃。特別是毛彪揚(yáng)有一套江湖本領(lǐng)。每當(dāng)工程驗(yàn)收時(shí),毛彪揚(yáng)親自陪著一群工程監(jiān)理下工地,陪吃陪喝陪玩招呼得非常到位,暗地里再塞點(diǎn)錢或購(gòu)物卡哄得他們高興。每次工程驗(yàn)收時(shí),這些監(jiān)理都睜一只眼閉一只眼,本來(lái)要求一米五深的管道,差個(gè)十幾公分一糊弄就過(guò)去了。余閑看了心悸,連工程質(zhì)量都能用酒肉來(lái)擺平,不奇怪現(xiàn)在為什么會(huì)有這么多的樓倒橋塌的豆腐渣工程了。
毛彪揚(yáng)還有一個(gè)本領(lǐng)會(huì)調(diào)劑現(xiàn)場(chǎng)氣氛,能當(dāng)爺爺也能當(dāng)孫子,哪里有他哪里就不會(huì)冷場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)都喜歡他。毛彪揚(yáng)喜歡笑,從他那笑聲中余閑就能辨別出他跟誰(shuí)在一起。跟領(lǐng)導(dǎo)在一起時(shí),毛彪揚(yáng)的笑聲是嘿嘿嘿,那聲音像撒嬌的頑皮孩子。而跟一般人在一起,毛彪揚(yáng)的笑聲就變成了哈哈哈,那笑聲空洞而有霸氣。
合并企業(yè)的人事關(guān)系復(fù)雜,喜歡余閑的老總因?yàn)楦掳嘧痈悴粊?lái)拍屁股走人了。失去庇護(hù)的余閑顯得更孤獨(dú)了。
漸漸地,余閑發(fā)現(xiàn)自己被工程部邊緣化了。下面來(lái)的人很少找他批預(yù)算,就連驗(yàn)收會(huì)也很少有人通知他參加。毛彪揚(yáng)曾哈哈哈地說(shuō),老余,你以后就分管部里的內(nèi)部管理。所謂的內(nèi)部管理,不過(guò)是給員工打打考勤,月底給大家計(jì)算一下獎(jiǎng)金分配等雜事,而以前這些事都由一個(gè)年紀(jì)大的負(fù)責(zé)資料管理的女同事代管,現(xiàn)在竟讓他一個(gè)堂堂的副經(jīng)理專業(yè)技術(shù)干部負(fù)責(zé)這種事,這不是明擺著欺負(fù)人嗎!
但余閑生性柔弱且不善于與人爭(zhēng)鋒斗狠,他只有默然。寂寞時(shí),余閑常常無(wú)聊地翻閱著過(guò)去工程概預(yù)算的副本,如同翻閱著過(guò)去的好時(shí)光。
坐在角落里的余閑看似落寞,但他的心里跟明鏡一樣。他太了解工程內(nèi)部的貓膩了?,F(xiàn)在工程的技術(shù)含量正在一點(diǎn)點(diǎn)地淡化,人工費(fèi)是最容易弄虛作假的地方。他們把虛列的人工費(fèi)整體打到某個(gè)外包公司,然后再由外包公司私下給他們返款。企業(yè)的資金就這樣神不知鬼不覺(jué)地流入了賬外。這些錢大多都存在一個(gè)小金庫(kù)里,用于領(lǐng)導(dǎo)的招待費(fèi)和高級(jí)會(huì)所的消費(fèi)。許多企業(yè)老總能動(dòng)輒一擲千金,資金來(lái)源有很大一部分都來(lái)自于這樣一個(gè)秘密的小金庫(kù)。這就是工程領(lǐng)域的灰色地帶。
余閑是內(nèi)行,他瞟一眼就知道這其中的貓膩。每當(dāng)看到這些事,心里就像扎了千萬(wàn)根刺。但他無(wú)法與人訴說(shuō)。于是,他選擇了吃魚,當(dāng)他把刺從魚肉里一點(diǎn)一點(diǎn)地剔出來(lái),嗍得干干凈凈時(shí),這過(guò)程讓他有種自我救贖的釋放。
關(guān)于余閑的處境,何杰文也知道一些。大學(xué)畢業(yè)后,雖然大家都各忙各的,但他倆的聯(lián)系卻一直沒(méi)有斷。何杰文知道余閑的苦悶后,也盡量找機(jī)會(huì)開導(dǎo)他。
何杰文手下有個(gè)員工家在鄉(xiāng)下,包了個(gè)魚塘,一直邀何杰文去釣魚。何杰文想到了余閑,便約他出來(lái)釣魚散心。
魚塘邊,何杰文和余閑并排坐著。水塘不大,三兩片荷葉靜靜地聳立在水面。水中不時(shí)有魚兒洇開的一圈圈漣漪。余閑從下了魚竿后就一動(dòng)不動(dòng)地望著湖水發(fā)呆。他的臉色很黯淡,一副無(wú)精打采的樣子。偶爾有魚咬鉤,他也懶得提,或是起來(lái)把魚摘下來(lái)又重新丟入水里。何杰文捅了捅他說(shuō),伙計(jì),出來(lái)散心就別郁悶了。余閑望著湖面長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣說(shuō),老何,我現(xiàn)在怎么覺(jué)得什么都不好玩,人活著沒(méi)什么意義。何杰文瞟了他一眼,解嘲地說(shuō),伙計(jì),我可憐呀,現(xiàn)在連想人生有無(wú)意義的時(shí)間都沒(méi)有。余閑沉默不語(yǔ)。
撲棱棱,水面飛來(lái)一只長(zhǎng)嘴水鳥,佇立在荷葉上歪頭望著他倆。余閑順手撿起土塊擲去,驚走了水鳥。
何杰文拍著余閑的肩膀勸慰著說(shuō),其實(shí)最該嘆息的人應(yīng)該是我,你多幸運(yùn)呀,大學(xué)一畢業(yè)就找了個(gè)有背景的老婆,連房子都給你備好了,讓你起碼比我少奮斗十年。你看我,現(xiàn)在還背負(fù)著還房貸的壓力。每天早上一睜眼就有一百多元的債務(wù)。何杰文已經(jīng)做了兔唇手術(shù),唇上只留下一道淺淺的痕。整容后的何杰文果然找了一個(gè)漂亮老婆,只是漂亮老婆沒(méi)有“糧票”要靠他養(yǎng)著。再加上他買房還貸經(jīng)濟(jì)壓力也很大。說(shuō)著,何杰文打了一個(gè)大大的哈欠說(shuō),我的工作壓力大呀,你看,我的頭發(fā)都快掉成面窩了。何杰文低著頭讓余閑看自己的頭頂。
余閑木然地看了看他說(shuō),當(dāng)初咱們想要的似乎都得到了,可幸福呢?不是那個(gè)事兒。何杰文哂笑著說(shuō),你當(dāng)年不是還要在生活的柔波中打滾嗎,現(xiàn)在不想了吧。余閑低著頭嘆了口氣說(shuō),我是咸魚,這里沒(méi)有海!endprint