趙柏田
詩(shī)人與少女
有個(gè)叫王蓀的女孩,自小聰穎異常,會(huì)寫(xiě)詩(shī),會(huì)畫(huà)畫(huà),還喜歡舞弄隨身的一把小劍,有著尋常女孩身上所無(wú)的一股爽烈勁兒。十五歲那年,她遇上了從南京到開(kāi)封讀書(shū)的周亮工。那一年,周亮工二十八歲,已婚,王蓀就做了他的侍妾。
周氏世居南京,周亮工出生在城內(nèi)狀元境的祖居里,怎么會(huì)大老遠(yuǎn)跑到開(kāi)封去呢?這都是國(guó)家考試制度給鬧的。本文故事時(shí)間數(shù)百年前,那時(shí)還是南宋,周亮工的一個(gè)遠(yuǎn)祖離開(kāi)南京去江西撫州做官,落籍在金溪縣一個(gè)叫櫟下的地方,后來(lái)周亮工的祖父把家搬到了大梁(即開(kāi)封),周亮工的父親從國(guó)子監(jiān)畢業(yè),做了幾年地方小吏,又想法子把家遷回了南京。但問(wèn)題很快就出來(lái)了,周亮工成年后參加科考,他的籍貫是河南祥符,北籍南試按例是行不通的,所以迫于戶籍制度,周亮工在南京長(zhǎng)到二十歲就不得不回開(kāi)封,去參加當(dāng)?shù)卣M織的考試。
王蓀歸周亮工是在1639年冬天。一個(gè)還是商丘城里剛及笄的豆蔻少女,一個(gè)已是將近而立的大叔,她如焰般逼人的青春肯定灼傷過(guò)他的眼睛。他欣賞她稚氣的小詩(shī)里掩飾不住的靈氣,“小雨勻溪谷,閑花落釣絲”,那遍撒溪上的雨,妙處就在一小字。小則聚氣,小則通神,須彌芥子,可納大千世界呀。當(dāng)她在月光下、柳叢中舞起一片劍影,他或許會(huì)想起《詩(shī)經(jīng)》里那個(gè)在宛丘山坡之上翩然起舞的女子,手持鷺羽,打著小鼓,一邊旋舞著,一邊把火辣的目光投向他,“子之湯兮,宛丘之上兮,洵有情兮,而無(wú)望兮”!
周亮工好硯、好墨,嗜印成癖,尤喜與藝術(shù)家交往。他收藏了數(shù)千紐圖章,有時(shí)技癢了也親自奏刀。每次,周亮工和朋友們賞玩一畢,王蓀就會(huì)把弄凌亂了的圖章歸攏整齊,一一放在布函中原先的位置,讓周亮工下次打開(kāi)函袋立馬就能找到它們。她細(xì)心地做著這一切,超強(qiáng)的記憶力讓周亮工嘆為觀止。后來(lái)周亮工考上進(jìn)士,到北京謁選,再分發(fā)到山東萊州府下面的濰縣做縣令,不管到哪里,總是帶著這個(gè)心愛(ài)的女人。多年以后,已入暮年的周亮工面對(duì)一顆顆劫后余存的圖章,還能依稀回憶起她做這一切時(shí)專注的面容。
地處山東半島的濰縣,富甲青齊,素有“小蘇州”之稱,就是在這座小城里,這個(gè)女人的生命突然放射出異樣的光彩。
1642年在周亮工的一生中也是值得他頻頻回首的一年。這年春天,李自成的兵馬圍困開(kāi)封,圍城四個(gè)月后,引黃河水灌城,士民溺死數(shù)十萬(wàn),周亮工的故鄉(xiāng)淪陷了,叔伯、兄弟輩十?dāng)?shù)人葬身魚(yú)腹,師友張名表等也都罹難。但他尚來(lái)不及悲傷,更大的危險(xiǎn)降臨了,努爾哈赤第七子阿巴泰率領(lǐng)的數(shù)萬(wàn)精銳,于這年冬天自長(zhǎng)城黃崖口入關(guān),連克高唐、汶上、濟(jì)南,分水陸兩路,如潮水般向著半島西部的濰縣而來(lái)。
臘月初九(1643年1月28日)夜,數(shù)萬(wàn)清軍鐵騎已兵薄濰縣城下,連營(yíng)七座,扎帳數(shù)百,從城頭青陽(yáng)樓望去,成千上萬(wàn)的火把如蛇吐信子,把小城圍了個(gè)密密匝匝。
三十二歲的周亮工擔(dān)當(dāng)守城之職,有關(guān)他在此役中的指揮若定、奮勇御敵情狀,民國(guó)《濰縣志稿》述之甚詳。他把城內(nèi)兵勇、衙役、民兵編成火器營(yíng)、助勝營(yíng)、士紳家丁營(yíng)和各種哨隊(duì),調(diào)排停當(dāng),當(dāng)晚即指揮了一場(chǎng)夜襲。數(shù)百死士攜帶刀槍縋城而下,直撲對(duì)方大帳,迫使敵軍當(dāng)晚遷營(yíng)三里。清軍畏于城頭火器猛烈,采用穴城之法,從城東北角的牛馬墻掘地道偷襲,又被他識(shí)破。當(dāng)城角失陷,衙役、士民與擁入的清軍混戰(zhàn)一團(tuán)時(shí),滿身血污的周亮工讓人找來(lái)一塊木牌,上書(shū)“濰令周某之尸”幾字,覆以號(hào)印,掛在胸前,他跟衛(wèi)兵說(shuō),要是我戰(zhàn)死了,你們就憑著這塊牌子把我從尸堆里挖出來(lái)吧。
宛丘淑媛王蓀嬌小的身影,也出現(xiàn)在了自康熙朝以降歷代地方志修撰者的筆下。史官們以一種贊賞的語(yǔ)氣說(shuō),每次戰(zhàn)役一打響,王蓀就帶著城中的一幫女人煮粥送飯,救治傷員,周亮工在青陽(yáng)樓上督戰(zhàn),她更是不離左右。戰(zhàn)事緊急時(shí),一身紅衣的王蓀冒著飛蝗般的炮矢,猱身爬上城樓,擂鼓助戰(zhàn),以致有人把她比作北宋時(shí)黃天蕩戰(zhàn)金兵的梁紅玉,編了竹枝詞這樣唱:青陽(yáng)樓上紅旗下,娘子援桴指血流。當(dāng)時(shí)城中還有這樣的傳說(shuō),某夜,王蓀“挾匕首飛入賊營(yíng)”,像紅線女盜取黃金盒一般,神不知鬼不覺(jué)斬下了敵軍將領(lǐng)的首級(jí),又安全返回城內(nèi),簡(jiǎn)直把她看作劍俠人物。
“危樓城上字青陽(yáng),一飯軍中盡激昂。旗影全開(kāi)慚弱女,鼓聲欲死累紅妝”,多年后周亮工詩(shī)中所憶,正是當(dāng)時(shí)情景。每次戰(zhàn)事間隙喘息,周亮工都要寫(xiě)詩(shī),每成一詩(shī),王蓀就和一首,他們的濰縣城頭唱和詩(shī)匯成了一卷《城上詩(shī)》。但當(dāng)日后周亮工提出要把王蓀的這些詩(shī)作及她以前所寫(xiě)的二百余首詩(shī)詞付梓出版時(shí),王蓀沒(méi)有答應(yīng),她說(shuō),您要我的名字與和尚、青樓女子并傳嗎?直到王蓀死后,周亮工才把這卷《城上詩(shī)》收入他的自編文集。
濰縣被圍十七天,阿巴泰的數(shù)萬(wàn)精銳在這座彈丸小城前硬是不得逾越半步。他們斷定,濰縣城內(nèi)一定有長(zhǎng)期戍邊、久經(jīng)殺伐的老將坐鎮(zhèn),且武器火藥充足,就是圍上半年也不一定能打得下來(lái)。此后,阿巴泰繞過(guò)這座小城,入直隸,破承德,至懷柔,于1643年春陸續(xù)北撤還師遼東,《清史稿》載這次望風(fēng)披靡的軍事行動(dòng),“克河間、順德、兗州三府,州十八、縣六十七;降州一、縣五”,濰縣一城獨(dú)活,堪稱奇跡。
此時(shí),陷入兩線作戰(zhàn)的明朝廷已岌岌可危,朝廷火速簡(jiǎn)拔人才,讓各地督撫薦舉年輕又有才干的基層官員入京師,充實(shí)到中央各部,周亮工與長(zhǎng)樂(lè)知縣夏允彝等十人都在列。當(dāng)周亮工動(dòng)身赴京時(shí),濰縣人感念其保全城市之德,派士民代表燃香步行數(shù)百里,一路送至德州,還在城中海道司巷立生祠紀(jì)念。
三年后,王蓀在揚(yáng)州患病去世,時(shí)年二十二歲。當(dāng)時(shí)周亮工已降清為淮揚(yáng)海防兵備道,揚(yáng)州是其官署所在地。王蓀死前留下遺囑,要周亮工把硯墨、佩刀及她手抄的一卷濰縣城頭唱和詩(shī)一同陪葬。她對(duì)周亮工說(shuō):我這短短一生,一直為情所累,此一去,我是再也不愿投生這個(gè)世界了,君就按比丘尼的規(guī)格葬我吧。郎君的《城上詩(shī)》,我都能背了,已用小楷抄寫(xiě)一通,您就把它和我的和詩(shī)一起置于左側(cè),把茗碗、古墨和我平素喜歡的那把佩刀置于右側(cè),再在我身上蓋一張觀音大士像,讓我左手持著念珠,右手握著您的名字章往登彼岸吧。我生在宛丘,死后葬揚(yáng)州,這七年與君相伴,這一輩子也算不寂寞了,可是我夢(mèng)縈魂繞的,還是那一片白門(mén)柳色,而不是這揚(yáng)州城的簫聲明月??!endprint
周亮工握著她的手,心如刀絞。王蓀悠悠醒轉(zhuǎn),再一次輕聲囑咐,不要忘了把那卷小楷抄錄的《城上詩(shī)》放到她懷中。
到了晚年,進(jìn)入新朝屢獲升遷又兩次入獄的周亮工已嘗盡宦海浮沉滋味,那時(shí)的他,時(shí)常會(huì)回想起青陽(yáng)樓上的那一彎冷月,耳邊經(jīng)常響起鏗鏘的刀劍聲和城樓上擂響的激越鼓聲。“慚愧當(dāng)年事,浮名不可藏”,他多么希望生命永遠(yuǎn)定格在三十二歲那年的濰縣青陽(yáng)樓上。有一次與朋友喝酒,喝著喝著就說(shuō)到了當(dāng)年濰縣抗清事,他趁著酒勁解開(kāi)衣服,讓人看左肩上的箭疤,“歲月深矣,殷殷尤赤”。周亮工說(shuō),那時(shí)候我怎么不死啊,要是死了就好了,我周某人的品行就與日月?tīng)?zhēng)光了,哪至于像現(xiàn)在這樣,什么都說(shuō)不清了!說(shuō)罷,像個(gè)孩子一樣伏在桌上嗚嗚地哭。
他時(shí)常想念自己的女人。記憶中的女人忽而畫(huà)蘭,忽而作詩(shī),忽而舞劍,過(guò)早降臨的死亡,使她在記憶里葆有永遠(yuǎn)的青春與美麗。他為她寫(xiě)了好多詩(shī),記下初遇時(shí)她的巧笑嫣然,青陽(yáng)城上擂鼓的矯健身影,也記錄下酒后談?wù)撛?shī)文時(shí)她微帶譏諷的言語(yǔ)。而今城上詩(shī)同風(fēng)雨葬,憶起某年七夕,與女人說(shuō)及誰(shuí)早死誰(shuí)晚死,女人口占的一句“一夕綿綿億萬(wàn)年,猶勝人間白頭死”,真有不勝唏噓之感。閑來(lái)翻弄圖章,也不知何人再來(lái)一一歸攏整齊了。
周亮工在京城時(shí)結(jié)識(shí)了一對(duì)從揚(yáng)州來(lái)的藝術(shù)家兄弟,梁千秋和梁大年,兩人都精于篆印,梁千秋有個(gè)侍妾叫韓約素,字鈿閣,是個(gè)能度曲又能彈琴的慧心女子。這個(gè)女子從梁千秋那里學(xué)會(huì)篆印后,竟得其真?zhèn)鳎詰z弱腕,喜鐫佳凍小印章,據(jù)說(shuō)石經(jīng)其手,輒瑩如玉,為名流巨公所珍賞。某年,周亮工托梁千秋之弟梁大年搞來(lái)了三枚梁家小婦的“鈿閣”圖章,喜歡得不行,決定把它編入自家印譜。賞玩之余,他心底一個(gè)角落突然隱隱作痛,他又想起了多年前,為他整理圖章的商丘女子王蓀。
官員與隱士
1641年初,周亮工入京謁選時(shí),畫(huà)家陳洪綬正在國(guó)子監(jiān)就讀。十八年前,周亮工的父親在陳洪綬的老家諸暨縣任主簿一職,十三歲的周亮工開(kāi)始與畫(huà)家筆墨訂交,此番都城重逢,盡管一個(gè)已是新科進(jìn)士,一個(gè)還是國(guó)子監(jiān)生,但并不妨礙他們的友誼持續(xù)升溫。到秋天,周亮工謁選得山東萊州府濰縣令,陳洪綬畫(huà)了一幅《歸去圖》相贈(zèng)。
周亮工攜愛(ài)姬王蓀前往濰縣赴任時(shí),為他們置酒餞別的也是兩個(gè)南方來(lái)的朋友,同年進(jìn)士、來(lái)自南直隸桐城縣的方以智,和一個(gè)叫張怡的錦衣衛(wèi)千戶。酒后,方以智還在陳洪綬送的那幅畫(huà)上題寫(xiě)了一首《歸去來(lái)辭》。
張怡大周亮工四歲,初名鹿徵,字瑤星。張家世居江寧,張怡的父親張可大,世襲南京羽林左衛(wèi)千戶,曾任登州、萊州二府總兵官。1632年,著名的大凌河戰(zhàn)役中,孔友德部將毛文龍發(fā)動(dòng)吳橋兵變,誘擒了巡撫孫元化,并襲擊登州。張可大于城陷后投繯而死。時(shí)年二十四歲的張怡隨叔叔張可度奉祖母趁亂逃出,走海道至天津,歷盡困厄抵達(dá)京城,朝廷念他烈士之后,以生員身份授予錦衣衛(wèi)千戶的官職,并讓他在殿前執(zhí)戟親侍朱由檢。
濰縣血戰(zhàn)歸來(lái),京城已勢(shì)如危卵。很長(zhǎng)一段時(shí)間,沒(méi)有人來(lái)過(guò)問(wèn)周亮工,似乎這十個(gè)緊急召回的青年官員已被遺忘了,等到他被授予浙江道監(jiān)察御史的官職沒(méi)幾天,大順軍已兵臨城下。好多朋友此前已紛紛離開(kāi)京城,他新晉了官階,竟似套上了一個(gè)索套,就是想走也不可能了。其實(shí)那些已經(jīng)上了逃亡路的,也不一定能走得脫,篆印家梁千秋就是在狼狽南歸時(shí)客死于途。此人曾答應(yīng)為周亮工治印,到他離開(kāi)京城也不見(jiàn)完成過(guò)一方,那些交給他的印石也不知去了哪里。梁千秋的技藝,傳自文彭的學(xué)生何震,人稱臨摹乃師之作如燈取影,神形俱佳。盡管他篆印一味泥古,為人又自恣、吝嗇,周亮工還是嘆息世上少了一把好刀。
農(nóng)民軍攻占北京時(shí),周亮工沒(méi)有“即死”。以當(dāng)時(shí)的道德語(yǔ)境,選擇死還是生,是人品鑒定的首要標(biāo)準(zhǔn),即便是死,也有當(dāng)場(chǎng)死、事后死等種種區(qū)別?;实鄱家呀?jīng)自掛東南枝了,你怎的還活著?據(jù)后來(lái)周亮工的自我陳述,城破時(shí),他是準(zhǔn)備自殺的,都已經(jīng)把自己掛上去了,還是被家人救了下來(lái)。他之所以沒(méi)有再度自殺,是顧念家有高堂,父母年邁,更重要的是,他根本不知道皇帝已經(jīng)歸天,他說(shuō)他聽(tīng)到的消息是,“聞上已南渡”。
于是,他與張怡在浣花庵躲藏了幾天,待風(fēng)頭過(guò)去,就帶著一大家子混在難民潮中出城,直趨南京了。
時(shí)南京城里福王即位為弘光帝,軍政大權(quán)悉操于馬士英、阮大鋮之手,周亮工一回到南京就被錦衣衛(wèi)馮可宗下了鎮(zhèn)撫司獄,要他交待從賊經(jīng)過(guò)。后來(lái)說(shuō)是調(diào)查清楚他沒(méi)有變節(jié),但馬、阮還是不肯給他復(fù)官,非要他彈劾劉宗周,才答應(yīng)讓他以原官補(bǔ)用。周亮工沒(méi)有答應(yīng),于是就帶著父母搬到了城南三十里的牛首山去住。張怡回到江寧老家,妻子早已死了,于是改名張遺,以表終老遺民之志,只身隱居南京棲霞山白云庵,時(shí)人都稱他白云先生,一直到清軍平定江南,他也沒(méi)有下山回城。
在方苞所寫(xiě)的《白云先生傳》里,隱居白云庵的張怡五十年足跡不入城市,所交也多是方以智、髡殘等前明遺老。遺民世界充斥著各式各樣人等,有真隱,有假隱,有不得已而隱,也有死心貼地隱的。張怡就是一個(gè)死隱分子,是鐵了心要與名山俱老了。山中困苦,一到下雨天連灶火都生不起來(lái),用他自己的說(shuō)法是“苔侵灶額,晨突無(wú)煙”,但他還是有著萬(wàn)綠蔭中置此身的怡然。據(jù)說(shuō)他隱居山中時(shí)一直在寫(xiě)一部大書(shū),這部叫《玉光劍氣集》的書(shū)寫(xiě)的是有明一代三百年的歷史,但一直到他死后也沒(méi)有人看到稿本。方苞說(shuō),他死去多年的父親和一個(gè)叫余佩的處士,以前每逢年節(jié)都去棲霞山看望張怡。走進(jìn)他屋中,看到書(shū)架上擱著百幾十卷書(shū),都是他撰著的經(jīng)籍解說(shuō)和史事評(píng)論。方、余二人請(qǐng)求抄錄副本,張怡沒(méi)有答應(yīng),說(shuō):我只是借寫(xiě)作來(lái)度過(guò)我的余生而已。我已經(jīng)買了兩只大甕,死后要把這些著作一起埋葬。
1689年春天,康熙巡視河工到揚(yáng)州,戲劇家、國(guó)子監(jiān)博士孔尚任迎駕并送至淮上后,南下至南京,登燕子磯,游秦淮河,拜明孝陵,一路采訪前朝遺事。在清涼山料理畢著名山水畫(huà)家龔賢的喪事后,于這年秋天到棲霞山白云庵拜訪了張怡。這一年,張怡已經(jīng)八十二歲。從孔尚任專述此行的《白云庵訪張怡道士》一詩(shī)來(lái)看,他還是繼續(xù)把自己幽閉在書(shū)籍構(gòu)筑的世界里,整個(gè)人幾乎都要被滿屋的書(shū)掩埋了??咨腥握f(shuō),張怡的白云庵在非常偏僻的半山腰,須得轉(zhuǎn)過(guò)好幾條亂石路才到。老頭正在吃早飯,聽(tīng)到狗叫,打開(kāi)籬門(mén),態(tài)度倒是頗為友善,可能是有熟識(shí)的朋友預(yù)先打過(guò)招呼。交談中,老頭的話不多,顯得有點(diǎn)沉默,他告訴客人,這么多年了,每夜都會(huì)哭著醒來(lái)。endprint
十年后成稿的《桃花扇》傳奇中,孔尚任把這個(gè)“數(shù)十年足不入城市,士大夫不能識(shí)其面”的著名隱士也寫(xiě)了進(jìn)去。在這部有著極大藝術(shù)野心的新劇中,孔尚任認(rèn)為林林總總出場(chǎng)的三四十個(gè)人物,按角色可把他們分別歸為“色部”、“氣部”和“總部”。色關(guān)男女,是訴離合之情;氣連家國(guó),是寫(xiě)興亡之感;“總部”只有兩人,“經(jīng)星”張怡和“緯星”南京太常寺老贊禮,孔尚任把這兩人貫穿全劇的創(chuàng)作意圖,自是為了伏線千里、交待劇情之需,然而讓這個(gè)老隱士來(lái)總結(jié)這場(chǎng)興亡之案,也見(jiàn)出他對(duì)張怡這個(gè)人物原型的推重。
《桃花扇》一劇中,張薇(張怡在劇中的化名)的戲份有三場(chǎng),分別是閏二十出《閑話》、第三十出《歸山》和第四十出《入道》?!度氲馈芬怀鲋?,恰逢中元節(jié)這天,張薇師徒三人在棲霞山上為崇禎和死難的大臣建壇追祭,丁繼之、柳敬亭領(lǐng)著出獄后的侯方域,卞玉京、蘇昆生領(lǐng)著李香君,也來(lái)到了庵中,一對(duì)舊日情侶指著桃花扇上的斑斑血痕,正幻想著再續(xù)連理,突然被這老道士棒喝驚醒:你們絮絮叨叨,說(shuō)的俱是哪里話!當(dāng)此天翻地覆,還戀情根恨種,豈不可笑!侯方域還想爭(zhēng)辯,從來(lái)男女室家,人之大倫,離合悲歡,情有所鐘,先生如何管得?老道士大怒:呵呸!兩個(gè)癡蟲(chóng),偏是這點(diǎn)花月情恨,割他不斷么!
畫(huà)家與印人
很少有人像周亮工這樣,一邊在新朝政壇獲得快速升遷,一邊又在江南遺民群中有著不菲的名聲。自1645年降清授兩淮鹽運(yùn)使,近十年時(shí)間,他歷任淮揚(yáng)海防兵備道、福建按察使、都察院左副都御使等職,雖然官越做越大,他卻一直與南方隱士、遺民和藝術(shù)家群體保持著持久的聯(lián)系,不時(shí)與他們書(shū)瀚往返,間作文酒之會(huì)。易代之際出現(xiàn)的這一奇特現(xiàn)象,或許是于政治身份之外,還有更緊密的文化的根系把他們系連在了一起,讓他們同調(diào)相親。
不止一種同時(shí)代人的記述提到周亮工身上的迷人氣質(zhì)。說(shuō)他面相方頤豐下,目光如電,又性格駿爽,事至立斷,絕不拖泥帶水。對(duì)父母孝,對(duì)朋友信,使人但覺(jué)“秋月澹面,春風(fēng)扇人”。在周亮工任職淮揚(yáng)、金陵的十余年間,保護(hù)、獎(jiǎng)掖了多名南方藝術(shù)家。據(jù)說(shuō)他每任職一地,預(yù)先打聽(tīng)此地有哪些著名的讀書(shū)人和才藝之士,一到任就親往造訪。平素更是嗜飲好客,酒興一上來(lái)就與朋友們縱談上下古今,旁及山川草木,方名小物,滿大廳都飛揚(yáng)著他的聲音。席間,桌上總是放著一個(gè)本子,一聽(tīng)到客人提到某個(gè)技能之士,立馬記下。在好友張怡看來(lái),周亮工對(duì)藝文的熱愛(ài)幾乎出自天然,詞曲、印篆、書(shū)畫(huà)只要通一藝以上者,他無(wú)不折節(jié)下交,天下畫(huà)人墨客但凡能畫(huà)得一水一石、一竹一木者,也無(wú)不竭盡所能求他鑒賞,周亮工的“三癖”——書(shū)畫(huà)癖、硯癖、印章癖,實(shí)在可以與前人歐陽(yáng)修并行不朽了。
周亮工曾經(jīng)講過(guò)一個(gè)寓居南京的盲作家的故事。此人姓盛,名于斯,又名此公,安徽南陵人,年輕時(shí)家中頗富饒,詩(shī)文做得好,善寫(xiě)擘窠大字,又喜彎弓馳馬,結(jié)交豪客,抱著大用于世的志向來(lái)到南京后,被人騙去錢財(cái),家道中落,身體也病了。周亮工在開(kāi)封讀書(shū)時(shí)回南京省親,結(jié)識(shí)了此公,那時(shí)此公已害眼病,看東西已不分明,周亮工勸他不要再讀書(shū)飲酒,他說(shuō)那倒還不如真的讓我做個(gè)瞎子。等到周亮工回開(kāi)封,聽(tīng)人說(shuō)此公的雙目已失明,人也愈加激憤,一手大字卻寫(xiě)得比失明前更加好了,愛(ài)讀書(shū)的喜好也絲毫沒(méi)變,時(shí)常讓家人朋友在床邊誦讀,還口授寫(xiě)作,語(yǔ)速快得好幾個(gè)人同時(shí)記錄都來(lái)不及。不久,周亮工收到了此公的信。說(shuō)自己快要死了,托周亮工日后回南京看望他母親,并為他南陵的墓地寫(xiě)“盛此公埋骨處”六字。
1645年,周亮工出任兩淮鹽運(yùn)使后,所做第一件事就是派人去探視這位死去的盲作家的母親,贖買田產(chǎn)供其晚年,讓南陵縣的地方官刻了墓石,還把此公的詩(shī)集刊印出版。從這個(gè)人生失敗者的故事里,周亮工告訴他的讀者,在這個(gè)世界上,人不可能獨(dú)處,要與形形色色的人打交道,但如果交游不慎,就有可能落得像盛此公一樣,“黃金既盡,日徒憤激,退而自悔,又以盲死”。藝術(shù)家游心于藝,入世的功夫總是差上一著,再兼處于社會(huì)底層,如果再不愛(ài)惜,真要把風(fēng)雅種子給摧折盡了。
從進(jìn)入仕宦之途之日起,周亮工的衙署就成了他的畫(huà)家朋友的一方樂(lè)土。1641年冬天,他與王蓀剛到濰縣不久,就接待了方以智帶來(lái)的畫(huà)家胡玉昆。胡玉昆性格孤癖,所畫(huà)山水也像其為人一樣縹渺,周亮工很喜歡他的用筆設(shè)色,雖咫尺之幅,也如有萬(wàn)里之遙。他收藏冊(cè)頁(yè)就是從入手胡玉昆開(kāi)始。方以智南下后,胡玉昆又在濰縣住了好久為他作畫(huà)。日后,周亮工任官揚(yáng)州、福建,兩次入京,胡玉昆都形影不離跟著他,“患難中時(shí)相復(fù)從”,在日后的《讀畫(huà)錄》中,周亮工回憶了他們的相識(shí)相交經(jīng)過(guò)。
1645年,篆印家梁大年也出現(xiàn)在了他揚(yáng)州道署的賓客名單上。周亮工與梁氏兄弟結(jié)識(shí)于京城,對(duì)其兄梁千秋的慳吝頗不以為然,連帶著他刻的印也“令人望而欲嘔耳”,對(duì)梁大年卻頗為敬重,說(shuō)他立身孤冷,不肯隨人俯仰,與他的小氣鬼兄長(zhǎng)是毫不相干的兩類人。又說(shuō)他能辨古器款識(shí),所鐫印章皆有筆意。梁大年在衙署一住數(shù)月,周亮工的弟弟亮節(jié)亦有嗜印一癖,又喜收藏佳凍石,經(jīng)常向他請(qǐng)教刀法。但周亮節(jié)是個(gè)急性子,又愛(ài)酒,一印未成醉即磨去,實(shí)在不算個(gè)合格的印人。
印章雖是小道,在周亮工看來(lái),此道也可稱神圣,刻什么、怎么刻、為誰(shuí)刻都是有原則的。譬如文彭時(shí)代,所作多是姓名印,偶爾有些齋館堂號(hào)印,到何震以“世說(shuō)”入印,再到梁千秋,則是“無(wú)語(yǔ)不可入印”,在他看來(lái)這是一種藝術(shù)的倒退。他認(rèn)為梁千秋治印只知拘泥于何震之法,入印文字又媚俗不堪,再加成名后把主要精力都放到追逐聲色上,草草奏刀,他的章已經(jīng)連自家的侍妾都比不上了,相比之下,梁大年則是一個(gè)有藝術(shù)操守的人。
1646年,周亮工由鹽法道轉(zhuǎn)任淮揚(yáng)海防兵備道,從專治鹽務(wù)到治軍政、民政,事務(wù)劇繁,再加這一年愛(ài)妾王蓀暴病去世,實(shí)有心力交瘁之感。然這一年到訪揚(yáng)州的畫(huà)家、印人也不在少數(shù)。先是方以智的弟弟方直之沿著運(yùn)河前來(lái)過(guò)訪,文酒流連近一月。出身安徽桐城世家的方直之是一個(gè)奇?zhèn)b之士,雙目炯炯,能開(kāi)數(shù)石弓, 論才氣奔放一點(diǎn)也不遜乃兄,其性又不受拘縛,在他這里叨擾了許久很是過(guò)意不去,一定要刻一方最好的印留給他。到秋天,人稱“七處和尚”的南京畫(huà)家朱翰士又來(lái)訪,為他作《疏林遠(yuǎn)岫圖》。是年除夕,素有墨癖的周亮工盡出自己收藏的上萬(wàn)種墨,在衙署與胡元昆、程穆倩等畫(huà)家及揚(yáng)州當(dāng)?shù)氐奈娜四团e行了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“祭墨大會(huì)”。吳梅村聽(tīng)朋友王紫崖說(shuō)及這件風(fēng)雅事,曾寫(xiě)下兩首詩(shī)寄給周亮工,說(shuō)他的揚(yáng)州道署是“似璧如圭萬(wàn)墨莊”。endprint
名動(dòng)江左藝壇的畫(huà)僧髡殘,最早也是張怡介紹給周亮工認(rèn)識(shí)的。此人俗姓劉,字介丘,號(hào)石溪,早年曾參加南明何騰蛟的軍隊(duì)抗清,事敗后避難常德桃花源的深山中,如同野人一般,以草葉裹身,以溺暖足,與樹(shù)木精怪為伍,度過(guò)了非常人所能想象的三個(gè)月。髡殘結(jié)束逃亡后回鄉(xiāng),就引刀削發(fā),剃度出家了。大概17世紀(jì)50年代初,髡殘來(lái)到南京,拜在高僧覺(jué)浪禪師門(mén)下,取法號(hào)大杲,在皇家寺院大報(bào)恩寺修藏社??洞蟛亟?jīng)》,并得到了覺(jué)浪禪師的衣缽真?zhèn)?,最后住到牛首山祖堂山棲幽寺苦修。曾與之同游黃山的方外畫(huà)友程正揆說(shuō)他有如獅子獨(dú)行,自證自悟,不求伴侶,“三百年來(lái)無(wú)此燈”。
早年的離奇經(jīng)歷再加上佛法機(jī)緣,使石溪的筆下時(shí)帶奇氣,但他稟性沉默,再加早年逃難山中時(shí)落下了風(fēng)濕病,到了晚年已很少作畫(huà),然一提筆,就像張怡說(shuō)的,所出必是精品。好友程正揆捐款修繕報(bào)恩寺,石溪曾應(yīng)邀作過(guò)一幅《報(bào)恩寺圖》,但見(jiàn)煙嵐起伏,佛塔聳立,殿堂樓閣隱隱鋪陳,令人嘆為觀止。《秋山晴嵐圖》寫(xiě)一高士隱于丹楓黃葉清泉白石間,乍看如粗服亂頭、殘山剩水,細(xì)細(xì)品味,卻自有一種孤高奇逸之氣貫穿其中。他另有一幀《奇石圖冊(cè)》,自題“我說(shuō)我法,爾點(diǎn)爾頭,玲瓏一片,幾歷春秋”,畫(huà)中蒼古的瘦石與潤(rùn)漬的青苔似乎正述說(shuō)著佛的無(wú)限輪回。
19世紀(jì)60年代初,周亮工首次官場(chǎng)受挫,轉(zhuǎn)而向佛法中尋求安慰,一與這個(gè)脾氣古怪的和尚交接,周亮工即對(duì)其畫(huà)作大加贊賞,認(rèn)為“繪事高明”,其品行、筆墨俱高人一頭地。明知和尚不輕易為人作畫(huà),他卻多次向和尚索“冊(cè)子數(shù)幅”,石溪欣然命筆畫(huà)了一幅山水,并不無(wú)揶揄地自題:“殘山剩水,是我道人家些子活計(jì),今被櫟園老子,奪角爭(zhēng)先,老僧只得分爐頭半個(gè)芋子,且道那半個(gè)聻,他日覿面,再與一頓?!笨梢?jiàn)此時(shí)他們已交情匪淺。和尚另有一幅紙本設(shè)色《為周亮工作山水圖》,近處喬松秀梧紅葉斑斕,坡岸之下,波光泠泠,其后一崗疊起,崗側(cè)有茅屋一間,一高士正臨窗讀書(shū),有二客正從崗前曲徑緩緩來(lái)尋,屋后煙云起處,雙峰高出云端,其上則山嵐隱隱,遠(yuǎn)天無(wú)盡。畫(huà)上還有和尚行書(shū)長(zhǎng)題,由一段東坡畫(huà)語(yǔ),引出對(duì)當(dāng)今“法眼”周亮工的推崇之意。
隨著南方抵抗運(yùn)動(dòng)銷聲匿跡,南京的藝術(shù)空氣也漸漸復(fù)蘇,董其昌的學(xué)生、早年遷居揚(yáng)州的畫(huà)家龔賢回到了南京,另一位重要畫(huà)家程正揆也從工部右侍郎的任上退休到南京閑居,并在創(chuàng)作巨制、五百卷的《江山臥游圖》長(zhǎng)卷。自號(hào)半千的龔賢曾向覺(jué)浪禪師學(xué)佛,法名大啟,與髡殘算是同門(mén),他是個(gè)喜好玄思的藝術(shù)家,致力于把精深的佛學(xué)思想融入畫(huà)筆;程正揆來(lái)自湖北孝感,與髡殘同屬古楚國(guó)人,早年又同游黃山,這三個(gè)性格古怪的畫(huà)人在南京開(kāi)始了一段密切的交往。周亮工說(shuō)程正揆的畫(huà)“繁簡(jiǎn)濃淡,各極其致”,說(shuō)龔賢的畫(huà)“落筆上下五百年,縱橫一萬(wàn)里,實(shí)是無(wú)天無(wú)地”。1669年冬天,龔賢看了周亮工收藏的全部名家山水冊(cè)后,寫(xiě)下了一篇備受后世藝術(shù)史家重視的畫(huà)跋,說(shuō)髡殘和程正揆的畫(huà)是他最喜歡的,都充滿著濃郁的“士氣”,可并稱畫(huà)品中最高一級(jí)的“逸品”。
髡殘圓寂后,寺僧將其骨灰拋撒在長(zhǎng)江燕子磯下。十余年后,有一個(gè)盲和尚在燕子磯絕壁刻了“石禪師沉骨處”幾個(gè)大字,以志紀(jì)念。周亮工為同是“六十患難”的和尚——他們都是1612年生人——寫(xiě)有一首詩(shī):惟吾獨(dú)尊耳,佛生共一天。乘風(fēng)欲離去,與雨共參禪。伏臘應(yīng)無(wú)量,兒孫誰(shuí)及肩?休輕下毒棒,易得到公前。
張怡的弟弟張風(fēng),也是一個(gè)畫(huà)家兼印人,一手山水畫(huà)恬靜出塵,又特愛(ài)摹寫(xiě)鐘馗像。在周亮工看來(lái),張風(fēng)的畫(huà)雖無(wú)師承,幾無(wú)墨路可尋,卻瀟然澹遠(yuǎn),已臻化境,“秣陵畫(huà)家,掉臂孤行者,大風(fēng)一人而已”。
張風(fēng)年輕時(shí)是個(gè)生員,甲申之后,他做出了一個(gè)驚人的舉動(dòng),把應(yīng)試的書(shū)籍一把火燒了,只身佩著短劍北上游歷。張風(fēng)“貌頎偉,美髭髯,望之似深山老煉士”,在周亮工為張風(fēng)所作的兩篇傳記中,藝術(shù)家的豪放不羈之姿躍然紙上。一是說(shuō)他早年北游時(shí),“有中貴子招飲,邀館幕中,大風(fēng)起立,瞪目不答,酒罷引去”,隨即收拾行裝,騎著毛驢就走人了。再是說(shuō)他學(xué)道學(xué)佛,三十年不茹葷血,某一日,客有烹松江鱸魚(yú)者,他竟然大快朵頤,說(shuō):“此吾季鷹所思,安得不啖?!?/p>
張風(fēng)對(duì)畫(huà)學(xué)傾注了無(wú)上熱情,妻子死后也沒(méi)再娶,日子過(guò)得很是凌亂。周亮工印象最深的是,下了大雨,他住的屋子發(fā)了大水,張風(fēng)渾然不覺(jué),踦臥在書(shū)案上整日作畫(huà)不止。張怡透露說(shuō),因家貧無(wú)養(yǎng),張風(fēng)大多時(shí)候住在僧寮道院,靠鬻畫(huà)維生,畫(huà)后常常署“真香佛空四海”幾字。周亮工回憶說(shuō),1660年前后他被讒丟官閑住南京時(shí),張風(fēng)曾送他一幅畫(huà),畫(huà)的是一人手持劍、腰佩葫蘆,用筆奇古,尤堪玩味的是張風(fēng)在這幅畫(huà)上的自題,“刀雖不利,亦復(fù)不鈍,暗地摩挲,知有極恨!”不知是因家國(guó)之變有此“極恨”,還是對(duì)被讒解官的老友的安慰。周亮工把這幅畫(huà)取名為《壯士摩劍圖》,一直帶在身邊。
長(zhǎng)年的忍饑挨寒損害了這個(gè)窮畫(huà)家的健康,他落下了胃疾,1662年就去世了。周亮工在《讀畫(huà)錄》里說(shuō),那年他從北京回到南京,曾邀張風(fēng)到高風(fēng)寺相聚,聚談了五六天,張風(fēng)作畫(huà)后又贈(zèng)小冊(cè)。這應(yīng)是他們最后一次見(jiàn)面。張風(fēng)死后不久,他哥哥張怡夢(mèng)見(jiàn)了他,夢(mèng)里,張風(fēng)穿著華麗的服飾,交給他一卷書(shū)稿,說(shuō)在天上封了個(gè)小仙,繼續(xù)做畫(huà)家,還分配到了住屋,日子過(guò)得很是閑適,比在人間要好多了。
記憶與眷戀
對(duì)自己的蹭蹬一生,周亮工是不滿意的,時(shí)有悔意流露,說(shuō)“老鐵鑄錯(cuò)成,大悔亦已晚”,這或許與他在政壇的數(shù)度起落有關(guān)。
進(jìn)入新朝之初,他頗思在新的仕宦生涯中有一番作為,謀事不可謂不忠,任事不可謂不勤。1647年秋天擢為福建按察使后,在閩八年,以一身兼任兵備、海防、督學(xué)三職,御鄭成功的戰(zhàn)船于泉州、漳州之外,又教化地方,整治吏治,朝野都以能員視之。用他的傳記作者姜宸英的話說(shuō),“公材器揮霍,善經(jīng)濟(jì),喜議論,疾齷齪拘文吏,當(dāng)大疑難,志斷生殺,神氣安閑,無(wú)不迎刃解者”。怎料得1654年調(diào)離福建、升任都察院副都御使沒(méi)多久,就被新任浙閩總督佟岱上疏彈劾,污他酷虐好殺,貪贓四萬(wàn)余兩,被革去本兼各職,“赴閩質(zhì)審”。endprint
正是官場(chǎng)得意的時(shí)候,堂堂左副都御史怎么一轉(zhuǎn)眼就成了階下囚?據(jù)周亮工自己說(shuō),是佟岱張冠李戴,把另一個(gè)調(diào)任北京的姓周的官員當(dāng)作是他,責(zé)怪他沒(méi)有于海途中相遇時(shí)過(guò)船拜訪,以致惱羞成怒,欲置自己于死地(周亮工辯解說(shuō),自己去北京上任走的是陸路,根本未與佟相遇)。但也有一種說(shuō)法是,周亮工剛到北京上的一疏給自己招來(lái)了麻煩,他在那封奏章中分析福建形勢(shì),提出六條用兵機(jī)宜,使新任浙閩總督佟岱大為忌恨,再加上周以前得罪過(guò)浙帥馬進(jìn)寶和泉帥馬得功,于是三人聯(lián)手想要把周亮工做掉。
這樁案件由于控辯雙方讞詞不一,在福建、北京兩地反復(fù)審理,前后拖了六年,牽涉本案的有千余人受到審查,周亮工還被有司押送到福建對(duì)質(zhì)。到1660年初結(jié)案時(shí),已有數(shù)十人牽累至死。最后戲劇性的一幕出現(xiàn)了,因這年是皇太后的本命元辰,皇帝曉諭刑部,在獄犯人減罪一等,周亮工的案子不必再審,就把他流放到寧古塔去吧。未幾,周亮工父母亡故的消息傳來(lái),改遷南京。第二年康熙即位,顧念周亮工在福建的功勞,又把他補(bǔ)為青州海防道,不久轉(zhuǎn)任江南江寧督糧道。
這長(zhǎng)達(dá)六年的鞠審,是周亮工的第一次政壇挫折。當(dāng)時(shí)在獄中自忖必死,他還請(qǐng)一個(gè)叫黃經(jīng)的印人朋友刻了“又活一日”、“勿忘今日”兩枚圖章,以作警醒。但所謂好了傷疤忘了疼,直到1669年“漕運(yùn)案”發(fā),他在江寧糧憲任上遭漕運(yùn)總督帥顏保彈劾縱役侵扣款項(xiàng),被革職逮問(wèn)論絞,他才明白過(guò)來(lái),這官場(chǎng)的一潭渾水真不是自己能蹚的。
兩次牢獄之災(zāi),讓本來(lái)家境殷實(shí)的周亮工幾乎傾家蕩產(chǎn)。再加上弟弟周亮節(jié)的去世,閉門(mén)待罪的十個(gè)月里,周亮工的心情灰暗到了一生中的頂點(diǎn),在一封寫(xiě)給張怡的信中吐露“心緒如亂絲,百苦相煎”,喻之如“在湯鑊”。
1670年春天的一個(gè)晚上,周亮工突然做出了一個(gè)令人吃驚的舉動(dòng),把平生所著文字,包括已刻的和未刻的,全都一把火焚毀,以示徹底割舍文字因緣。對(duì)著百余卷化為灰燼的稿本,他說(shuō),都怪此物,害得我一生如此折騰!
學(xué)者呂留良說(shuō),櫟園先生此舉,實(shí)是“有所大不堪于中”,他燒的不是書(shū),而是他入清的“志”,他的書(shū)其實(shí)是焚不去的,因?yàn)樗呀?jīng)發(fā)表在了天下士子的心里,所以,“惜其書(shū),不如悲其志”。
但周亮工瀝盡心血的許多文字還是化作了縷縷青煙,日后他的兒子周在浚要把二十四卷《賴古堂集》復(fù)原,多方搜求也只恢復(fù)了十之二三。而記述他與南京畫(huà)家們交往的四卷《讀畫(huà)錄》,因還沒(méi)有寫(xiě)畢全稿,與破硯亂紙堆作一處,使后人得以整理殘燼付梓,也算是不幸中之大幸了。另有三卷專門(mén)記述與篆印家交往的《印人傳》,在他兒子們的努力下,也得到了大部分恢復(fù)。
周亮工應(yīng)該感謝命運(yùn),在生命的最后十一個(gè)年頭又讓他回到了出生地南京。早些年仕途順?biāo)旖?jīng)濟(jì)狀況好的時(shí)候,他經(jīng)常與朋友們?cè)谶@里飲酒作樂(lè),吟詩(shī)作畫(huà),南京的書(shū)畫(huà)家朋友們只要一聽(tīng)說(shuō)他回來(lái)了,就像畫(huà)家龔賢說(shuō)的,“聞先生之風(fēng),星流電激,惟恐后至,而況先生以書(shū)召,以幣迎乎”。他是南京藝術(shù)圈當(dāng)之無(wú)愧的中心,是這些藝術(shù)家們公認(rèn)的權(quán)威批評(píng)家,也是他們的保護(hù)人和贊助人。在他生命的最后幾年,已不復(fù)有財(cái)力購(gòu)藏大量書(shū)畫(huà)、資助窮畫(huà)家,書(shū)籍刊刻作坊停工了,文酒之會(huì)也不像以前那樣辦得勤了。但南京及周邊的畫(huà)家們一聽(tīng)到他遭難的消息,像吳子遠(yuǎn)、王石谷等馬上都跑去探望。王時(shí)敏的學(xué)生、曾在京城連續(xù)六年繪制《康熙南巡圖》的王石谷,素來(lái)被周亮工推重,稱“下筆便可與古人齊驅(qū)”,他去探視周亮工時(shí)一口氣畫(huà)了大小十六幅,使屢被官場(chǎng)傷害的周亮工感到了同儕間不絕如縷的溫暖,筆下述起此節(jié),也洋溢著生命的情意:“(石谷)顧予于白下,時(shí)予已謝糧糈,石谷寓續(xù)燈庵,為予作大小十六幅,老年患難,頗藉以自遣。石谷苦心于此中二十余年,于予頗有知己之感。”
其間規(guī)模最盛大的一次雅集當(dāng)數(shù)1669年冬天的“已酉盛會(huì)”,發(fā)生在周亮工剛從“漕運(yùn)案”脫身不久,袁駿、吳子遠(yuǎn)、姜廷干、顧與田、王石谷、胡玉昆、姜綺季、樊圻、吳宏、張修、夏森、胡節(jié)、陳卓、葉欣等數(shù)十位詩(shī)人、畫(huà)家齊集南京,一起慰勞退出官場(chǎng)的主人,品題主人收集的當(dāng)代名家山水冊(cè)頁(yè),并各自留下墨跡。是日惠風(fēng)和暢,暖煙暖日,老友相見(jiàn)興致更高,周亮工的弟子黃俞邰(字虞稷)心緒激動(dòng)地作了一首“長(zhǎng)歌”記錄這次盛會(huì)。
雅好書(shū)畫(huà)圖章三十年,周亮工時(shí)常把這些當(dāng)世畫(huà)家最優(yōu)秀的畫(huà)作裝訂成冊(cè),每次出游就帶在身邊細(xì)細(xì)品味,并隨手記下讀畫(huà)感受和對(duì)畫(huà)家的印象,途中如見(jiàn)到好山好水,有跟畫(huà)稿中相仿佛的,則欣喜不已,隨著時(shí)日推移,他還清晰地記得每個(gè)畫(huà)家、印人的精彩之作,回憶起他們創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn),他與他們交往的點(diǎn)滴,以及這些個(gè)性各異的藝術(shù)家們的雅謔談吐和生活細(xì)節(jié)……
《讀畫(huà)錄》與《印人傳》就是這樣于不知不覺(jué)間寫(xiě)成。他深受古文熏陶的筆法來(lái)寫(xiě)當(dāng)代藝林人物,談生平、談交情則描摹畢肖、栩栩傳神,談繪事則疏密有致、議論風(fēng)生,焉知這筆法不是另一種作畫(huà)?畫(huà)家們畫(huà)山水蟲(chóng)魚(yú),他畫(huà)的是畫(huà)家們的面目,這雙重書(shū)寫(xiě)中,一些因獨(dú)立特行而名不見(jiàn)經(jīng)傳的畫(huà)家得以登堂入室,進(jìn)入后世藝術(shù)史家的視野。更重要的是,他用文字給了那些隱身在畫(huà)軸、絹本背后的畫(huà)家以溫度、熱力和生命,就像詩(shī)評(píng)家毛奇齡所說(shuō),“先生以寫(xiě)生之筆,使畫(huà)人各有以全其人生”。
《讀畫(huà)錄》以畫(huà)傳人,《印人傳》以譜憶人,以印感舊,周亮工以兩部杰出的藝術(shù)家傳記書(shū)寫(xiě)了一個(gè)時(shí)代的藝文志。這兩項(xiàng)幾乎同期開(kāi)展的工作,隨著時(shí)間的流逝越來(lái)越顯出其意義,因?yàn)檫@些曾經(jīng)和他身處同一個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家們,在他死后不久也都陸續(xù)去了幽靈的國(guó)度,因此他的《讀畫(huà)錄》和《印人傳》,更像是用文學(xué)這一永恒的紀(jì)念方式換得他們的片刻顯形。
在他的絮絮回憶中,畫(huà)和圖章,已不再是它們本身,而是凝聚著他和友人們共同往事的一顆顆記事珠。他保存這些珠子,實(shí)際上是在表達(dá)自己對(duì)舊日南京的眷戀,對(duì)充滿著種種可能性的往昔的眷戀。而因了他的保存之功,那一縷藝文的氣息也將傳之彌遠(yuǎn)。
1707年,康熙寵臣、江寧織造曹寅在一篇文章中回憶了童年時(shí)代他和周亮工的交往。在他的記憶中,周先生是一個(gè)像唐朝的韓愈一樣莊嚴(yán)的人物:與人交往■揖讓、解衣推食,一手文章抉破藩籬,做得瀟灑自如。他說(shuō)他五六歲時(shí),父親曹璽從內(nèi)務(wù)府調(diào)到南京任江寧織造,當(dāng)時(shí)周亮工也在同城任江寧糧憲,兩家有通家之好,周亮工時(shí)常把他抱在膝上,教他背誦古文。
曹寅,是日后的小說(shuō)家、《紅樓夢(mèng)》作者曹雪芹的祖父。
責(zé)任編輯 楚 風(fēng)endprint