所里的陽(yáng)光

■向明偉

輟學(xué)后，我的大多數(shù)時(shí)間都在街巷間轉(zhuǎn)悠。那時(shí)梅子鄉(xiāng)依舊沿襲三天一場(chǎng)的趕街習(xí)俗，青石街面生著薄薄的綠苔。即便如此清冷，那里仍是鄉(xiāng)民向往的場(chǎng)所。糧管所、信用社、衛(wèi)生院，包括鄉(xiāng)政府，全都擠在街巷兩邊瓦頂木架的民房里。唯一缺少的就是郵電所。遠(yuǎn)方來(lái)的書(shū)信要靠鎮(zhèn)郵電所的工作人員趁趕街時(shí)送到，他們借了鄉(xiāng)鎮(zhèn)府不多的窗口之一，把信攤在窄窄的窗沿上等人去取。手機(jī)普及前的年月，信慢慢多了起來(lái)。于是傳出開(kāi)設(shè)郵電所的消息。父親那時(shí)是村上的支書(shū)，他和外人的關(guān)系處得相當(dāng)漂亮，按現(xiàn)在的話說(shuō)，是全鄉(xiāng)九個(gè)村的明星書(shū)記。消息傳出不久，我就成了梅子鄉(xiāng)第一任郵遞員。

新開(kāi)的郵電所租住了一個(gè)婦人的房子，她還有一畝水田在街巷附近可以侍弄。那用彩條布倉(cāng)促隔出的半間房子，有一扇面街的窗戶，稍作修整，我成那十多平米的臨時(shí)主人。

接下來(lái)并沒(méi)出現(xiàn)父親擔(dān)心的場(chǎng)景，我依舊清閑無(wú)比。趕街的日子，他扛著大米和蔬菜早早地離開(kāi)村莊，希望趕到街上分擔(dān)一些我的工作。漸成習(xí)慣的父親后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思透了，但他還是堅(jiān)持了下來(lái)。上午我把鎮(zhèn)郵電所轉(zhuǎn)來(lái)的信報(bào)分送到附近的單位。稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方是鄉(xiāng)里的中學(xué)，每每從那處向陽(yáng)的壩梁回來(lái)，我會(huì)張開(kāi)雙臂傻乎乎地跑回街巷。回來(lái)后我就只能守著窗前的木桌發(fā)呆。那張桌子的三個(gè)抽屜，父親一一配上了嬰兒拳頭大小的鎖頭。

離我最近的是一個(gè)裁縫鋪，里面姓蒲的師傅五十多歲，長(zhǎng)得胖胖墩墩，鼻梁上架一副黑邊眼鏡。他的鋪?zhàn)诱剂藘蓚€(gè)門(mén)面，正中擺著一張木桌，桌面泛光，很是氣派。蒲師傅年年招納一批徒弟，那些徒弟多是想有一技傍身的女孩子，個(gè)個(gè)頭腦靈活，手腳伶俐。我沒(méi)事時(shí)，喜歡跑去隔壁看她們裁剪和描線。她們大都對(duì)我十分羨慕，以為我是“單位”里的人。我當(dāng)然樂(lè)意接受那份虛幻的恭維。其實(shí)在郵電所做事，不過(guò)是父親想拴住我而已，他老是擔(dān)心閑著的兒子會(huì)干出啥荒唐事出來(lái)。

于是我就認(rèn)識(shí)了那里叫香姑的女孩子。

香姑要幫她弟弟寄一封寫(xiě)給南方某家報(bào)社的信件。她問(wèn)多少錢(qián)。她遞來(lái)一張皺巴巴的一元鈔票。不交掛號(hào)還要找回幾毛錢(qián)。香姑接過(guò)零頭，轉(zhuǎn)身就走。眨眼間，她又回來(lái)了。她依舊貼在窗沿邊問(wèn)：就這樣了？放不放心喲？那聲喲拖得很長(zhǎng)，軟綿綿的。我說(shuō)一般不會(huì)丟的，再說(shuō)也不是啥寶貝。我的回答令她很不滿意。她睜大了眼說(shuō)，你得保證能寄到才成。我有些惱火。我說(shuō)我這一站絕對(duì)不會(huì)出問(wèn)題。她說(shuō)聽(tīng)起來(lái)好像其他站有問(wèn)題。多么難纏的丫頭！我裝作整理桌面不再搭理。香姑抿嘴站著，不愿意走又不愿意久留的樣子。我有些不忍，我說(shuō)香姑，你放心好了。香姑說(shuō)，那信里是我弟弟熬夜寫(xiě)出來(lái)的寶貝，可丟不得。

每隔一個(gè)星期，香姑就要把她弟弟的寶貝裝進(jìn)信封，托我寄給某某報(bào)社或雜志?？吹贸鰜?lái)，她越來(lái)越信任我。她確實(shí)也是一個(gè)不同的女孩子。蒲師傅說(shuō)，他教過(guò)的女娃娃里，別人學(xué)一年才出師，香姑半年就夠了。西服、中山裝，夾克，甚至旗袍……一見(jiàn)就會(huì)，但是她家要買(mǎi)一臺(tái)縫紉機(jī)恐怕艱難。香姑后來(lái)自己也說(shuō)，她的父母原本是村里最會(huì)折騰的人，但做啥都虧錢(qián)。不幸的是，她唯一的弟弟因?yàn)樾郝楸?，落下了殘疾……香姑像在講別人家里的事，而我對(duì)她有些傷感和佩服了。講完后她提出一個(gè)請(qǐng)求。她問(wèn)我能不能把外邊寄來(lái)的信封上的舊郵票給她。這顯然是一件越規(guī)的事。我告訴她：如果是集郵，不如省省吧，那些郵票有什么價(jià)值？香姑立刻手足無(wú)措。以后她再未提及此事。

仿佛一夜之間，信件多起來(lái)了。來(lái)自廣東、北京、上?！切┬偶猿杀兜乃俣冗f增，緊隨而來(lái)的還有雪花般的匯款單。我的郵電所成了街巷上的明星。村里的老人和小孩們相互簇?fù)碇?，吵吵嚷嚷擠到郵電所的窗前，他們臉上洋溢著春節(jié)才有的歡快和興奮。制造這種氣氛的壯年鄉(xiāng)親們，他們神奇地通過(guò)郵政把城市才有的富足輸送了回來(lái)。有些信件里還夾帶了幾張室內(nèi)拍攝的彩照，南方的打工妹站在了皚皚的白雪里，北方的打工仔躲在了海南的椰子樹(shù)下。于是，你會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這樣的嘀咕：龜兒子不是說(shuō)工地?zé)岬靡绬?，怎么還飄雪呢？

最興奮的還數(shù)父親。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺(jué)得他的支書(shū)當(dāng)?shù)脴O不稱職。他太亢奮了。趕街的日子，天不亮他就來(lái)敲郵電所的門(mén)窗。他的兜里捎了很多熟人的證件。他成了梅子鄉(xiāng)第一個(gè)懂得加塞的好人。到了冬天，他喜歡披一件衣服，放任壯碩的臂膀做出老鷹展翅的姿態(tài)。之前的他老披著一件屎黃色的棉襖，我進(jìn)郵電所的第二個(gè)冬天，他拋棄了那件文物，新置了一件深褐色的呢子氅衣。那會(huì)兒他的口頭禪是：擠什么擠，讓一讓。

除了收發(fā)信報(bào)和匯款單，我的郵電所并不經(jīng)手現(xiàn)金，因此那些亢奮的鄉(xiāng)親還得隔日趕去鎮(zhèn)郵電所才能換回鈔票。父親對(duì)此很不以為然，他不止一次念叨：能不能讓上面放權(quán)。我懶得搭理他的異想天開(kāi)。要知道，我還想在這個(gè)簡(jiǎn)陋的郵電所里睡點(diǎn)安穩(wěn)覺(jué)呢。

有一天，父親忽然指著香姑問(wèn)她是誰(shuí)？香姑，我說(shuō)。父親說(shuō)你哪有這樣一個(gè)姑，比你還年輕。黃昏時(shí)候，香姑從隔壁過(guò)來(lái)，蹲在一堆報(bào)紙旁邊替我們洗米做飯。那天父親突然提出不吃飯就要回家。我知道他的脾氣，餓著肚皮，他八成會(huì)沖我媽發(fā)火。我最終挽留不住，他兩腳生風(fēng)地消失在街角了。后來(lái)我媽來(lái)街上，悄悄說(shuō)他倒沒(méi)有發(fā)什么脾氣，只說(shuō)我在街上亂搞男女關(guān)系。此后好幾個(gè)趕街的日子，父親硬是憋著沒(méi)有現(xiàn)身。

香姑照常來(lái)幫我做飯。我知道父親不可能耗得太久，郵電所是他新辟的舞臺(tái)。后來(lái)他果然就來(lái)了。一進(jìn)郵電所，父親自我解嘲地哈哈笑著招呼旁人，然后就是忙。臨到吃飯，我留住香姑，順便還拿出她當(dāng)天要寄出的一封信給父親看。我想夸贊一番香姑會(huì)寫(xiě)文章的弟弟。

父親看那封信看得相當(dāng)仔細(xì)，他緊盯著信封上的郵票。放下信封后，他拼命往嘴里扒拉飯粒。香姑吃完回隔壁去了。父親朝外面看了看，又拿起了那個(gè)信封。他讓我仔仔細(xì)細(xì)檢查那張郵票。

我看見(jiàn)了一個(gè)不愿意看見(jiàn)的細(xì)節(jié)：郵票上有一個(gè)裂紋，雖拼合精細(xì)，但仔細(xì)辨識(shí)仍能看出個(gè)中端倪。我以各種理由推測(cè)這種做法，結(jié)合香姑的境況，一種從未有過(guò)的酸楚感覺(jué)攫住了我的心房。顯而易見(jiàn)，香姑或者香姑的弟弟在耍小聰明，她們把別人用過(guò)的舊郵票拼貼了起來(lái)。

父親說(shuō)這樣的女孩子，你也敢和她交朋友？我想替香姑辯駁，但是找個(gè)理由還真不容易。這個(gè)明察秋毫的父親，把事實(shí)攤開(kāi)來(lái)后讓我非常難受。那么，接下來(lái)該怎么告訴香姑我們的發(fā)現(xiàn)？

香姑再一次拿來(lái)信件的時(shí)候，我故意把信封放在桌上。我說(shuō)這封信肯定超重了，得再加貼一張郵票。香姑很疑惑的樣子。我故意磨蹭著。事實(shí)上我又看見(jiàn)了那是一張精心拼貼起來(lái)的郵票。接下來(lái)，我把一張嶄新的郵票貼在了那張郵票上面。我非常傷心地告訴你，自從這件事情以后，大約半個(gè)月我都沒(méi)有看見(jiàn)香姑了。她離開(kāi)了隔壁的裁縫鋪。

又過(guò)了大約五個(gè)月，我收到香姑從遙遠(yuǎn)的南方寄回的兩張匯款單。錢(qián)多的一張寄給她的家人，錢(qián)少的那張寫(xiě)著我的名字。我揉了揉眼睛，確定那真的并非別人的名字。她另外還寫(xiě)了一封信，給我說(shuō)明了寄錢(qián)的原因。真相很殘酷，但有時(shí)也很溫馨。香姑已經(jīng)是南方一家制衣廠的打工妹，她的手藝派上了用途。

我感到失去的痛苦，這痛苦讓我頓悟我的選擇是正確的。半年后的某一天，香姑的弟弟抱著一本書(shū)出現(xiàn)在梅子鄉(xiāng)的郵電所前，陽(yáng)光照著這個(gè)執(zhí)著于文學(xué)的殘疾男孩——他的姐姐幫他自費(fèi)出版了一本散文集子。他面對(duì)的是窗內(nèi)另外一張陌生的面孔。

其實(shí)我主意已定，正在去往香姑所在的城市的路上。