我學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷

資中筠

相比我的老師和父輩，我的舊學(xué)底子差多了，但是與我同齡人以及下一代比起來，我又學(xué)得稍微多一些。我的中文熏陶來自于三個方面：家庭、學(xué)校和自己亂看書。

家庭

我最早知道的詩句是“春眠不覺曉”，在我3歲的時候，早晨起來下雨了，我母親一邊給我穿衣服，一邊用她的方言，湖州調(diào)吟這首詩。吟跟唱差不多，每個地方的方言不一樣，吟的調(diào)子也不一樣。直到現(xiàn)在，我一想起“春眠不覺曉”，耳邊自然就回響起湖州調(diào)。

有一段經(jīng)歷雖然比較短，但對我影響很大。初中國文課本中有一篇文章是《郭子儀單騎退回紇》，節(jié)選自《資治通鑒》。老師講得特別生動，使我對《資治通鑒》產(chǎn)生了濃厚的興趣，碰巧，我父親的一位朋友送了我一套《資治通鑒》。

初三那年暑假，我出于好奇，就一本一本地看《資治通鑒》。書里每隔幾段，就有“臣光曰”，即司馬光的評語，表達他對這段歷史的看法。我忽然興起，把那些“臣光曰”全都抄在一個本子上，但為了說明他這一段評語說的是什么事，我就把前面那段歷史事實用自己的話做一個簡要的說明。

這樣抄了一段時間以后，被我家一位?？桶l(fā)現(xiàn)了。他姓郝，是我舅舅的同學(xué)，我叫他“郝寄爺”，是干爹的意思。他不到50歲，很有學(xué)問，特別是舊學(xué)底子非常深厚，由于他恃才傲物，所以經(jīng)常失業(yè)，窮困潦倒。他失業(yè)了就常來我家吃飯，我最愛聽他講話，因為他有一肚子的掌故。他看到我抄“臣光曰”的筆記本，對我寫的史實概要很欣賞，夸我的概括能力很強，說了一句“可以與言《左傳》矣”。于是，他就主動教我《左傳》。跟《資治通鑒》相比，《左轉(zhuǎn)》的文字更簡練、古奧，如果沒人講解，在當(dāng)時我很難自己讀下去。他給我講是選讀，加上他自己的見解，像講故事一樣，特別生動，而且常使我有豁然開朗的感覺。

這樣，我對《左傳》越來越感興趣，郝寄爺教我的時間并不長，但是他的啟蒙為我打開了一扇門，不僅僅是《左傳》，整個春秋戰(zhàn)國時期的人物和故事都在我心中活了起來。這是我最早以這種方式接觸到古典，這樣一種自然的熏陶對我影響特別大。

一般綜合性大學(xué)搞通識教育，多搞拼盤，如文化史、書法、科技史、電影欣賞之類，但這不是通識教育的本義。

通識教育是“全人”教育，是完整的人格教育，不是為了增加一點文藝、人文修養(yǎng)，不是琴棋書畫；而是為了增加人類歷史傳下來的最智慧的東西。

通識教育主要鼓勵學(xué)生讀書，讀“基本的書”——對所有學(xué)科而言最基本的書，如《論語》、《孟子》、《紅樓夢》、《唐詩三百首》、《古文觀止》……這些書不是最好的，卻是最方便的書。

——溫儒敏

我父親是留學(xué)生，他有一些很“洋派”的朋友。那時候天津有外國學(xué)校，除了中文所有課程都用外文教學(xué)。為了學(xué)好外文，我父親的“洋派”朋友們就把孩子送到國際學(xué)校。我父親對此略有動心，但我母親堅決反對。她認為，如果中文底子不打好，一個人的思想就不會深刻，外文以后還可以補，中文錯過了就補不回來。所以，我繼續(xù)留在原來的學(xué)校。我很感謝母親做了這個決定，也認同她的看法。

學(xué)校

我讀的耀華學(xué)校是一所十二年完整的學(xué)校，從小學(xué)一年級一直到高中三年級。學(xué)校對中文特別重視，中文是最主要的主課之一，一星期至少五節(jié)。小學(xué)課本由國民政府教育部審定，第一課就是“小貓叫，小狗叫，小弟弟哈哈笑”。從小學(xué)三年級起，就會加上一點文言文選讀。我最初讀的是李白的《春夜宴桃李園序》，朗朗上口，很快就會背。

無限相信書籍的力量是他的教育思想的真諦之一，一個學(xué)校可以什么都沒有，只要有了為學(xué)生和教師精神成長而準(zhǔn)備的圖書那就是學(xué)校。閱讀對學(xué)校來說是至關(guān)重要的，因為學(xué)校教育時期是人閱讀習(xí)慣、能力、閱讀興趣形成最關(guān)鍵的時候。

——蘇霍姆林斯基

中學(xué)六年的課文大約文言文、白話文各半，文言文的課文基本按年代排，例如初一主要是先秦文章，初二是秦漢文章……高三是晚明和清朝的文章。老師在課堂上重點教授文言文，所以我印象深的都是文言文。我們學(xué)校很特別，中學(xué)六年基本上作文都寫文言文，國文老師的理論是，文言文做好了，就不怕白話文做不好。這有一定的道理，文言文的底子無形中對文風(fēng)的通順、簡練，以及遣詞造句的推敲十分有幫助。

除了國文課之外，我們學(xué)校還特別加了“經(jīng)訓(xùn)”?！敖?jīng)訓(xùn)”每星期一堂，小學(xué)六年級是《論語》，初一是《孟子》，初二是《大學(xué)》和《禮記》，初三是《詩經(jīng)》，高一是《左傳》，然后到高二改成“中國文學(xué)史”。高二中國文學(xué)史那位老師講得非常生動，每個朝代都挑一點東西講，還講很多野史，我們都聽得興趣盎然。

這樣說起來，我好像讀了一大堆古文，四書五經(jīng)，其實只讀了“三書二經(jīng)”，還只是挑著念了一點，不可能像前人那樣從頭到尾每一本都念。但是，這樣淺嘗輒止跟從未接觸過是不一樣的，選讀文章大多比較精彩、出名，我了解很多成語、典故的出處，而且對于漢文的美有了鑒賞力。從文言文中了解到古代讀書人的境界、幽默、思想，使我對中國的文化和歷史產(chǎn)生了深厚的感情。

我覺得這應(yīng)該歸功于老師，不管是家里的老師，還是學(xué)校的老師，每一位都全心全意，非常投入。他們給學(xué)生講一首詩的時候，首先自己就非常喜歡和欣賞，甚至感動得快要落淚了。學(xué)生跟著老師一塊兒欣賞，一塊兒感動，而不是為了準(zhǔn)備考試或者其他目的。有人說“五四”以后文化斷裂，我覺得至少在我身上是沒有斷裂的。

課外亂看書

學(xué)生時代我讀的書遠遠超過課堂。商務(wù)印書館出的幼兒文庫、少兒文庫、中學(xué)生文庫是我最早的課外讀物，內(nèi)容豐富，圖文并茂。

我較早亂翻書是在小學(xué)五、六年級，那兩年住在上海舅舅家，他家有一個壁櫥，堆滿了各種新老書籍，沒有整理。我沒事就鉆進去弄得灰頭土臉的，確實狼吞虎咽地看了不少書，從武俠、神怪到紅樓夢，從巴金的《家》、《春》、《秋》到冰心的《寄小讀者》，還有翻譯小說，如福爾摩斯、大仲馬、莫泊桑。這是真正的“亂”翻書，完全自由放任，生吞活剝，沒人管，也沒人指導(dǎo)。不過，每次遇有趣的東西，或有心得，我就與年齡相仿的表姐們交流。

我們那時學(xué)習(xí)比較寬松，放學(xué)后家庭作業(yè)少，所以有許多閑暇看閑書。母親雖然對我管教嚴格，但只要成績單令她滿意，她就絕不干涉我隨便看書。我主要養(yǎng)成了“讀字”的興趣，不一定是看書，抓著什么看什么，對一切有字的東西都好奇，連買東西包的報紙都不放過。

我拉拉雜雜講了這些，只是和大家分享我個人學(xué)習(xí)中文的經(jīng)歷，和我自己的一些體會。我的體會算不上學(xué)術(shù)觀點，純粹是個人感受，一得之愚。我決不提倡現(xiàn)在的小學(xué)生花很多時間大量學(xué)古文，更不提倡讀經(jīng)。

我要說的是，作為中國人打一點中文基礎(chǔ)是一種文化底蘊，一種熏陶，不是作為實用的工具。有這個熏陶和沒這個熏陶，人思想的深度，審美的品味是不一樣的。然后，在接納外國文化時，在取舍之間，你的品味也會不一樣。

缺少閱讀，就如同缺乏了大量來自外界的刺激，我們整體的視野和觀念就很容易被局限，像是井底之蛙一樣，井中觀天，所見的那片天空，必定被井壁遮擋，無法觀看整片天空的寬廣與遼闊。從中國近代史的例子來看，清朝實行閉關(guān)自守的政策，非但不曉得西方的堅船利炮已進展到什么地步，還依舊驕傲地以“天朝”自居，最后不堪一擊，落得割地賠款的悲慘命運。

閉門造車，很容易原地打轉(zhuǎn)。外來的刺激和交互流通，反而能沖撞出新的想法和概念，所以萬不可關(guān)起門來自滿得意。

大人物當(dāng)然應(yīng)該靠大量閱讀來汲取知識，一般人也是如此。我們進入社會，必須應(yīng)付各種各樣的問題，而應(yīng)付這么多不同的問題，絕不是只靠專業(yè)的知識，而需要倚靠大量的常識。很多弱勢群體，常常就因為普通常識不夠而吃了大虧，最常見而容易理解的例子，就是弱勢者往往不懂法律，因而被懂法律的人所欺侮，所以千萬不可小看普通常識的重要性。

——李家同

現(xiàn)在是知識爆炸的時代，要學(xué)的東西太多了。我的舊學(xué)根底不算深，而現(xiàn)在的年輕人甚至沒有功夫?qū)W我學(xué)過的那些，只能淺嘗輒止。這就像到了一個精品店里，琳瑯滿目，你瀏覽過，知道有這些非常精致、漂亮的東西，你不可能把它們?nèi)I回家，但是你知道你見過，以后想起來的時候知道還存在什么樣的東西。有了這個見識，就曾經(jīng)滄海難為水了。

編輯 八 里