孤獨(dú)的旅者

梁晴

摘要：童年失怙和寄人籬下的傷痛，以及天生口吃的生理缺陷，造成毛姆沉默寡言、敏感孤僻的性格；成年后，失敗的戀愛(ài)婚姻生活，也使他始終與周圍的環(huán)境格格不入，一生中大部分時(shí)間都在旅途中渡過(guò)。這些經(jīng)歷同時(shí)也對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生重要影響。

關(guān)鍵詞：孤獨(dú) 旅途 創(chuàng)作 毛姆

引言

中國(guó)古代圣哲孟子曾言：“頌其詩(shī)，讀其書，不知其人可乎？”明確地指出要解讀一個(gè)作家的文學(xué)作品，必須掌握作者的人格、性格和經(jīng)歷?？v觀二十世紀(jì)著名的英國(guó)小說(shuō)家毛姆漫長(zhǎng)的創(chuàng)作人生，讀者不難發(fā)現(xiàn)，這位多產(chǎn)的作家雖然家中時(shí)常高朋滿座，卻一生孤獨(dú)，并且人生的大部分時(shí)間都在旅行當(dāng)中，他的性格和經(jīng)歷對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，從他的眾多作品當(dāng)中可見(jiàn)一斑。

作為一個(gè)靠嚴(yán)肅寫作為生的文學(xué)家，毛姆享有他的同行們難以企及的成功。然而功成名就，金錢和榮譽(yù)卻從未使他的孤獨(dú)飄零感有絲毫的減弱。回望他的人生經(jīng)歷，就可以看到這種孤獨(dú)感的由來(lái)。毛姆的父親曾是英國(guó)駐法國(guó)領(lǐng)事館大使，每年領(lǐng)到的俸祿可以支付一大家人在法國(guó)的奢侈生活；母親優(yōu)雅、嫻淑，給了他們兄弟四人最溫柔的母愛(ài)。在彼此互相摯愛(ài)的父母庇護(hù)下，過(guò)著嬌寵生活的小毛姆卻在八歲上下，突然變成孤兒。因?yàn)樗娜齻€(gè)兄長(zhǎng)與他年齡相差很大，而且已經(jīng)全部在寄宿學(xué)校讀書，所以只有他一人被送往英國(guó)，由惠斯特堡鎮(zhèn)的叔父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。從毛姆在自傳體小說(shuō)《人性的枷鎖》里的描述看，這位不茍言笑的小鎮(zhèn)牧師讓年幼的毛姆刻骨銘心地感受到幼年失怙、寄人籬下的痛苦。[1]他在小說(shuō)中描寫到一幕：叔父切下一個(gè)雞蛋上的小尖角，作為莫大的恩惠遞到菲利浦的眼前，把叔父的自私與冷漠刻畫得淋漓盡致。童年生活的記憶被法國(guó)突維爾海濱的明媚陽(yáng)光和英吉利海峽的陰冷海風(fēng)切割成兩塊色調(diào)反差巨大的碎片。老年的毛姆在回憶錄中感嘆道：“我的童年生活是很不幸的，那時(shí)我總是夜夜做夢(mèng)，夢(mèng)想我的學(xué)校生活最好也是一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)我便會(huì)發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)仍在家里，仍和母親在一起。我母親去世至今已有50年，但在我心中留下的創(chuàng)傷仍未痊愈。我始終沒(méi)有徹底擺脫這樣的感覺(jué)，總覺(jué)得自己好像生活在幻景中?！盵2]

入學(xué)倫敦市郊的坎特伯雷皇家學(xué)校之后，毛姆也未能擺脫痛苦與孤獨(dú)的陰影?？诔缘纳砣毕葑屗蔀橥瑢W(xué)們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。雖然他在學(xué)校的數(shù)學(xué)和拉丁文功課成績(jī)優(yōu)異，年年獲得優(yōu)秀獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)業(yè)上的成功卻未能消除他與日俱增的孤獨(dú)感。身體上的缺陷促成心理上的殘疾是口吃給毛姆帶來(lái)的最大陰影。他無(wú)法像其他普通小男孩那樣學(xué)會(huì)樂(lè)觀地面對(duì)生活的磨難，把童年不愉快的往事慢慢拋在腦后?；始覍W(xué)校里，處處是童年毛姆落落寡歡的身影。這位未來(lái)的小說(shuō)家通過(guò)在小說(shuō)中塑造身患?xì)埣驳娜宋镄蜗?，如《人性的枷鎖》中的菲利浦和《卡塔琳娜》里的卡塔琳娜，不斷地揭開自己的傷疤，不讓血淋淋的傷口有復(fù)原的機(jī)會(huì)。由殘疾造成的敏感和自卑，使他在成長(zhǎng)時(shí)期養(yǎng)成了孤僻的性格，他喜歡離群索居，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在一邊，作為一個(gè)旁觀者打量著他時(shí)時(shí)渴望逃離的世界。正因?yàn)檫@個(gè)旁觀者的距離，使他的觀察異常的冷靜客觀，為他帶來(lái)了金鋼鉆般犀利、手術(shù)刀般冷峻的文風(fēng)。他沒(méi)有那些所謂的“大師”的艱深晦澀、累贅難解的長(zhǎng)句，也沒(méi)有通俗作家的土語(yǔ)俚語(yǔ)，他的作品雅俗共賞，人人愛(ài)讀。

毛姆成人后的另外兩件事進(jìn)一步加深了他的疏離感和對(duì)西方文明世界的不滿：失敗的戀愛(ài)和婚姻；以及與吉拉德·哈克斯頓不被認(rèn)可的同性戀關(guān)系。早年喪母的悲痛經(jīng)歷使毛姆非?？释缘年P(guān)愛(ài)。然而他在現(xiàn)實(shí)生活中接觸到的女人只讓他對(duì)她們充滿了仇恨與厭惡之情。毛姆個(gè)頭矮小，因?yàn)榭诔愿浅聊蜒?，所以在風(fēng)月場(chǎng)上，他不能巧舌如簧地討女人歡心。他在四十歲生日時(shí)向已經(jīng)同居了八年的戀愛(ài)對(duì)象蘇·瓊斯求婚。滿以為勝券在握的毛姆卻遭到蘇直截了當(dāng)?shù)木芙^，并被告知他除了名氣和鼓囊囊的錢袋外毫無(wú)吸引力。毛姆經(jīng)過(guò)兩年時(shí)間才從這次打擊中恢復(fù)信心。1916年，他與莎莉·威爾肯結(jié)婚。然而他們的婚姻從一開始就注定會(huì)以失敗告終，因?yàn)檎煞蚺c妻子的個(gè)性完全不同：毛姆沉靜、內(nèi)斂，有點(diǎn)深藏不露，莎莉則活潑外向，精力旺盛，時(shí)常咄咄逼人。離婚時(shí)，毛姆向莎莉支付了在當(dāng)時(shí)看來(lái)如天文數(shù)字般的一筆贍養(yǎng)費(fèi)。至始至終，毛姆都認(rèn)為莎莉只在乎他的錢財(cái)，欺騙他的感情，使他蒙受離婚的羞辱，因而終身對(duì)此耿耿于懷。他不放過(guò)任何公開的機(jī)會(huì)責(zé)罵莎莉，直到她去世多年，還出書《回顧》撻伐前妻。

在毛姆大量的作品中可以看到被他類型化的女性形象。正因?yàn)榕c女性的失敗經(jīng)歷，使他將女人概括為太精打細(xì)算，太狡猾，太“文明”。他甚至帶著中世紀(jì)僧侶們的情緒，把西方文明社會(huì)的女人看作是誘惑男人、導(dǎo)致男人墮落的禍水。一大批“邪惡女人”的人物形象出現(xiàn)在他的長(zhǎng)短篇小說(shuō)中。她們要么是如《人性的枷鎖》中米爾德麗德般的天生愚鈍、自甘墮落型；要么是外表溫柔可人，實(shí)則冷酷自私，希望施展自己的女性魅力以控制男人的權(quán)欲型。她們就是《愛(ài)德華·巴納爾德的墮落》中的伊薩貝爾，《月亮和六便士》中的布蘭奇，《尋歡作樂(lè)》中試圖操控名作家以增加自身社交籌碼的巴頓·特拉福德太太，和《劇院風(fēng)情》里的一代名伶朱莉婭。毛姆把她們視為導(dǎo)致男子墮落和毀滅的紅顏禍水，她們有著純潔嫵媚的外表，內(nèi)心卻是工于心計(jì)。她們游刃有余地周旋在男女的感情游戲中，在危急的情感關(guān)頭，總能安全地全身而退，像與野獸經(jīng)過(guò)一番殊死較量的獵人，漠然而冷酷地低頭望著地上懨懨一息的獵物。她們利用愛(ài)情這一武器使傾慕者臣服于腳下，成為她們手中的拉線木偶。

毛姆在《總結(jié)》中回顧起他的愛(ài)情經(jīng)歷總是透露著凄涼：“雖然我多次戀愛(ài)，我從未體驗(yàn)過(guò)得到愛(ài)情回報(bào)的快樂(lè)。我愛(ài)過(guò)好多人，她們很少或根本不關(guān)心我?！盵3]毛姆從他的私人助手吉拉德·哈克斯頓身上找到尋求多年的慰藉，然而他們的關(guān)系卻得不到社會(huì)的認(rèn)可。同性戀在20世紀(jì)初還不能為公眾所接受，王爾德就曾因同性戀而被判刑入獄，這給毛姆造成了極大的心理陰影，加之一向愛(ài)面子，所以他始終不敢公開與吉拉德的關(guān)系。最終英國(guó)政府還是因?yàn)榈赖嘛L(fēng)化問(wèn)題拒絕給吉拉德入境許可。迫于政治輿論的壓力，毛姆不得不帶著吉拉德長(zhǎng)年僑居海外，直至客死他鄉(xiāng)。他在晚年曾對(duì)他的侄兒羅賓說(shuō)：“我生活中一刻幸福的記憶也沒(méi)有?！盵4]

對(duì)于失望的現(xiàn)實(shí)，毛姆只能選擇一次又一次地離開，他希望在旅行的路途中體味別人無(wú)法理解的孤獨(dú)，在流浪中感受自我和精神的自由。毛姆苦苦追尋的自由即是要擺脫這個(gè)世界和輿論的束縛，在大自然的力量中摒棄令人痛苦的、永恒的個(gè)人特性，成為無(wú)虞一切束縛的生命短暫的生物，也不再去忍辱追求喝彩和跟名流貴人周旋?！拔覍?duì)于生活的一貫要求主要就是自由，身外的自由和內(nèi)心的自由，在我的生活方式上和寫作方式上，都要自由。”[5]在他的年表上不斷地記載著：“往西班牙、意大利游歷”、“赴南太平洋游歷”、“赴錫蘭、緬甸游歷”、“往西印度群島游歷”、“赴遠(yuǎn)東游歷，先后到達(dá)日本、越南、柬埔寨、泰國(guó)、緬甸”、“開始旅游遠(yuǎn)東、美國(guó)、歐洲和北非，前后達(dá)十年”……直到八十六歲高齡，他還進(jìn)行了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的世界之旅。所以他的女兒無(wú)奈地說(shuō)：“爸爸總是不在家?！盵6]對(duì)于毛姆的這一“癖好”，并非如批評(píng)界所解釋的：毛姆天性好動(dòng)，喜愛(ài)旅行。毛姆在精神上是極其孤獨(dú)的，他渴求人世的溫情，卻總是希望落空；他洞悉自己身處的社會(huì)和人性的種種弊病卻無(wú)能為力，他在西方社會(huì)里找不到自己的歸宿，這種孤獨(dú)感如頑癥惡疾一般，伴隨他終身。他希望在一種新的人生體驗(yàn)和新的生存境界中找尋到靈魂的安然停泊地。因此他一生的大部分時(shí)間都是在路上。他曾說(shuō)：“我開始意識(shí)到旅行所能帶給我的好處，那就是，一方面，接觸到不同的人群可能會(huì)服務(wù)于我寫作的需要，另一方面，它帶來(lái)精神的自由?！盵7]在《客廳里的紳士》中他也提到過(guò)旅行是一個(gè)不追求名位的人和接近完全自由的人們的一種生活方式。正是在一次又一次的環(huán)球旅行中，他從世界各地搜尋到創(chuàng)作的素材和靈感，帶來(lái)一系列充滿異域情調(diào)的西班牙題材、北非題材、熱帶題材和遠(yuǎn)東題材作品。

毛姆有著堂吉訶德式的浪漫主義情懷，永遠(yuǎn)對(duì)生活的現(xiàn)狀不滿，也永遠(yuǎn)有著難為世人所理解的孤獨(dú)，他是社會(huì)中的孤獨(dú)者和路上的流浪者。作者不幸，讀者有幸。如果沒(méi)有他孤獨(dú)的個(gè)性和流浪的人生，讀者又怎能擁有諸如《月亮和六便士》、《人性的枷鎖》、《刀鋒》、《雨》、《萬(wàn)事通先生》、《吞食魔果的人》等等一百二十二個(gè)優(yōu)秀的長(zhǎng)、短篇小說(shuō)以及二十多個(gè)至今仍然歡娛著人們的劇本呢？語(yǔ)

參考文獻(xiàn)

[1] Curtis， Anthony. Somerset Maugham [M]. London： Weidenfeld and Nicolson， 1977.

[2] [英]薩默塞特·毛姆.劉文榮譯.毛姆讀書隨筆[M].上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[3] Maugham， Somerset. The Summing Up[M]. London： Pan Books Ltd. Cavaye Place， 1976.

[4] [英]羅賓·毛姆.薜相林，張敏生譯.憶毛姆[M].重慶：重慶出版社，1986.

[5] [美]特德·摩根.梅影，舒云，曉靜譯.人世的挑剔者——毛姆傳[M].長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986.

[6]曹文軒.一根燃燒盡了的繩子[M].北京：作家出版社，2003.