當(dāng)代士林主體性狀況評(píng)估

黃紀(jì)蘇

6月的一個(gè)下午，陽(yáng)光暴烈得像五雷轟頂。我去參加了一個(gè)會(huì)，討論北大的什么“燕京學(xué)堂”。會(huì)議通知寫(xiě)得太“價(jià)值中立”了，讓人看不明白會(huì)議組織者到底想干什么?！把嗑W(xué)堂”當(dāng)然不看也明白，雖然說(shuō)得高大上，要“構(gòu)建中國(guó)文化主體性”，其實(shí)就“辦班”、“創(chuàng)收”那點(diǎn)事，早臭一條街了。一個(gè)慣見(jiàn)不怪的事情，我倒覺(jué)得有說(shuō)說(shuō)的必要，理由有兩個(gè)，一個(gè)是它有代表性；第二個(gè)么，讀者看到結(jié)尾就知道了。

其他與會(huì)者們議論“中國(guó)學(xué)”、“國(guó)際化”、“蘇某某書(shū)院”的時(shí)候，我一度跑了神兒，跑毛主席那兒去了。如果這“燕京學(xué)堂”的報(bào)告打到毛主席那兒，他會(huì)怎么批呢？毛澤東時(shí)代的知識(shí)分子政策的確走得太過(guò)了，教訓(xùn)應(yīng)該記取。但話說(shuō)回來(lái)，今天的知識(shí)精英走得是不是也太過(guò)了呢？

“向錢(qián)走”

這些年搞發(fā)展，讓一部分人先富起來(lái)，一些知識(shí)精英賣(mài)力為富人鼓吹。1980年代他們光鼓吹沒(méi)踐行，之所以沒(méi)踐行，一是因?yàn)楣拇档墓ぷ髁刻?，沒(méi)時(shí)間忙別的，二是因?yàn)槟悄觐^的萬(wàn)元戶(hù)實(shí)在沒(méi)啥當(dāng)頭。就說(shuō)當(dāng)時(shí)很流行的養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶(hù)吧，你要產(chǎn)出木耳，你先得往家里投入一大堆馬糞，多味兒??！再如躉西瓜，弄車(chē)“早花”或“蜜寶”堆馬路牙子上，你得支張鋼絲床日夜看著，倆月下來(lái)，人曬得跟“黑繃筋兒”似的。知識(shí)分子也許樂(lè)意在詩(shī)社里當(dāng)“麥田的守望者”，像這種近乎重返五七干校、二次上山下鄉(xiāng)的“先富”，還是算了吧。

因?yàn)楣鈩?dòng)嘴不邁腿，1980年代的知識(shí)分子比較像知識(shí)分子，還延續(xù)著《儒林外史》里的馬二先生及其文友吟詩(shī)作文高談闊論的傳統(tǒng)，其實(shí)挺可愛(ài)的。不過(guò)，也正是因?yàn)闆](méi)邁腿，已成為“第一生產(chǎn)力”的知識(shí)分子沒(méi)幾個(gè)進(jìn)入“先富”一族的，這讓他們的勃勃雄心從胸腔一直失落到了腹腔。他們以為心里的事只有自己知道，哪料到政治精英也心知肚明—只是“雙英”就跟合計(jì)好了似的，嘴上凈東拉西扯別的。

知識(shí)精英很看不起的政治精英，其實(shí)才是他們真正的知心人，比他們最看得起的西方人 “更懂”他們。1990年代以后，政治精英先是掀起市場(chǎng)大潮，請(qǐng)眾多知識(shí)分子激情沖浪。知識(shí)分子到了漩渦一樣的錢(qián)眼兒里，只剩了原始的生命呼吸，哪兒還有閑工夫發(fā)其他“雜音”、“噪音”啊，從前用嘴干喊的號(hào)子，像 “市場(chǎng)市場(chǎng)”、“私有私有”，如今直接落實(shí)為手腳的猛蹬緊扒拉。后來(lái)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)了，沒(méi)下海的知識(shí)分子也拿到了“研究經(jīng)費(fèi)”，拉上窗簾聚精會(huì)神“凸顯學(xué)術(shù)”。再后來(lái)，隨著中國(guó)國(guó)運(yùn)的盛大崛起，什么“長(zhǎng)江學(xué)者”、“長(zhǎng)城學(xué)者”，什么“百人工程”、“千人工程”，各種國(guó)家的投入名目繁多得讓人眼花繚亂。知識(shí)精英“遠(yuǎn)看像要飯的，近看是學(xué)院的”昔日形象，應(yīng)該說(shuō)一去不復(fù)返了。

說(shuō)知識(shí)分子從前像要飯的，實(shí)屬夸張?？墒钦f(shuō)知識(shí)精英今天像要飯的，還真有點(diǎn)兒“照相寫(xiě)實(shí)主義”。如今闊得直冒煙的知識(shí)精英，跟要飯的都哪兒相像呢？一是手法像，二是眼神像。先說(shuō)手法。馬路邊、地鐵里要錢(qián)的一般帶兩件利器，一件是他手里牽著的殘疾人，有的赤身裸體、缺胳膊斷腿兒，慘不忍睹，另一件是肩上挎的小音箱，放的是如怨如訴的《江河水》。在這樣的道德制高點(diǎn)和視聽(tīng)沖擊力面前，確實(shí)有巋然不動(dòng)的，但也總有乖乖掏錢(qián)的。知識(shí)精英去國(guó)庫(kù)要錢(qián)也這路子，只是還沒(méi)這講究。他們捧著兩頁(yè)“國(guó)家重大××社科基金”申請(qǐng)報(bào)告什么的，對(duì)著接待廳的大鏡子一通南腔北調(diào)、慷慨陳詞，結(jié)論不約而同：不給錢(qián)文化會(huì)亡。

很難說(shuō)他們是在行騙，因?yàn)閲?guó)庫(kù)保管員還兼著他們的輔導(dǎo)員，回回發(fā)錢(qián)的時(shí)候都不忘叮囑他們下次把報(bào)告再整漂亮點(diǎn)兒：用PPT演示，英文肯定要有，再弄點(diǎn)數(shù)學(xué)公式、回歸模型什么的。據(jù)說(shuō)有位名校什么管理學(xué)的“學(xué)科帶頭人”通過(guò)東“演示”西“演示”，個(gè)人平均年收入接近了千萬(wàn)。自然科學(xué)看來(lái)也沒(méi)少注水，我參觀南方的某交通工具研究所，其負(fù)責(zé)人指著一個(gè)關(guān)鍵部件說(shuō)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)參觀時(shí)拿著它問(wèn)花了多少錢(qián)，他們說(shuō)不到1個(gè)億，領(lǐng)導(dǎo)人感嘆道，其他地方也曾申請(qǐng)研發(fā)這個(gè)東西，開(kāi)口可都是百億。

再說(shuō)第二點(diǎn)相像—眼神兒。知識(shí)精英見(jiàn)了錢(qián)以及權(quán)、勢(shì)等代金券，眼睛馬上就沒(méi)了余光，甚至還沒(méi)乞丐淡定呢。由這樣的眼神兒統(tǒng)領(lǐng)，他們的言談話語(yǔ)、舉手投足乃至所有的奔走營(yíng)求，全圍繞這“一體三樣”系統(tǒng)工程學(xué)般地展開(kāi)，連半個(gè)多余的廢動(dòng)作都沒(méi)有。財(cái)富已不僅是他們的外部環(huán)境，也已成為他們的內(nèi)心秩序，成為他們集體興趣的焦點(diǎn)、個(gè)人奮斗的終點(diǎn)、理解大社會(huì)管理小世界的基點(diǎn)。他們的人生和心跡變得越來(lái)越枯燥單薄，就像紙幣一樣從一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)跑步進(jìn)入下一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)。到后來(lái)，就像網(wǎng)上觀察家說(shuō)的，連長(zhǎng)相都越來(lái)越接近“前臺(tái)經(jīng)理”了。

中國(guó)的市場(chǎng)化從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域膨脹到整個(gè)社會(huì)，財(cái)富價(jià)值觀橫掃中國(guó)人的意義世界，其最突出的標(biāo)志就是“富貴不能淫”這持續(xù)了2000多年的讀書(shū)人傳統(tǒng)不數(shù)十年而全線崩潰。記得七八年前見(jiàn)某大牌學(xué)者，房子都買(mǎi)了五六套了，還一副食不果腹、衣不蔽體的樣子，嫌沒(méi)“安全感”呢。

要說(shuō)知識(shí)分子的主體性，首先也得是面對(duì)錢(qián)時(shí)能不能體現(xiàn)出來(lái)，剛一想到錢(qián)腰就挺不直了，這問(wèn)題還怎么談呢？

走到紐約，走回北京城

說(shuō)回到“文化主體性”。記得1980年代起，名稱(chēng)的英譯全國(guó)統(tǒng)一都用漢語(yǔ)拼音，但北大堅(jiān)持民國(guó)范兒的Peking University。如今辦個(gè)創(chuàng)收班，名字也非要起出司徒雷登的感覺(jué)來(lái)。在這點(diǎn)上，他們真不如當(dāng)年的胡適、傅斯年先生。胡、傅二位對(duì)西方人在中國(guó)辦的教會(huì)大學(xué)的態(tài)度也許偏激了些（感興趣的讀者可以翻翻夏志清、王世襄等人的回憶），但他們要建設(shè)中國(guó)自己的高等教育，那志氣或骨氣你不能不佩服。

面對(duì)此次質(zhì)疑，北大有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)又是介紹“中美人文交流高層磋商活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)”，又是援引“哈佛大學(xué)校長(zhǎng)去秋在新生入學(xué)式上的講話”，聽(tīng)著就像肯德基炸雞海淀分店的經(jīng)理剛從路易斯維爾總部集訓(xùn)歸來(lái)，時(shí)差沒(méi)倒過(guò)來(lái)呢。前些時(shí)徐州某高校畢業(yè)典禮，教育部的領(lǐng)導(dǎo)、校領(lǐng)導(dǎo)和廣大師生一色峨冠長(zhǎng)袍，跟橫店影視城拍古裝戲似的，遭到輿論的哄堂爆笑。不過(guò)平心說(shuō)，徐州的做法雖拙劣，比燕京學(xué)堂還是略勝一籌。

怎么講呢？“燕京學(xué)堂”，把在一手中國(guó)用英語(yǔ)講授的二手中國(guó)就說(shuō)成是“中國(guó)學(xué)”，不傻的都知道是忽悠，但其中流露出的殖民地文化心態(tài)卻一點(diǎn)不假。這種心態(tài)，從1980年代中后期到2000年中后期，盛行了整整20年，在美元（黑市）/人民幣匯率達(dá)到一比十幾時(shí)，在誰(shuí)都想弄本外國(guó)護(hù)照時(shí)，在蛇頭、紙婚、瘋狂英語(yǔ)的生意真快瘋了時(shí)，達(dá)到了巔峰。記得世紀(jì)之交的時(shí)候，北京開(kāi)了個(gè)普普通通的文化討論會(huì)，因?yàn)橛袔讉€(gè)外國(guó)學(xué)者與會(huì)，于是規(guī)定英語(yǔ)為“工作語(yǔ)言”，中國(guó)的發(fā)言者也必須說(shuō)英國(guó)話，一位朋友不會(huì)英文，問(wèn)能不能用中文，組織方說(shuō)可以用其他外文，結(jié)果這位朋友只好用比利牛斯一帶的語(yǔ)言對(duì)牛彈琴。

這六七年來(lái)，隨著西方經(jīng)濟(jì)和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的此消彼長(zhǎng)，這樣的心態(tài)逐漸失去了物質(zhì)支撐，已沒(méi)有原先那樣的勢(shì)焰了。許多個(gè)人和團(tuán)體緊跟美元/人民幣匯率的變化，及時(shí)地將自己的“文化主體”從紐約第五大道順風(fēng)快遞到了紫禁城一帶。如此說(shuō)來(lái)，“與時(shí)俱進(jìn)”的那所徐州高校，比起沒(méi)完沒(méi)了還在Yenching Academy（燕京學(xué)堂的英譯）的Peking大學(xué)，倒更有資格率先進(jìn)入“211工程”。

走成人上人

回遷北京城的“文化主體”，與滯留紐約的“文化主體”，其實(shí)相同要大于不同：都是哪兒錢(qián)多就四蹄生風(fēng)奔哪兒、哪兒得勢(shì)就換上拖鞋坐哪兒，還是嫌貧愛(ài)富做人上人那一套。這套精英路線，在改革開(kāi)放初、中期確曾以差距為激勵(lì)，使億萬(wàn)個(gè)體的你追我趕聚變成整個(gè)民族的日新日進(jìn)，這沒(méi)人否認(rèn)。但同樣沒(méi)法否認(rèn)的是，這一套過(guò)猶不及，合理性早透支成負(fù)數(shù)，走到了歷史的反面。

在一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里，有多大的社會(huì)差距，就會(huì)造成多強(qiáng)的社會(huì)欲望，就得準(zhǔn)備多多的資源來(lái)滿(mǎn)足這欲望。精英主義路線一味地?cái)U(kuò)大不平等，強(qiáng)化等級(jí)制，其結(jié)果，官產(chǎn)學(xué)得以不斷掠奪資源，牢牢壟斷機(jī)會(huì)；而下層則（恕我套用一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)）“輸入性”欲望爆滿(mǎn)，機(jī)會(huì)卻少得可憐：靠逼著陪著子女頭懸梁錐刺股以改變命運(yùn)，靠3點(diǎn)鐘揉面、7點(diǎn)鐘開(kāi)店而進(jìn)入上層，其成功的概率已接近天天買(mǎi)彩票10年中大獎(jiǎng)。受阻的欲望轉(zhuǎn)化為自殘性的焦慮、抑郁、狂躁、妄想，落實(shí)為同類(lèi)間（他們只夠得著同類(lèi)）的摩擦、沖突、殺人、放火，基本還沒(méi)對(duì)上層精英的人身安全構(gòu)成直接威脅。不過(guò)有著動(dòng)物般直覺(jué)的上層，在自己翹腿撒過(guò)尿的地方嗅到了令人不安的危險(xiǎn)，不少人趕緊排隊(duì)申請(qǐng)國(guó)外投資移民。

排隊(duì)的時(shí)候，精英們手捧于丹國(guó)學(xué)，批評(píng)“國(guó)人”太過(guò)“浮躁”，老百姓破不了“我執(zhí)”，錯(cuò)過(guò)了“歲月靜好”。他們也不想想，人民要都自得其樂(lè)，價(jià)值觀上都不向他們看齊，就憑他們那樣的吃相，怎么可能擁有百萬(wàn)千萬(wàn)臣民一樣的粉絲呢？小胡同里的美少女又怎么可能不跟左鄰右舍的美少男在春風(fēng)里彈琴唱歌、眉來(lái)眼去，而心甘情愿走進(jìn)他們的豪華臥室，跟一大口袋動(dòng)物脂肪蓋一床被子呢？

前面說(shuō)精英路線已經(jīng)走到了歷史的反面，意思就是再這么干，社會(huì)就散架了。問(wèn)題是精英們已經(jīng)干習(xí)慣了，而且越干越上癮，況且除了干這個(gè)他們確實(shí)也不會(huì)干別的。這可是個(gè)中國(guó)的真問(wèn)題。

還是回來(lái)說(shuō)士林。有什么樣的社會(huì)，就有什么樣的士林。一度存在于效果圖上的富麗堂皇、庭院深深、仿佛是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)當(dāng)代貴族和跨國(guó)李天一的“燕京學(xué)堂”，是士林兩極分化的必然結(jié)果。士林的兩極分化，有市場(chǎng)化的外部環(huán)境和官僚化的內(nèi)部環(huán)境前拉后推，在近20年里愈演愈烈。士林上層的稱(chēng)呼上從傳道解惑的“先生”、“老師”一變?yōu)橹馨瞧な降摹袄习濉?，再變?yōu)閺堊诓频摹袄峡偂薄?/p>

那些念念不忘“規(guī)格”、“待遇”、“價(jià)位”的學(xué)術(shù)精英兼學(xué)術(shù)官僚，恨不能把自己和上司的辦公室布置成養(yǎng)心殿加儲(chǔ)秀宮：嫌老板臺(tái)不夠抒情，套間里再擺張電動(dòng)席夢(mèng)思；嫌電動(dòng)席夢(mèng)思不過(guò)癮，再裝口沖浪大浴缸。就連工間吃飯拉屎這類(lèi)最容易跟群眾假親熱的面子事兒，他們非但不干，還要把廁所分高、低兩檔，食堂分上、中、下三等。僅僅跟群眾拉開(kāi)“檔次”還不夠，他們還要用辱罵群眾、折磨群眾來(lái)強(qiáng)化自己的成就感。這些小時(shí)候連縣城都沒(méi)去過(guò)的苦孩子，如今腦滿(mǎn)腸肥樣，富貴榮華相，終于混成人上人，讓他們每天當(dāng)幾分鐘人民，對(duì)群眾和顏悅色一兩回，那不但是對(duì)自己十年寒窗的背叛，也是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)多年關(guān)愛(ài)的褻瀆。我真納悶，他們成天忙乎“反和平演變”的這課題那項(xiàng)目，怎么不先就近研究研究自己是怎么從白毛女畸變成黃世仁的呢？

接下來(lái)，北大精神還是燕京學(xué)堂？

將“精英經(jīng)歷”、“世界領(lǐng)袖”之類(lèi)寫(xiě)入燕京學(xué)堂廣告詞的北京大學(xué)，的確很容易跟街上的“大富豪賓館”、“維多利亞削面館”混為一談。論境界真是一模一樣，論趣味還不如有些鋪?zhàn)印壹腋浇患倚★堭^的楹聯(lián)：該吃吃，該喝喝，有事別往心里擱；泡泡腳，看看表，舒服一秒是一秒。

不過(guò)，北京大學(xué)又真有卓爾不群的另一面。知識(shí)分子對(duì)眼皮底下的不公普遍噤若寒蟬甚至同流合污，早已習(xí)慣了在沉默中滅亡。而北大的一些師生這次又挺身而出，選擇在沉默中爆發(fā)。這才是令人神往的北大精神，這才像蔡元培、李大釗、胡適、魯迅、毛澤東等先賢呆過(guò)的地方。