說點兒題外話（創(chuàng)作談）

陳翀

去年的清明節(jié)，八十三歲的母親離開了我們。一年多來，我一直沒能從失去母親的悲傷中掙脫出來。

母親當(dāng)年從周口西華縣老家只身逃荒來到我們這個地方，嫁給我做官的父親，原想這是美好生活的開始，沒料到，卻開啟了她苦難的歲月。被媒人欺騙給人做了后媽還不算什么，更重要的是，她婚后不久便遇到三年自然災(zāi)害，我父親受到不公平的待遇，由鄉(xiāng)主席改做化肥廠的炊事員，然后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。一個正直的人身上發(fā)生了這些事，打擊是可想而知的。直至冤案平反那天，我父親都把這一切看成一場噩夢。他精神上的萎靡是不言自明的。生活的重?fù)?dān)幾乎全部落到我母親一個人的肩上。

我現(xiàn)在仍然清晰的記得，傍晚母親在院子里拿飯勺揚稀粥的情景。在生活窘迫的那些年，她總是很早就做好了晚飯，為了讓稀粥變得稠一點兒，總是用手里的勺子不住地?fù)P著。開飯的時候，她又把饅頭全分給了我們，自己卻悄悄躲到廚房里去喝稀粥。

在農(nóng)忙的時節(jié)，母親拖著疲憊的雙腿踏黑歸來的一幕更是我永遠(yuǎn)無法抹掉的記憶。

有人說世界上所有的母親都是偉大的。我母親卻是最偉大的那一個。在憑工分吃飯的年代，她不像別人那樣把孩子留下來掙工分，而是把我們統(tǒng)統(tǒng)送到學(xué)校去學(xué)知識。她常說，人沒文化，腳下的路就不會長遠(yuǎn)。我們兄弟姐妹能有今日，可以說是站在母親的肩頭才觸碰到了藍(lán)天。

記得有一次，我問母親嫁給父親后悔過嗎？她說原以為嫁個當(dāng)官的能享點兒福，沒想到卻受了一輩子的罪，能不后悔啊？不過對于我父親受到處理這件事，她沒有任何怨氣，反而心存感激，在她的認(rèn)識中，如果不是父親做那兩年炊事員，或許我大哥的命都沒有了。

有了諸多對母親情感的積累和認(rèn)識，就有了寫《門的后面》這篇小說的沖動，也就有了范秋水這個人物。這篇小說寫起來很順利，因為有一個形象一直就在我的眼前，她的一舉一動、一顰一笑就在我的腦海里鮮活地存在著。

小說里的生活是殘酷而冷峻的。這與我們看到的當(dāng)下社會現(xiàn)實好像并不一樣。特殊年代連基本的生存權(quán)利都得不到保障，更妄談其他？在事關(guān)生存的問題上，活著永遠(yuǎn)是第一位的。其他都是奢侈。因此，活下去就成了范秋水的最大人生目標(biāo)。其實罪惡和高尚只有一步之遙，我們有時候不能武斷地給出結(jié)論。所以，在她實現(xiàn)這一目標(biāo)的過程中所作所想的，就顯得順理成章了。除堅守生存之外，她也多了一份對婚姻的固執(zhí)，甚至不惜用兩座院門作為監(jiān)視的工具。從中透視出這一人物生動獨特的個性，加重了她內(nèi)心的疲憊，也完成了她對母親這一傳統(tǒng)形象的進(jìn)一步顛覆。

說到小說創(chuàng)作，我突然想到了著名評論家雷達(dá)先生的話。他說，有必要重申文學(xué)性的要求，重申雋永的細(xì)節(jié)、鮮活的人物、可觸摸的氛圍、撲面的生活氣息、絕妙的對話，從字里行間往外冒的情趣、理趣、幽默、哲思，這任何時候都是需要的，永不會過時。

至于《門的后面》寫得怎樣，一切留待讀者去品讀、評判。這就如同一個農(nóng)民用心耕種之后，至于莊稼的長勢如何，應(yīng)交由路人去評說一樣。在這里，我唯一想說的是，如果大家能從小說中讀到一些警示，去思考那些不堪回首的日子怎樣才能夠離我們更遠(yuǎn)一些，我們離幸福也就更近了一步。

最后，感謝《陽光》雜志對這篇小說的認(rèn)可和禮遇。沐浴陽光，一切安好。此刻，我的內(nèi)心溫暖而通亮！