大同

陳年

火車站的人比搬家的小螞蟻還多。

媽吃力地拎著兩個大提包，她一次又一次回頭囑咐我抓牢她的后衣襟。我興奮地睜大眼睛找著火車這個大怪物?？上覀€頭太矮，眼前晃動著各式各樣的屁股，還有就是大腿，有的粗，有的細，有的長，有的短。

車站里的大喇叭嗚哩哇啦叫起來，人們都在抻長脖子朝著喇叭的方向看，好像里面坐著一個大美人。喇叭里喊的話我一句也聽不懂，他們大概在講外國話吧。我很想問問媽，我們是不是已經(jīng)逃到了國外。可媽臉色陰沉沉的，我還是懂得看眼色行事的。

周圍的幾排木椅子都被旅客占滿了，他們有的在打盹兒，有的在吃東西，有的在說話。那些人一臉高高在上的表情，看我們的眼神就像皇上看一群臣民。我們在站里走了一圈，也沒有找到空位子，有一個男人站起來想把他的位子讓給我們，另一個胖女人飛快地坐了上去。不過媽還是對那個男人感激地笑了笑。我發(fā)現(xiàn)媽笑起來挺好看的。

很多人直接坐在地板上，我們只好也找了一小塊空地，媽把兩個提包并排放在地上，拍平整給我當小板凳坐。

“我去前面買車票，你坐在這里看好包?！?/p>

“媽！”我可憐巴巴地叫。

“那么多的人，一人一腳，就能把你像螞蟻一樣踩扁了?！?/p>

“媽！”我聲音里夾帶著哭腔。

“乖乖等著，我一會兒就回來。”媽無奈地看著遠處排著長隊買票的人群。

我夾緊兩腿站著一動不動，我想讓媽帶著我一起去售票口買車票。火車站里的人太多了，多得讓我害怕，長這么大我從來沒見過這么多的人這么多的人腿。

“仔細看著東西，不許亂跑！”媽生氣了，用力把我摁在提包上。

我極不情愿地坐下來，眼睛一眨不眨盯著我媽。我要是像孫悟空會七十二變就好了，變成根繡花針藏在媽的口袋里，她走到哪兒，就把我?guī)У侥膬骸Ｎ倚÷暤匕髬?，領(lǐng)著我一起去吧！別把我一個人留在這兒，我害怕！我以后聽你的話。我再也不淘氣了。媽沒說話，轉(zhuǎn)身向前走了。我不敢再和我媽提要求，我知道自己闖了大禍，要不我們也不會一大早急慌慌地從村里逃出來。

我不甘心，在后面尖著嗓子拼命喊了一聲，媽！又喊一聲，媽！我媽遲疑一下折身回來，我心里一陣高興以為她改變主意要帶著我去買票。我是她的親兒子，她怎么舍得把我一個人丟在這個陌生的地方。媽從兜里摸出兩塊水果糖，坐在這兒乖乖地吃糖，哪兒也不許去。我平時嘴挺饞的，可現(xiàn)在我真的不想吃糖，我害怕，心里怕得要命，我從來沒有見過這么多的人。

我媽變成一條魚，頂著一塊鮮艷的綠頭巾朝茫茫無邊的人海游去。一轉(zhuǎn)眼的工夫我只能看到一角若隱若現(xiàn)的綠頭巾。

我沒有看到那只該死的雞是怎么溜到我家院子的。

我從早上就守著一堆莜麥，我媽出門前說這些麥子是我們?nèi)胰说拿印Ｎ沂掷飺]著一根葵花稈，隔一會兒就把飛過來的雀兒趕走。有時也偷懶，讓它們搶幾粒莜麥去。小雀兒和我算是朋友，媽到地里干活時把我一個人鎖在院子里，它們就飛下來陪我玩兒。我從豆角葉子上捉到一只好看的送飯蟲，我對著它的頭，小聲念著咒“送飯蟲送飯蟲你們家失火了”，蟲子相信了我的話，急急忙忙地飛回家救火去了。我還用小木刀殺了兩條蚯蚓，蚯蚓果然是妖精變的，它們扭動著身子不一會兒變成四條蚯蚓。雀兒吃飽飛走了，我也有些餓，回屋里只找到一小碗鹽水煮毛豆。我把豆子剝出來吃干凈，豆莢扔在腳下。一些瞌睡蟲在眼前飛來飛去，這是孫悟空放出來的蟲子嗎？

我夢到我爸，爸從大同開著火車接我們進城去。

我們村里的大人小孩都知道我有一個在大同當工人的爸爸。爸在村里是有大本事的能人，公家月月給發(fā)錢發(fā)衣服還發(fā)白面大米。奶奶拿著我爸孝敬的桃酥坐在院門口的那塊大石頭上吃。奶奶的桃酥吃得很排場，一塊桃酥能吃小半天。不是牙口不好，她是故意的，奶奶就是要村里所有人都看到她在吃桃酥，那可是她兒子從大同城買回的桃酥。

在羊村里人眼里，天下最繁華最熱鬧的地方只有兩個，一個是北京，另一個就是大同。而我爸爸就在大同上班。大同有汽車，有火車，有電視，有樓房?？上议L這么大還沒去過大同城?？蓩屨f我早去過了，我就是在大同醫(yī)院里出生的，在大同住了三個月，過了百天才回的村。證據(jù)就是一張我百天時的照片。白白胖胖的我光屁股躺在一塊灑滿大花的毯子上，小雀雀兒翹得老高正歡快地撒尿。我媽向鄰居們炫耀，這是在大同的口泉街照的，口泉街就是大同的小北京，那里賣什么的都有。我一直想把那張相片偷偷藏起來，我六歲了，懂是害羞。鄰居的嬸嬸來家里串門子，常拿這個取笑我。她們說，我的雀兒比別的孩子大。

我已經(jīng)大半年沒見過爸爸，本來說好八月十五回村過節(jié)的。我媽歡天喜地地準備了肉準備了魚準備了雞，爸又寫信回來說單位保勤誰都不能請假，請假一年的獎金就沒了。自從接到爸的信，我媽常無緣無故地發(fā)脾氣。我在家里簡直就是她的出氣筒，事情做得對也罵，錯了更罵。罵著罵著手伸過來。她打人又兇又狠，擰著一塊肉皮半天不撒手，想跑也跑不掉。我有時想離家出走到大同找我爸爸，可我不敢一個人坐火車。

中秋節(jié)過得冷冷清清。媽把準備好的肉和魚腌起來，等爸回來再吃。紅糖和月餅也進了小罐里，等爸回來吃。我們?nèi)抑怀粤艘活D餃子，其實家里只有我和媽兩個人。

爸把火車停在家門口，外面圍了一群村里的小孩子，他們都是來看火車的。我打開爸拿回來的兜子，把里面的糖塊拿出來分給他們。平時和我關(guān)系好，我就多給幾塊。不好只給兩塊。爸摟著我的脖子說，來，拔個蘿卜。我說，拔個蘿卜！爸拔一下，我的個子往高躥一截。

爸回來，媽樂成了一朵花，出來進去地唱，哥哥你走西口，小妹妹我實難留。晚上天還沒黑，他們就催我上炕睡覺。我假裝閉上眼，鄰居的嬸嬸說，爸回來是給媽的肚子里裝小人。我一直希望有一個小弟弟，這樣挨打的時候，他就能幫我分擔些。不過要是媽偏心眼，那我以后的日子更慘了。我聽到他們的嘴吧唧吧唧地響，他們一定背著我偷吃啥好東西呢……

蘆花那天的運氣特別不好，它又被主人趕出了家門。

蘆花是一只生蛋的小母雞，它非常勤奮，隔一天就趴在草窩子里生一只紅皮蛋。蘆花每生下一枚蛋就漲紅著臉扯著嗓子大聲地喊，個個大，個個大！女主人一點兒也不驚喜，出來把蛋收回去，順手在地上撒一把谷皮。蘆花不喜歡吃谷糠，它要吃新鮮的麥麩，沾著白花花面粉的麩皮一片一片含在嘴里，舌尖上全是糧食的香味。為了表示不滿，蘆花繼續(xù)大聲叫著，個個大！個個大！個個個個大！蘆花沒完沒了的叫聲吵得主人心煩，她操起一把大掃帚就把它轟出院子。

人是最不講理的東西。既不給蘆花吃飽吃好，又想讓它多下蛋。蘆花嘰哩咕嚕小聲地爭辯。中午的太陽毒辣辣的，蘆花蹣跚著走過熟悉的小巷子，它的一條腿瘸了，前天偷嘴吃時，被村里王六的女人用燒火棍打的。那個女人下手又狠又準，當時幸虧它跑得飛快，要不小命就丟了。

蘆花聞到了一陣陣麥子的香味兒，里面有無數(shù)只手，抓著它空空的肚子。它平時做事一向小心謹慎，先圍著院子轉(zhuǎn)了兩圈，張著小耳朵聽聽周圍的動靜。機靈地從木柵欄探進頭四處張望，果然院子里一個人也沒有。四周很安靜，不過它還是有些不放心，拐著腿吃力地蹬上一段矮墻頭，站在高處再偵察一番，才展開翅膀飛進院子里。

糟糕！蘆花看到一個小孩子垂著頭坐在小板凳上，它急忙藏到籬笆后，村里的小孩們都有幾把彈弓，他們拿著彈弓打鳥也打雞打鴨子玩兒。它很怕小孩的彈弓，有一回被打中頭，差點兒暈過去。又等了一會兒，確定他已經(jīng)睡著了，它才從籬笆后閃身而出，躡手躡腳地直奔莜麥堆。

飽滿的莜麥粒粒都閃閃發(fā)光。蘆花高興地一頭扎進麥堆里，飛快地啄著莜麥，莜麥的香氣讓它來不及咀嚼，一粒粒整吞進肚子里。人們說雞嘴里沒有長牙。其實雞有牙沒牙只有雞自己知道，那些自作聰明的人懂得什么？

風兒吹著口哨從它身邊擦身而過。蘆花嚇了一跳，瞇縫著眼看清楚是風這只小妖精，尖聲罵著，騷貨！風兒扭一扭小腰，咯咯地笑著跑走了。

蘆花本來想吃幾口就溜走。萬一小孩子醒了，一定不會輕饒它?？伤I了好幾天，肚子扁扁的，吃一口，再吃一口，再吃一口！新莜麥太香了，它管不住自己的嘴，也管不了自己的腳。

蘆花吃飽正準備溜走時，我醒了。偷人賊！真不要臉。最讓我生氣的是，偷吃完還胡糟蹋東西，不光把麥子刨了一地，還在上面拉了一攤稀屎。不要臉的偷人賊！這是我媽辛苦一年收的莜麥，我還等著媽用新麥面給我蒸面魚吃。爺還沒吃一口，你這只瘟雞倒先吃了個肚圓。我怒從心頭起，操起燒火棍子學著打虎英雄把偷嘴吃的蘆花堵在柵欄邊的角落里。也怪蘆花貪吃，它的肚子像懷孕的大肚女人怎么逃也跑不快，我?guī)坠髯影阉虻乖诘亍Ｎ乙皇掷锪嘀髯?，一手叉著腰威風凜凜地站在蘆花面前，想等它站起來逃跑時再打。蘆花躺在地下兩條腿抽搐幾下，掙扎一會兒，眼白一翻，竟然死了。

我認出來這是鄰居王鮮花家的母雞。壞了，這只雞可是王鮮花的寶貝，家里的油鹽醬醋全靠蘆花隔一天下一個蛋。王鮮花和我媽的關(guān)系不好，我們兩家因為院里的一棵果樹打了好幾次架。

風把蘆花身上的羽毛吹得一浮一浮地動，我以為蘆花裝死，蹲下去翻開蘆花的眼皮，從它的小眼睛里我看到我又小又尖的臉。人死了是要變成鬼的，雞死了大概也要變成鬼。我有點兒害怕，一松手，雞眼皮又合起了。它真的死了！小風旋來旋去，我覺得蘆花的鬼魂兒在小院里到處游蕩。我把家門關(guān)緊，用被子蒙著頭。哆哆嗦嗦請求蘆花不要抓我，我真的不是故意要打死它。院子里響起一陣窸窸窣窣的腳步聲，腳步聲穿過院子，向屋子走來。我的小心肝都要從嘴里跳出來了，這時我聽見我媽喊，人到哪兒耍去了？莜麥都讓雀兒吃光了。我趕緊從屋里出來，我說渴了，回屋喝口水。

媽黑紅的臉龐掛滿汗珠子，她舀了一瓢涼水倒進盆，洗了洗臉。又舀了一瓢水咕嘟咕嘟喝進肚子里，然后喊我抱柴生火做晚飯。我磨磨蹭蹭地進屋換了條厚點兒的褲子，又拼命擠出兩滴眼淚。我知道今天挨打是肯定的。我們家要拿出很多錢賠王鮮花的雞。錢是我媽的命根子，花一分錢都能要了她的命。

我抱著蘆花對我媽說，我把王鮮花家的雞打死了。

媽的臉色一下變了，一把從我手里奪過蘆花，抬了抬耷拉的雞腦袋，蘆花的身體已經(jīng)僵硬。媽嘴里一個勁兒地罵，小祖宗你給我惹下天大麻煩了！

我去告訴王鮮花，雞是我失手打死的，我真的不是故意，是蘆花偷嘴吃。

嘁，人家根本就不會相信一個小孩子的話。她一定以為是我教你這么說的。

王鮮花這時已經(jīng)發(fā)現(xiàn)蘆花雞不見了，她在村子里“咯咕咕，咯咕咕”地叫著蘆花。我們都聽到了王鮮花的叫聲，媽伸手捂緊我的嘴巴。王鮮花沿著村子找了五趟，天黑透了，她從村東頭罵到村西頭，又從村西頭罵回村東頭。哪個不要臉貨偷了我的蘆花雞喲！誰偷了我的雞生下孩子沒屁眼；誰偷了我的雞他們家斷子絕孫；誰偷了我的雞他們?nèi)胰怂澜^……

王鮮花綿綿不絕的罵聲讓我媽臨時改了主意，她笑瞇瞇地問我，想不想吃肉？我當然想吃了。我們家很久沒有動過葷腥了。她燒了一大鍋熱水，把蘆花拔毛開膛，收拾干凈剁成栗子大小的小塊煮了一鍋。那天夜里我吃到了世上最好吃的美味。吃完雞肉，媽讓我把嘴擦干凈，閉死嘴，吃雞肉的事一個字也不能說出去。

趁著夜色我們把雞毛雞骨頭一起埋進了菜園子，過不了多久，這些東西就會漚成肥料。蘆花就這樣神不知鬼不覺地從羊村失蹤了。我媽覺得這事做得天衣無縫，誰知家里的大黃狗把我們出賣了。它挖地三尺把那些雞毛雞骨頭刨了出來。也可能是蘆花覺得自己死得太冤，它的魂兒引誘著家里的大黃狗來到菜園子。危險從天而降時，我們都睡得死沉。媽這幾天一個人收莜麥累壞了。

王鮮花拎著從大黃狗嘴里搶下的一撮雞毛，踹開院門，抬手就打了我媽兩個耳光。你這個狠毒的女人，心腸壞透了，你和我有怨氣直接沖我來，怎么連一只雞都不放過。那是一個不會說話的東西呀。我媽被王鮮花當眾揭穿偷雞吃，羞紅了臉，她一把揪住王鮮花兩個人撕扯在一起。王鮮花打架經(jīng)驗豐富，使得巧勁兒，她薅住我媽的頭發(fā)，把頭摁在地下，踢了好幾腳。我在旁邊不能閑著，我得幫我媽呀，我從后面抱住王鮮花的腿，咬她的大腿，我媽趁機把王鮮花推倒在地。

老天爺呀，你睜睜眼呀，我被人欺負得沒法活下去了。我不活了，我沒臉活了！王鮮花坐在地上拍在大腿一邊哭一邊罵?？礋狒[的鄰居們從墻頭探過身子看一眼，又縮了回去。王鮮花是村里有名的厲害人，再加上她有個哥哥在鄉(xiāng)里當干部，大家平時都不敢招惹她。王鮮花哭得地動山搖，哭著哭著頭往后一仰，翻著白眼暈了過去。她的樣子把我媽嚇壞了，趕緊抱起王鮮花掐她鼻子下面的人中穴。旁邊當觀眾的鄰居喊，冷水，用冷水噴！我回去端了一碗水，媽把水灑在王鮮花的臉上。她慢慢醒過來，朝我媽臉上啐了一口，爬起來就走，邊走邊讓我媽等著，這事沒完。我媽明白她這是搬救兵去了。對了，王鮮花有五個姐妹嫁在周圍的幾個村里，每個都不是省油的燈。我媽雖然平時天不怕地不怕，可是她一個人怎么對付得了五張嘴十只手。好漢不吃眼前虧。我媽麻利地收拾了一下，領(lǐng)著我從小路逃出了村子。我們一開始準備到我姥姥家躲幾天，又怕王鮮花找到和她算賬。最后我媽決定帶我到大同去。大同有我爸，爸是她的靠山。

我坐在提包上，悄悄看一眼周圍人，看上去他們都像拐賣小孩子的壞人。有兩個人一邊看我，還一邊小聲說話，他們一定在商量怎么把我弄到手賣掉。我趕緊低頭，我手里攥著一顆尖尖的釘子，他們?nèi)绻疫^來，我就把這顆釘子扎入他們的眼睛。釘子是爸爸留下來的，媽在家給他洗衣服時，從兜里掉出來。我看見便拾了起來。村里的大孩子常欺負我，爸爸不在家，我也沒有一個可以幫我打架的哥哥。關(guān)鍵時候只能靠自己。

釘子在我手里攥得熱乎乎的，現(xiàn)在這顆釘子就是我全部的膽子。喇叭里又響起一陣外國話，那兩個人提起東西走了?？磥硭麄円才挛夷冕斪雍退麄兤疵?。

也不知我媽買到票沒有？時間過得真慢。我無聊地數(shù)著地下的鞋子。一二三，一二三……我反反復復地數(shù)，我只知道這三個數(shù)。

皮鞋布鞋膠鞋男人的女人的，大鞋小鞋，紅色的黑色的藍色的黃色的鞋，這些鞋像被仙家施了法術(shù)，自己在地上急急忙忙地跑過來跑過去。我們村里有一個頂仙的三奶奶，三奶奶的道行深，能讓筷子直直站在桌子上，她嘴里念上一段別人聽不懂的咒語，筷子聽話地邁開腿走起來。三奶奶從筷子走過的痕跡上，掐著指頭算那家人的流年運勢。一算一個準，說得算卦的人心服口服。

一二三，三雙大小不一樣的鞋移到我身邊停下來，我抬頭看到三個人，不對，應(yīng)該是四個人，男人女人小女孩兒，女人挺著的大肚子里面還藏著一個小人兒。我看到她肚子里是個小男孩兒。我們村里懷孕的女人常讓小孩子猜她們肚子里裝的是男孩還是女孩。她們說小孩子的眼睛干凈明亮，能看穿一切。女孩子比我高一點兒，穿著一條印著藍蘋果的褲子，腳上一雙紅燈芯絨鞋。蘋果還有藍色的？真是稀罕！他們當然也沒有找到坐的位子，男人在地上鋪了兩張報紙又把一件舊衣服鋪在上面，讓女人孩子坐在上面休息。男人告訴她們在這里等著，他到前邊買車票。這個男人一定是女孩子的爸爸。我心里不由得妒忌那個女孩子，她的爸爸陪著他們坐火車，還幫他們買火車票。

我想我爸了?？晌蚁氩黄鹚L什么樣兒。我老記不住爸的樣子，他在家住的日子太少了。有時候三天，有時五天，我剛把“爸爸”這兩個字叫順嘴，他就要回大同上班去。在家里我想他時，就跑進屋里爬上凳子，看一會兒墻上的相框。里面有一張爸爸的相片。爸爸和一群人坐在一起。爸爸很小很小，只有一顆豆子大小。媽從這顆豆子上能看出濃濃的眉毛，大大的眼睛，方框形的臉。媽說，我和爸長得一模一樣，爸的相貌在村里數(shù)一數(shù)二的好?，F(xiàn)在沒有照片，我只能從眼前這個男人的身上找一找爸爸的影子。爸爸的個子比他高，爸爸比他瘦些，但是很強壯，爸爸的牙很白比他笑得好看，爸爸花錢大手大腳，如果現(xiàn)在在身邊準會給我買雪糕和汽水。

女人很愛說話，一手撫著大肚子，一手搭在腰上，她問我，孩子，你叫啥名字？

我把頭轉(zhuǎn)到另一邊，假裝沒聽到。

“你和誰一起來的？你家大人呢？”女人掏出一把豆子給我，我把兩只手藏在背后。女人很熱情地說，拿著呀，吃吧，又酥又脆?？次也簧焓纸又讼氚讯棺友b進我兜里，我趕緊把兜死死捂住。我媽經(jīng)常講，鄰村的一個小孩子因為嘴饞，被外面的叫花子用一塊兒糖拍走了。

小女孩子拿出一個紙飛機，她說我們一起玩飛機吧。我沒理她，哼！看你們還有啥花招，我就不搭理你，我才不上你們的當呢。

我把媽媽留下的糖剝開，這糖有些日子了，糖紙都粘在上面。我放在嘴里把紙濡濕了，用舌尖把糖紙小心地剝干凈。水果糖甜甜的真好吃。這糖一定是爸爸從大同拿回來的。我媽平時老愛藏東西，等我生了病不肯打針吃藥時再拿出來。我嘴里含著糖心情好多了，時間好像也過得快了一些。

周圍的人都在吃東西，面包、餅干、瓜子、還有從家里帶出來的煮雞蛋，他們把吃過的瓜子皮雞蛋皮包裝紙丟在腳下。我瞟了一眼，面包的包裝紙上畫著一串大香蕉。這種香蕉面包我以前吃過，是我爸拿回來的，吃到嘴里有一股香蕉味，卻找不到一點香蕉的影子。

一個穿藍衣服的女人把地上的垃圾掃到簸箕里，邊掃邊罵我們這些人不愛干凈，不懂得講衛(wèi)生，垃圾應(yīng)該扔到垃圾箱。人們似乎沒聽懂她說什么，照舊把瓜子皮吐得到處都是。

時間過去很久，我媽怎么還不回來？我想撒尿，我試著想把兩個大提包提起來帶到廁所去，可我根本就拎不動。我來回地扭著身子，把褲襠夾得緊緊的。尿意越來越濃。旁邊的那個小女孩真討厭，抱著水瓶子不停地喝水。她每喝下一口水我的肚子就抽得疼一下。如果在村里，我隨便找個角落就能解決問題，可我是大孩子了，總不能當著這么多人的面撒尿吧。小肚子漲得圓鼓鼓的，一動似乎就會擠出幾滴尿來。

我媽怎么還不回來，還不回來？我終于沒憋住，我尿褲子了，熱乎乎的尿水順著褲腿流下來，先積滿了兩只鞋殼。又從鞋里流到地上。多嘴多舌小女孩先發(fā)現(xiàn)了這個秘密，她指著地上大聲地說，你尿褲子了，尿褲子了！又轉(zhuǎn)回頭向她媽報告，媽，那個孩子尿在褲子上了。他這么大還尿褲子。我羞紅著臉把兩手叉開放在褲襠處，想把那塊濕遮起來?？墒切∨⒆硬豢戏胚^我，轉(zhuǎn)著圈地罵，尿炕猴，尿炕猴，羞！羞！羞！邊說邊用手指刮著她的臉蛋。我惱羞成怒，用力推了她一把，小女孩摔個屁蹲兒坐在地上哭。女人把小女孩拉起來，她并沒有罵我，她說，小孩子尿就尿了，不丟人。她還問我要不要換一條干凈的褲子。邊說邊瞅了一眼我屁股下面的提包。我心里很緊張，害怕她把提包拿走。如果她真來搶的話，我該怎么辦？我肯定搶不過女人。

女人低下頭皺著眉又問我，

孩子，你家大人呢？

你跟誰來的火車站？

你是不是和家里人走丟了？

我打定主意她問什么我都不說。她問了一串問題終于住嘴了，嘖嘖，這孩子原來是個小啞巴。挺可憐的。

小女孩聽她媽媽這樣講，蹲在我旁邊說，你原來不會說話呀！我很想罵她，你才是啞巴。不過我告訴自己再堅持一會兒媽就回來了。

男人回來了，他買到了車票。小女孩指著我對她爸爸說，爸爸，這個小啞巴真可憐！喇叭里響起外國話時，他們一家人收拾收拾東西走了。臨走小女孩回頭對我又說一句，真可憐！

一批人走了，又有一批人來了。那些陌生人在我周圍坐下來，喝水吃面包吃煮雞蛋嗑瓜子咳嗽吐痰。

時間過去很久很久，我媽好像已經(jīng)走了一年。媽是不是不想要我了，她把我一個人丟在火車站自己回了家。這個可怕的念頭涌上來時，我終于坐不住了。我們村里的女人生下小孩子，如果家里有好幾個孩子，就把小孩兒丟在鎮(zhèn)上的火車站。我不聽媽的話，還老給她惹麻煩，她肯定不想要我了。我從此成了沒媽的孩子！我越想越怕，越想越傷心，咧開大嘴撕心裂肺地哭起來。大概是我的哭聲太刺耳，有一個大人找來穿制服的女人，讓他們給廣播一下找人通知。

這個阿姨穿的衣服像警察，警察都是好人，我決定說話了。阿姨開始講外國話，我聽不懂，她只好又換了一種話，這回我聽懂了。

你媽媽叫啥？她問我，

三女。

爸爸叫啥名字？

大孩。

你父母在哪兒上班呢？

大同。

大同哪個地方的？

大同就是大同。你們還有臉當大人呢，這么大的人連個大同都不認識。

正在這時我媽回來了，她看到一群人圍著我，以為我又闖了什么禍。伸手就要打我。穿制服的女人批評我媽，怎么能把孩子一個人留下。太危險了，萬一遇到壞人怎么辦？

我們在大同下了火車，先坐汽車去礦務(wù)局，從礦務(wù)局再坐車到五礦。爸上班沒在宿舍，一個叔叔領(lǐng)我們?nèi)ナ程贸燥?。吃完飯，他帶著我們?nèi)グ稚习嗟牡胤降人?。我高興壞了，爸和我說過，他們那里有電影院有商店。他天天都能看電影。叔叔把我們帶到一個黑乎乎的半圓形的大門洞。他說，在這里等著，李哥下班就會從里面出來。我和媽呆呆地站在那里，半邊鞋子都埋在煤灰里。過了很長時間看到一群穿黑衣服的人走出來，那些人似乎累極了，走路都有些搖晃。我看到一個黑臉黑手渾身黑乎乎的怪物向我們走過來，他還露出一排白牙沖著媽媽笑。媽愣了一下，跑過去對著那個怪物又是哭又是笑，然后拉過我來讓我叫那個黑怪物“爸爸”。爸爸？爸爸怎么像孫悟空總是變來變?nèi)サ?，我爸不是這樣的，他回村時穿著體面的衣服，拎著黑亮的人造革皮包，里面裝著城里的點心糖果。

你真是我爸爸？

嗯……

你怎么不洗臉？

你怎么不洗衣服？

你怎么不洗澡？

你怎么這么臟？

你怎么和要飯的一樣又臟又臭！

…… ……

說謊，你根本不是我爸爸，你一定是妖怪變的。我爸爸在大同城開火車！我把攥在手里的鐵釘子惡狠狠地扎向他的大腿。

陳 年：女，山西大同人。自由職業(yè)，2007年開始寫小說，在《天涯》《山花》《作品》《陽光》《黃河文學》《山西文學》等發(fā)表作品若干。有多篇小說被《小說選刊》選載，并收入《中國短篇小說年選》。曾獲全國煤礦文學“烏金獎”和《陽光》文學獎。魯迅文學院高研班學員。