那些年的神童都去哪了

美國(guó)公眾瘋狂追捧神童的時(shí)代

20世紀(jì)上半葉，美國(guó)公眾對(duì)神童的追捧達(dá)到空前高度，神童受到電影明星、工業(yè)大亨、體育冠軍一樣的對(duì)待，他們的成績(jī)受到贊揚(yáng)，他們的看法被全美國(guó)的報(bào)紙爭(zhēng)相報(bào)道。每個(gè)時(shí)代都有神童產(chǎn)生，但在這之前和之后的時(shí)代，美國(guó)公眾對(duì)神童的推崇都未達(dá)到如此高度。這或許是因?yàn)橹橇y(cè)試剛剛誕生，這種測(cè)試令心理學(xué)家們認(rèn)為他們似乎找到了一種衡量精神能力的科學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。

1893年美國(guó)芝加哥世界博覽會(huì)上展示了一次早期的智力測(cè)試，這個(gè)博覽會(huì)曾是美國(guó)公眾認(rèn)識(shí)新奇事物的一個(gè)媒介，摩天輪、草裙舞等新奇事物就是通過(guò)這個(gè)途徑被介紹給美國(guó)公眾的。后來(lái)，在1916年，斯坦福大學(xué)心理學(xué)家路易斯·特曼發(fā)布了斯坦福-比奈測(cè)試，這令智商（IQ）一詞成為了流行詞匯的一部分。

報(bào)道神童的新聞在本質(zhì)上的轉(zhuǎn)變也從某種程度上促成了美國(guó)20世紀(jì)上半葉的“神童熱”。20世紀(jì)初是美國(guó)小報(bào)紛紛涌現(xiàn)的時(shí)期，這令新聞報(bào)道對(duì)于人類切身利益更為關(guān)注，而幾乎沒(méi)有什么主題會(huì)比孩子更符合人類切身利益了。總體來(lái)說(shuō)，媒體報(bào)道神童時(shí)采取的是尊敬而非驚懼的態(tài)度?！短觳艃和A(yù)示著奇跡的一代將創(chuàng)造更為繁榮的世界》，1922年美國(guó)紐約的一家報(bào)社如此報(bào)道。其他的報(bào)道則帶著一種好奇心來(lái)看待神童。此外，對(duì)于那些想讓自己的孩子也成為神童的父母，報(bào)紙會(huì)刊登《如何分辨你的孩子是不是天才》等文章。

美國(guó)的“神童熱”大約在1926年達(dá)到頂點(diǎn)，美國(guó)作家、講師維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納有了一個(gè)巧妙的想法將這些小天才集合到一起。于是她創(chuàng)建了一個(gè)名為“天才培養(yǎng)聯(lián)盟”的機(jī)構(gòu)，她自己的女兒小維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納就是一個(gè)神童，她希望能提供一個(gè)讓這些神童結(jié)識(shí)的平臺(tái)，并把他們介紹給富有的資助人。在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，斯通納表示：“對(duì)于富人們來(lái)說(shuō)，這會(huì)是最佳的投資選擇。”

“天才培養(yǎng)聯(lián)盟”的成員包括：20幾歲的威廉·詹姆斯·西迪斯，他在11歲時(shí)就被哈佛大學(xué)錄取；12歲的伊麗莎白·本森，即將成為大一學(xué)生；12歲的娜塔莉亞·科瑞恩，是一名詩(shī)人。這些昔日耀眼的明星最終迎來(lái)了怎樣的前程？

天才男孩：威廉·詹姆斯·西迪斯

威廉·詹姆斯·西迪斯可能是20世紀(jì)初最著名的神童。西迪斯1898年出生于美國(guó)紐約市，他的父母是有著很高成就的俄羅斯移民。西迪斯的父親是心理學(xué)家，母親是醫(yī)學(xué)博士。

在父母尤其是相信教育要從搖籃開(kāi)始的父親的帶動(dòng)下，西迪斯在嬰幼兒時(shí)期就展示出了驚人的語(yǔ)言和數(shù)學(xué)天賦。在還是個(gè)嬰兒的時(shí)候，西迪斯就能從1數(shù)到100；在18個(gè)月大時(shí)，他就能閱讀《紐約時(shí)報(bào)》；在3歲時(shí)，他自學(xué)了拉丁語(yǔ)。

西迪斯8歲上高中，11歲被哈佛大學(xué)錄取，這令他登上了報(bào)紙頭條。在哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)俱樂(lè)部，他曾就他最喜歡的主題第四維度做過(guò)講座，盡管很少人真正懂得他在談?wù)撌裁?，但是他的這次講座受到了廣泛關(guān)注和報(bào)道。

從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，西迪斯的名氣達(dá)到頂點(diǎn)，甚至有記者像狗仔一樣追著他跑。他偶爾教課，花部分時(shí)間在法學(xué)院學(xué)習(xí)，不過(guò)他最感興趣的似乎是收集有軌電車的轉(zhuǎn)換器，他曾經(jīng)就這一主題用筆名寫了一本書(shū)。后來(lái)他還用其他筆名寫過(guò)幾本書(shū)，其中包括一本美國(guó)印第安人的歷史書(shū)。

1937年，《紐約客》雜志曾發(fā)表文章《他們現(xiàn)在在哪？》，追蹤當(dāng)年一些神童的蹤跡，其中就包括西迪斯。根據(jù)文章描述，西迪斯住在波士頓破舊街區(qū)的一間小屋子里，表示“一看到數(shù)學(xué)公式就惡心”。后來(lái)時(shí)年39歲的西迪斯起訴了《紐約客》，指控該雜志侵犯自己的隱私，但他最終敗訴，這個(gè)案件曾轟動(dòng)一時(shí)。

西迪斯1944年因腦溢血去世，終年46歲。他到底是一個(gè)從未實(shí)現(xiàn)年少時(shí)志愿的可憐人，還是一個(gè)擺脫了神童的束縛、成功地按照自己的意愿去生活的人？

超智商少女：伊麗莎白·本森

由于智商測(cè)試達(dá)到了驚人的214分以上，成為當(dāng)時(shí)有記錄以來(lái)的最高分，伊麗莎白·本森在8歲時(shí)就成了名人。214分以上的成績(jī)意味著本森在智商測(cè)試中打破了極限，成功地回答了每一個(gè)問(wèn)題，直到考她的人沒(méi)有問(wèn)題可問(wèn)。

本森1913年出生于美國(guó)得克薩斯州韋科市，由母親安妮·奧斯汀撫養(yǎng)長(zhǎng)大。奧斯汀是一名記者，后來(lái)她寫了很多流行的推理小說(shuō)，比如《橋上的謀殺》《復(fù)仇鸚鵡》。隨著奧斯汀事業(yè)的發(fā)展，她和女兒本森不得不到處奔波，她們?cè)竭^(guò)艾奧瓦州、加利福尼亞州、密蘇里州，以及得克薩斯州的其他幾個(gè)城市。本森12歲高中畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)上過(guò)十幾所學(xué)校了。

盡管本森看起來(lái)做什么都很出色，但她的興趣主要集中在文學(xué)上。3歲時(shí)她就自學(xué)了拼寫，然后很快地她就能一周看完十幾本書(shū)。13歲時(shí)，她成為紐約市巴納德學(xué)院大二學(xué)生，這一年她出版了自己的書(shū)籍《更為年輕的一代》。當(dāng)時(shí)的《名利場(chǎng)》雜志主編弗蘭克·克羅寧謝爾德為本森的這本書(shū)寫了前言，他贊揚(yáng)了本森出色的寫作技巧。

大學(xué)畢業(yè)后，本森從1930年起從公眾視野中消失。4年后她再度出現(xiàn)，一名記者發(fā)現(xiàn)她住在紐約的一間小公寓里，她已經(jīng)結(jié)婚了，做著出納員的工作?！稌r(shí)代》雜志后來(lái)也對(duì)她進(jìn)行了報(bào)道，讓她進(jìn)一步贏得了公眾的好評(píng)，《時(shí)代》的報(bào)道不是贊揚(yáng)她的天才，而是贊揚(yáng)她最終變成了一個(gè)平凡的普通人。

20世紀(jì)70年代初，本森拿到了法律學(xué)位，教授房地產(chǎn)法律課程，擔(dān)任勞工律師。本森1994年去世，終年80歲，曾經(jīng)關(guān)注著她的一舉一動(dòng)的媒體對(duì)她的去世沒(méi)有任何報(bào)道，她真正成為了普通人。

少年詩(shī)人：娜塔莉亞·科瑞恩

娜塔莉亞·科瑞恩出生于1913年，10歲時(shí)就已經(jīng)是全美聞名的詩(shī)人，她和她的詩(shī)作被全美媒體爭(zhēng)相報(bào)道。

編劇、導(dǎo)演南納利·約翰遜年輕時(shí)曾是一名記者，對(duì)于科瑞恩的年少成名也十分關(guān)注。“娜塔莉亞家的院子里擠滿了攝像師和攝影記者，”約翰遜曾寫道，“人們問(wèn)她無(wú)聊的問(wèn)題，比如：她對(duì)愛(ài)情的看法，她長(zhǎng)大后想做什么?！?/p>

然而，公眾對(duì)科瑞恩的追捧并未持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，很快就有人懷疑她對(duì)語(yǔ)言的使用過(guò)于純熟，懷疑她的天才是個(gè)騙局。陰謀論者猜測(cè)科瑞恩的詩(shī)作出于他人之手，甚至有人懷疑科瑞恩的詩(shī)實(shí)際上是她的父親所寫，科瑞恩的父親也是一位新聞人，不過(guò)后來(lái)他被證明在寫詩(shī)方面沒(méi)有什么天賦。最終人們的疑慮消退，科瑞恩到青少年時(shí)期結(jié)束時(shí)，已出版了至少6本詩(shī)集和兩本小說(shuō)。

從20世紀(jì)30年代到1998年去世期間，科瑞恩基本沒(méi)有發(fā)表任何文學(xué)作品，而是相繼到幾所大學(xué)擔(dān)任了教師工作，最終她選擇了圣迭戈州立大學(xué)。在生命的后期，科瑞恩基本淡出了公眾視野，撰寫她傳記的作家凱西·皮特曼表示：“她似乎變成了一個(gè)非常安靜、跟以前非常不同的人，也許她只是厭倦了人們一直將她當(dāng)作神童看待?！?/p>

奇跡女孩：小維妮弗蕾德

小維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納1902年出生于弗吉尼亞州諾?？耸校亲苑鉃榻逃龑＜业木S妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納的女兒。

在9歲那年，小維妮弗蕾德·薩克維爾·斯通納就通過(guò)了斯坦福大學(xué)的入學(xué)考試，到12歲那年，她已經(jīng)會(huì)說(shuō)8國(guó)語(yǔ)言。此外，她還會(huì)彈奏小提琴、鋼琴、吉他和六弦琴，難怪媒體會(huì)給她“奇跡女孩”的稱號(hào)。

隨著斯通納被冠以神童的名號(hào)，她的母親也作為神童背后的教育者而出名，母親斯通納出版了好幾本關(guān)于她如何撫養(yǎng)出神童女兒的書(shū)，并且到處做講座宣傳她的教育理念，她認(rèn)為對(duì)兒童的教育應(yīng)該盡早開(kāi)始。

到20世紀(jì)20年代后期，小斯通納卻因混亂的私生活而非藝術(shù)成就而出名。在還是名少女時(shí)，她嫁給了一個(gè)法國(guó)人。后來(lái)她受到這個(gè)法國(guó)人的欺騙，以為他去世了，于是她又改嫁，最終卻發(fā)現(xiàn)自己居然有兩個(gè)丈夫。她從法國(guó)人那里拿到了離婚協(xié)議書(shū)，但后來(lái)還是跟第二任丈夫離了婚，因?yàn)樗拔耆杷蟮目Х取?。此后，小斯通納還有過(guò)幾次不愉快的婚姻。

小斯通納于1983年去世。在一篇寫于1930年的文章中，她描述年少時(shí)期的自己“被捧到天上，然后又狠狠地摔到地上”。在這篇文章的結(jié)尾，她寫道：“聽(tīng)我一句話吧，親愛(ài)的母親們，讓你們的孩子遠(yuǎn)離那些所謂的名聲，因?yàn)檫@名聲很容易就會(huì)變成恥辱。如果你有一個(gè)健康、快樂(lè)、滿足的孩子，你就應(yīng)該感到幸福。”endprint