汾陽路20號的“小人物”

李鵬程

每當(dāng)我走過上海的淮海中路，隨著擁擠而寂寞的人群跑過沒完沒了的紅綠燈時，總能瞥見左右行人眼中的倉皇，好像他們正在高樓密布的棋盤間，焦灼地進(jìn)行著一場計時闖關(guān)的游戲。

但拐進(jìn)汾陽路，時間會突然停止。淮海路的嘈雜被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后，好像穿過機(jī)器貓的時空門，闖入了一座法國古鎮(zhèn)。此時才發(fā)現(xiàn)，秋日下的梧桐樹，早已在你頭頂鋪就了一條橘黃色的長廊，蜷曲的落葉寂靜地飄落。老公房下，有賣黑膠唱片的小販，好心地為你播放小野麗莎慵懶的巴西爵士。

汾陽路20號，始于1927的上海音樂學(xué)院。院落不大，以至于多數(shù)學(xué)生都要住在零陵路宿舍，住在那兒的同學(xué)每天要騎二十分鐘自行車回去，反而有同學(xué)將這理解為校園很大：“從襄陽公園到上海體育場都是我大上音的地盤，校園里有條弄堂叫衡山路……”

我也覺得它很大，否則怎么能包容這么多來來往往的大人物和小人物呢。蝸居在此這么久，令我印象最深的其實是那些小人物，上音也因他們的存在而顯得更有趣。讓我趁他們尚未離去之前，記下這些小人物的點(diǎn)滴故事。

音樂學(xué)院門口，幾乎每天都有不少拉著三輪車賣碟的“專業(yè)樂迷”。其中有個戴眼鏡的胖子，此人肥頭大耳、身寬體圓，整日邊抽煙邊用一張如來佛似的笑臉招呼路人。

無論老師、學(xué)生還是遠(yuǎn)道而來淘碟的發(fā)燒友，都喜歡向胖子找一些稀罕的CD和DVD，售價從五塊到十五塊不等。他幾乎只賣古典音樂碟片，并且包退換。不像右邊的皮褲男會摻些流行音樂混搭，更不像左邊的老男人賣給你一張阿格里奇的DVD，回家一放竟是《西游記》。

假如你問起什么作品，他總能立馬從密密麻麻的唱片里翻出幾個版本來，這種本事，恐怕學(xué)院里的老師也比不過。胖子告訴我，他干這一行已經(jīng)有十幾年的時間，最初也是自己喜歡聽，賣點(diǎn)碟至少能賺個煙酒錢，還能給專事古典音樂的師生提供便利，可惜自己到現(xiàn)在還是單身漢。

男人的蹉跎讓人可嘆、可氣、可笑。當(dāng)我看到他在人群散去后從食堂打來冰冷的飯菜，在夜色中收攤后轉(zhuǎn)身在路邊解開褲帶撒尿，在城管的圍追堵截中熟練開溜的情景時，便忍不住想，多少個與藝術(shù)有關(guān)的潦倒的人生，才能支撐起這座高雅的殿堂？

假如你某天路過汾陽路，有幸聽到一個特嗲的聲音沖著你唱“好一朵美麗的茉莉花”，請駐足片刻，從唱歌的婆婆那里花十塊錢買一束花。

婆婆看上去約摸六十歲，雖然已是滿臉皺紋，卻永遠(yuǎn)開心得像個小孩，最大特征是一身紅鞋紅衣紅帽子。問婆婆今年多大歲數(shù)，她會笑靨如花瞇你一會兒，然后撒嬌道：“姑娘我今年二十，明年十八，哈哈……”

看她整日瘋瘋癲癲的樣子，卻從不會把錢找錯，歌唱得從不跑調(diào)，花也一束一束扎得整整齊齊，碼在大袋子里。茉莉花、梔子花、薰衣草、康乃馨，每天帶一種花出來，賣完回家。

唱歌對她來說，既是促銷手段，又是自娛自樂。從她那兒買的次數(shù)多了，婆婆便會拉著我嘮叨：“我家有個大花園，里面種滿了花，長得特別好。以前我把房子借給你們音樂學(xué)院XX時，她教我唱歌，我學(xué)得可好了，唱給你聽……”

前天晚上，一場秋雨后格外涼，冷風(fēng)中她還邊唱邊招呼路人：“花要伐花？”正要去買花時，看到婆婆將一束康乃馨送給跪在街邊的一個乞丐?？上В蜇げ唤怙L(fēng)情，愁眉苦臉地攥著那束康乃馨咕噥道：“我要這干啥，給點(diǎn)錢吧?！逼牌糯笮Γ骸斑@個就可以換錢，哈哈……”我從乞丐手里買下那束花，于是，三個人都笑了。

上音周邊的復(fù)印店有幾家，但師生們掛在嘴邊的復(fù)印店只指這一家：愛樂黑白文印。除了極低的價格外，吸引大家前往的還有那里堪比一整座圖書館的資料庫存。老板會將每一本新印的樂譜書籍存檔在電腦里，日積月累，復(fù)印店竟成了上音學(xué)生的另一座更便捷的圖書館。

老板姓曾，家在湖南婁底，人送外號“復(fù)印小王子”。在一個難得清閑的晚上，他對我講起自己的經(jīng)歷：“2004年，我一個人闖蕩北京，嘗試著在中央音樂學(xué)院附近開了間復(fù)印店，初嘗甜頭后，便將老婆孩子帶去。不料那邊競爭激烈，生孩子居委會找麻煩，房東也太壞。后來發(fā)現(xiàn)上音周圍沒有像我這樣的復(fù)印店，于是2009年搬到上音附近?！?/p>

剛過來時，復(fù)印店開在天平社區(qū)的一個小院里，十幾平米的屋子里，塞滿了印刷設(shè)備，一張小床上擠著夫妻倆和三個孩子。去年年底，老婆不慎被印刷機(jī)切斷手指，不久后帶著復(fù)印店這幾年的積蓄，與曾老板離婚，回老家了。那陣子，我常看到他的眼睛是紅的。暑假，他重回北京，在那兒開了一家分店。

前不久，復(fù)印店搬到了一街之隔的永康路，兩間屋子比以前寬敞明亮許多。曾老板興沖沖地給我看一張照片，問我上面的姑娘怎么樣，我說漂亮。他滿臉幸福地看著照片：“這是別人在北京給我介紹的對象。找個好女人，一起同甘共苦。不就是從頭再來嗎！”

我看到墻壁上多了一個“愛樂募捐箱”，這才知道，曾老板小時候成績很好，卻在五年級時因家境貧困輟學(xué)了。他說現(xiàn)在想出點(diǎn)力，幫助家鄉(xiāng)的留守兒童上好學(xué)。

他是上音一道無比靚麗的風(fēng)景，他是90后第八代作曲家的希望，他是后現(xiàn)代文化行為藝術(shù)的長期實踐者，他是（男）人見人愛卻又（女）人見人怕的凱哥——作曲系最才華橫溢的本科生之一。

此君面容姣好，發(fā)型半寸，濃眉大眼，皮膚白皙。常穿一身運(yùn)動服，雙肩包背在胸前，走起路來婀娜多姿，左右審視著周圍的女生。但凡看入眼的，當(dāng)場欽點(diǎn)，拉著女生還沒反應(yīng)過來的小手，以他特有的銷魂聲線溫柔地說：“來，我們合張影……你要像我一樣伸出手指，說，耶！”若不幸碰到剛烈女子不從者，凱哥會當(dāng)場宣判：“你就是個悲?。　币?，連附小的女生看到他都如驚弓之鳥，落荒而逃。

除了品鑒美女外，凱哥還很博學(xué)，這要?dú)w功于他驚人的記憶力。他會向每一個路過的人準(zhǔn)確報出上海各公交線路站名，告訴你一大堆出租車的車牌號，預(yù)告世博會、音樂會和展銷會的信息。無論路人是側(cè)耳傾聽還是哈哈一笑，凱哥永遠(yuǎn)會字正腔圓地認(rèn)真播報自己要表達(dá)的訊息，這一點(diǎn)倒有先鋒派作曲家的范兒——誰在乎你聽不聽？

去年運(yùn)動會，凱哥代表作曲系參加跳繩比賽，他無疑極大地推動了這項傳統(tǒng)體育項目在上音的復(fù)興。那天，跳繩比賽現(xiàn)場被凱粉們圍得水泄不通，只見凱哥的表情前所未有地凝重，待發(fā)令槍響后拼了命地跳，隨著肥臀上下飄忽，他束腰的運(yùn)動褲也脫落了幾公分，露出碩大的肚臍。體育老師對著喇叭大喊：“現(xiàn)在場上的明星是——凱——哥！”比賽結(jié)束后，凱哥在粉絲們的簇?fù)硐?，高舉雙臂繞場一周，無比威武。

作曲系學(xué)生作品音樂會前兩天，凱哥抱著一摞節(jié)目單出現(xiàn)在校園的每一個角落，向大家介紹自己的作品。我真心佩服他這個行為，至少他做了大多作曲家想做、該做但拉不下臉去做的事。凱哥的可愛，在于他的真實不虛飾?；蛟S，這也是凱哥從附中畢業(yè)后，附中同學(xué)如此懷念他的原因。凱哥，不只是一個傳說。

校園的角落有一棟小樓，傳說中的第三種人類就在這兒吃喝拉撒。

H博士住在一個不足十平米的房間里，房間無門，窗戶也關(guān)不嚴(yán)實，終日不見陽光，必須放一大箱生石灰，才能消除一點(diǎn)屋里的潮味、霉味以及不知什么味。

上了一天虛無的課，H博士想沖個澡清清腦子。雖有排水管，無奈屋內(nèi)地板比外面的雜草層還要低一截，每次沖完澡都要手動排水。這晚還沒洗一會兒，低頭竟見兩條又粗又長的蚯蚓在溫水里掙扎！驚魂未定中，眼鏡也掉到水里。他又不忍殺生，光著身子哆嗦了半天，終于把蚯蚓趕了出去。

深夜中，還有人在亢奮地吹竹笛，還是《百鳥朝鳳》的調(diào)子。吵著也沒法睡，H博士只好在慘淡的燈光下讀起了達(dá)爾豪斯的史學(xué)原理。沒多久，只聽“啪”的一聲，H博士狠狠地扇了自己一巴掌，一只剛被拍死的蚊子應(yīng)聲落入達(dá)爾豪斯的浩瀚史論中。待笛聲消失，終于能爬上小床，在殘存蚊子的嗡嗡聲和窗外貓咪的叫春聲中，沉入更荒誕的夢。

清晨6點(diǎn)多，魔笛再現(xiàn)，H博士唉聲嘆氣一番后，起床洗漱。而后，在昏暗的屋里，練起了祖?zhèn)鞯囊捉罱?jīng)，伴奏音樂氣勢恢宏——在柴科夫斯基鋼琴協(xié)奏曲的圓號聲中，新的一天開始了……

世界上最幸福且最懂音樂的貓，寄居在上音校園里。

不知是哪位流浪貓前輩選中了這塊風(fēng)水寶地，還獨(dú)具慧眼地以食堂邊上的花園為基地，開辟了貓族的世外桃源。

這兒的貓有十幾只，它們似乎永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心貓多肉少?？傆心敲磶孜缓眯牡膸熒瑤б环莺酗埢螋~罐頭放在草叢里，大貓小貓也會準(zhǔn)時從白日夢中醒來，理所當(dāng)然地享用豐盛的夜宵。音樂學(xué)系韓老師是愛貓之人，除了伺候家里的四五只貓以外，每年三百六十五天和夫人一道從閔行開車過來，在四個角落放下進(jìn)口貓糧和水。百般照料下，難怪有只大白貓癡肥、臃腫得連喵都不會了。

我以前住零陵路宿舍時，每晚去隔壁精神病院的花園里喂貓。那兒的貓有著大多流浪貓的特征——面目猙獰、草木皆兵，永遠(yuǎn)要等你走遠(yuǎn)了才敢去吃那份誘惑的盒飯。相比之下，上音的貓與人的關(guān)系要自然和諧許多。

當(dāng)它們逮麻雀逮累了的時候，會跳到汽車的前蓋或敞開的窗臺上曬太陽，瞇著眼睛瞅屋里練琴的人。這時，練琴的人也不寂寞了，終于來了一個聽眾。韓老師說他家的貓能聽懂音樂，顯然，上音的貓咪也有這本事。

老舍曾寫貓的古怪倔強(qiáng)，因為“不管你多么善待它，它也不肯跟著你上街去逛一逛”。 盡管溫柔可親，校園的貓兒們也絕不會任你呼來喚去，這是它的本性，也是一種智慧。保留自我獨(dú)立的空間，卻互相尊重、心存感激，不也是生活在這座城市里人們的處世哲學(xué)嗎？

還有，每天扶著眼鏡讀報的烤紅薯老師，元龍書店的湯老夫婦和那只名叫貝多芬的小狗，食堂打飯的大叔大媽……這些人物陪伴我們走過了太多或甜蜜或心酸的歲月，其實我們這一批批學(xué)生不也是這里的小人物嗎？記得有次學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)在大會上自豪地說：“我們音樂學(xué)院，是盛產(chǎn)大明星的地方?。　迸_下學(xué)生們哄笑一團(tuán)，誰都清楚，在流行音樂當(dāng)?shù)赖慕裉?，即便那些自幼就被父母送到附小的精英們，也極少能成為大明星。

藝術(shù)道路上的艱辛只有趟過來的人能明白，要知道音樂史上多少大音樂家生前都是貧困交加的小人物。但我們真正在乎的并不是要成為什么大人物，而是路上那些獨(dú)一無二的風(fēng)景和陪伴我們的人。就像一無所有的天空，何以能給你安慰，只有你自己懂得。