因“愛(ài)”之名

顧韞玉

這是布里頓在1964年被授予首屆阿斯本獎(jiǎng)（Aspen Award）上所發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言。這一坦誠(chéng)的演講不僅道出了作曲家個(gè)人的創(chuàng)作追求，而且這一所謂的為特定場(chǎng)合及特定的人寫(xiě)作的創(chuàng)作特點(diǎn)，更是體現(xiàn)在他多種體裁的創(chuàng)作中，比如說(shuō)他的聲樂(lè)套曲的創(chuàng)作。

興起于浪漫主義時(shí)期的藝術(shù)歌曲這一聲樂(lè)體裁以其音樂(lè)與詩(shī)歌相結(jié)合的形式，側(cè)重于表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界、精神向往等特點(diǎn)而備受作曲家的青睞。舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、馬勒等都掀起了創(chuàng)作藝術(shù)歌曲的高潮，而布里頓在藝術(shù)歌曲領(lǐng)域的創(chuàng)作與他的英國(guó)同胞（如沃恩·威廉斯、弗朗克·布里奇等）一樣，采用傳統(tǒng)的音樂(lè)樣式即聲樂(lè)套曲進(jìn)行寫(xiě)作。同時(shí)，他也非?？粗馗柙~的文學(xué)價(jià)值。盡管同樣作為聲樂(lè)體裁，布里頓的藝術(shù)歌曲遠(yuǎn)沒(méi)有他的歌劇那樣受到眾人關(guān)注，但作為一個(gè)和平主義者和人道主義者，他所展現(xiàn)出的博愛(ài)的人性光輝不光在他的歌劇以及大型合唱樂(lè)中有所顯現(xiàn)，也同樣體現(xiàn)在他的聲樂(lè)套曲中。

一

早在孩提時(shí)期，布里頓就對(duì)音樂(lè)與文學(xué)之間的關(guān)系產(chǎn)生了濃厚的興趣，很小的時(shí)候便在父親的指導(dǎo)下閱讀名家的小說(shuō)和詩(shī)歌。1921年，年僅八歲的布里頓就已經(jīng)著手為英國(guó)著名詩(shī)人丁尼生、雪萊、莎士比亞的詩(shī)歌配樂(lè)。盡管當(dāng)時(shí)年幼的布里頓對(duì)某些歌詞還不甚理解，但這位少年天生就對(duì)詩(shī)詞具有敏銳的洞察力，后來(lái)他自己也回憶道：“雖然我不是個(gè)語(yǔ)言學(xué)家，但是我一直為自己對(duì)語(yǔ)言所產(chǎn)生的獨(dú)到感覺(jué)而驕傲?！?/p>

在薩塞爾姆（Southolme）的預(yù)備學(xué)校讀書(shū)期間，布里頓就跟隨艾瑟爾·阿斯托（Ethel Astle）學(xué)習(xí)鋼琴，十歲時(shí)師從奧德雷·阿爾斯頓（Audrey Alston）學(xué)習(xí)中提琴，并在其介紹下認(rèn)識(shí)了著名的作曲家布里奇（Frank Bridge，1879-1941），跟隨他學(xué)習(xí)作曲。1930年，布里頓進(jìn)入了皇家音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲，雖然很快對(duì)學(xué)校失望，但倫敦濃厚的音樂(lè)氛圍使他聆聽(tīng)到多場(chǎng)精彩的音樂(lè)會(huì)，他的音樂(lè)觀也得以改變。在孩提時(shí)期，布里頓的音樂(lè)上帝是貝多芬和勃拉姆斯；隨著視野的開(kāi)闊，他越來(lái)越著迷于馬勒的音樂(lè)，同時(shí)也開(kāi)始注意英國(guó)本土作曲家珀塞爾（Henry Purcell，1659-1695）等人的作品，開(kāi)始了尋覓一條最能發(fā)揮自己創(chuàng)造力并有自己創(chuàng)作風(fēng)格的道路。

1935年，布里頓由于工作原因結(jié)識(shí)了著名左翼詩(shī)人奧登（Wystan Hugh Auden，1907-1973），兩人很快建立起了深厚的友誼。這位偉大的詩(shī)人亦成為了布里頓生活和藝術(shù)上的“引路人”。奧登的思想對(duì)布里頓的人生產(chǎn)生了重要的影響，這一影響是多方面的，比如他不斷地鼓勵(lì)布里頓正視自己的同性戀傾向——這一作曲家本人極力回避但早已為人所知的事實(shí)。此外，布里頓同奧登合作了聲樂(lè)套曲《我們的狩獵父親們》，由奧登撰寫(xiě)文本，可以說(shuō)這部作品深受奧登人道主義思想的影響。此后，奧登的自由和平的思想理念便一直扎根在布里頓的腦海中，成為了其音樂(lè)創(chuàng)作中的重要主題。

如果說(shuō)奧登是布里頓的精神導(dǎo)師的話，那么彼得·皮爾斯（Peter Pears）則是布里頓的一生的摯愛(ài)和重要的靈魂伴侶。1937年，布里頓結(jié)識(shí)男高音歌唱家彼得·皮爾斯（1910-1986），兩人成為了同性戀人，在彼此的生活、工作上相互照應(yīng)，相互扶持，布里頓有許多聲樂(lè)套曲與歌劇中的角色都是為皮爾斯而寫(xiě)。

1939年，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的臨近，布里頓與皮爾斯一起移居到了美國(guó)。在那兒他為法國(guó)著名同性戀詩(shī)人蘭波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的《靈光篇》譜曲。這是布里頓首次使用英語(yǔ)之外的語(yǔ)言寫(xiě)作，就像日后他為米開(kāi)朗基羅譜曲時(shí)用意大利文，給荷爾德林譜曲時(shí)用德文、給普希金譜曲時(shí)用俄文一樣。

1940年，布里頓創(chuàng)作了《米開(kāi)朗基羅的十四行詩(shī)七首》，這部聲樂(lè)套曲是布里頓為他的摯愛(ài)兼搭檔皮爾斯寫(xiě)的第一部作品。這是一部意味深長(zhǎng)的作品，全部七首詩(shī)歌描述的都是一個(gè)主題，那就是“愛(ài)”。雕刻家米開(kāi)朗基羅在他所寫(xiě)的三百多首十四行詩(shī)中的一些作品顯露出他在畫(huà)作、雕刻和建筑中所描繪的靈性主題。這部聲樂(lè)套曲中的愛(ài)的詩(shī)歌是米開(kāi)朗基羅獻(xiàn)給他的情人卡瓦列里（Tommaso Cavalieri）的，而布里頓為此詩(shī)作配樂(lè)無(wú)疑是獻(xiàn)給皮爾斯、作為兩人同性之愛(ài)象征的。且讓我們來(lái)看一下編號(hào)為XXXⅡ這首歌的歌詞吧：

XXXⅡ：

如果兩個(gè)愛(ài)人之間存在著圣潔的愛(ài)情，虔敬與同等的命運(yùn)。

如果殘酷的命運(yùn)打擊一個(gè)的同時(shí)也打擊到別個(gè)。

如果一種精神一種意志統(tǒng)治著兩顆心；

如果兩個(gè)肉體上的一顆靈魂成為永恒，把兩個(gè)人以同一羽翼挾帶上天；

如果愛(ài)神在一枝上同時(shí)射中了兩個(gè)人的底心；

如果大家相愛(ài)，如果大家不自愛(ài)。如果兩人希翼他們的快樂(lè)與幸福得有同樣的終局；

如果千萬(wàn)的愛(ài)情還不如他們的百分之一，那么，一個(gè)怨恨的動(dòng)作會(huì)不會(huì)割裂他們的關(guān)系？

（節(jié)選自《我，米開(kāi)朗基羅，雕刻家》）

從這首詩(shī)歌的歌詞來(lái)看，所有的條件句都引向了同一個(gè)問(wèn)題。這首樂(lè)曲的鋼琴片段不長(zhǎng)，雖然最后和弦沒(méi)有得到解決，但全曲充滿了生命力，無(wú)論是調(diào)式、調(diào)性都具有一種不可預(yù)見(jiàn)性。沉思的、大膽的兩種音樂(lè)性格交替出現(xiàn)，就像布里頓的其他作品那樣，充滿了音樂(lè)的戲劇性和緊張感，這與他個(gè)人的詩(shī)詞選擇相得益彰。布里頓會(huì)選擇不同時(shí)期、不同國(guó)籍的詩(shī)人詩(shī)作來(lái)創(chuàng)作聲樂(lè)套曲，從奧登到法國(guó)的象征派詩(shī)人蘭波，從德國(guó)的荷爾德林到意大利的米開(kāi)朗基羅再到俄國(guó)的普希金等等，布里頓對(duì)詩(shī)人的選擇面很廣泛。而他所選擇的這些詩(shī)人，往往是游離于主流社會(huì)之外，他們或隸屬于某種詩(shī)體流派（蘭波的詩(shī)歌）或是在詩(shī)歌中具有某種隱喻性（奧登和米開(kāi)朗基羅的詩(shī)作）。布里頓對(duì)于歌詞的選擇偏好采用神秘的甚至深?yuàn)W難懂的詩(shī)詞，因?yàn)樗J(rèn)為這樣的詩(shī)詞有廣大的想象。同時(shí)，他選擇的詩(shī)歌語(yǔ)種范圍非常廣，有英語(yǔ)、法語(yǔ)（如蘭波的《靈光篇》）、意大利語(yǔ)（如《米開(kāi)朗基羅的十四行詩(shī)七首》）、德語(yǔ)（如《六首荷爾德林的片斷》）和俄語(yǔ)（如普希金的《詩(shī)人的回聲》）。無(wú)論選擇何種語(yǔ)言，是深?yuàn)W的、難以理解的字眼，還是簡(jiǎn)單易懂的詞句，布里頓都能將這些詩(shī)詞與音樂(lè)絲絲入扣，這無(wú)疑是他聲樂(lè)寫(xiě)作中的一個(gè)重要的特征。

二

1942年，回到英國(guó)之后布里頓創(chuàng)作了聲樂(lè)套曲《小夜曲》。這部作品顯示了他對(duì)于英國(guó)詩(shī)歌濃厚的感情。他還在之后的兩三年時(shí)間里創(chuàng)作了歌劇《彼得·格賴姆斯》、聲樂(lè)套曲《約翰·多恩的十四行詩(shī)》以及一些器樂(lè)作品。進(jìn)入了五十年代后，布里頓創(chuàng)作了一系列重要的作品：歌劇《旋螺絲》、聲樂(lè)套曲《圣歌》（前三首）、《中國(guó)歌集》《六首荷爾德林的片段》，這一時(shí)期可以說(shuō)是布里頓聲樂(lè)套曲的多產(chǎn)期。

在創(chuàng)作聲樂(lè)套曲的過(guò)程中，布里頓會(huì)將不同詩(shī)人所寫(xiě)的詩(shī)歌聯(lián)結(jié)成一個(gè)整體，或者是將某一位詩(shī)人篇幅宏大的主題詩(shī)歌變成一部獨(dú)立的聲樂(lè)套曲。他通常會(huì)將詩(shī)歌分配到某一種特定的次序中，當(dāng)這些原本獨(dú)立的詩(shī)歌連成一組后，他便在腦海里發(fā)掘出某種特定的音色、感受、戲劇性的因素或是某種沉思等等。可見(jiàn)，在創(chuàng)作聲樂(lè)套曲方面，布里頓完全是一種縱向的思維模式。

布里頓創(chuàng)作中和平主義的一面在他的藝術(shù)歌曲創(chuàng)作中也有所滲透。作于1954年的《圣歌Ⅲ：雨一直下》是獻(xiàn)給1953年自殺的青年鋼琴家若埃爾·謬頓·伍德的一部作品。其實(shí)布里頓寫(xiě)了五首圣歌，分別作于1947、1952、1954、1971和1974年。而這部《圣歌Ⅲ：雨一直下》以英國(guó)二十世紀(jì)最具有影響力的女詩(shī)人西特韋爾（Edith Sitwell 1887-1964）的詩(shī)作為藍(lán)本，這位女詩(shī)人通過(guò)把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、社會(huì)、人類(lèi)命運(yùn)的思考和感受融為一體，創(chuàng)作了多首廣為人稱道的詩(shī)作。

這首詩(shī)歌作于二戰(zhàn)期間。在1940年不列顛島的空戰(zhàn)中，德軍多次空襲倫敦，投下了大量的炸彈，而“雨”指的就是空襲。整首詩(shī)歌充滿了宗教感，運(yùn)用了圣經(jīng)故事中“擔(dān)負(fù)著一切創(chuàng)傷的耶穌”，想要表現(xiàn)的就是在炸彈如雨的情況下，人們的無(wú)所畏懼，一種在絕望中尋找希望的思想。這首詩(shī)歌所想表達(dá)的內(nèi)容也正是布里頓提倡的人道主義和宗教性的理念。

雨一直下，

在十字架上受餓者的腳下。

每天，每夜，基督被釘在那里，寬恕我

們——

寬恕富人，也寬恕乞兒：

在雨中，痛苦與黃金合而為一。

……

雨一直下——

于是——哦，他躍向上帝：將我摧毀的上帝——

看，看基督的血流淌在天空：

它從被我們釘在樹(shù)上的額頭流下。

深深地流向死者，流向饑渴的心，

那里燃燒著世界之火，——被痛苦玷污如同凱撒榮耀的皇冠。

一個(gè)聲音響起，仿佛來(lái)自一顆凡人之心，

曾經(jīng)躺在獸群中的孩子——

“我仍然愛(ài)著，為了你們，仍然發(fā)出純潔的光，仍然流我的血?！?/p>

（《雨一直下》節(jié)選 〔英〕伊迪絲·西特韋爾 倪志娟譯）

特別值得一提的是，布里頓作于1956年的聲樂(lè)套曲《中國(guó)歌集》。這部作品的產(chǎn)生還得從一場(chǎng)遠(yuǎn)東之行說(shuō)起：1955年底至1956年初，布里頓與皮爾斯進(jìn)行了一次遠(yuǎn)東之行，足跡踏遍了印度、日本、泰國(guó)、印尼等國(guó)家和中國(guó)香港地區(qū)。在旅行途中，印尼的甘美蘭、日本的能樂(lè)給布里頓留下了很深的印象。唯獨(dú)中國(guó)大陸，由于當(dāng)年國(guó)際政治局勢(shì)緊張而沒(méi)能踏足，成為了布里頓念念不忘的夢(mèng)想之地。

《中國(guó)歌集》這部作品以英國(guó)漢學(xué)家亞瑟·韋利（Arthur Waley，1889-1966）的譯作《漢詩(shī)一百七十首》為文本。在其中，布里頓讀到了中國(guó)的詩(shī)詞文化，并且找到了一種新的情感表達(dá)方式。他選用了取材于詩(shī)經(jīng)、漢武帝、陸游以及白居易的六首詩(shī)歌進(jìn)行音樂(lè)創(chuàng)作，這六首詩(shī)作均有一種強(qiáng)烈的對(duì)家國(guó)的憂患意識(shí)以及對(duì)人世的深刻感悟。無(wú)論是漢武帝的《秋風(fēng)辭》還是陸游的《牧牛兒》中對(duì)于人生易老、歲月流逝的哀嘆，抑或是白居易詩(shī)作對(duì)仕途中的郁郁不得志而引發(fā)的感慨，布里頓回望自身在二十世紀(jì)以來(lái)所經(jīng)歷的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、戰(zhàn)爭(zhēng)等各方面的變遷，把對(duì)家國(guó)的情感和對(duì)時(shí)局的無(wú)奈都通過(guò)這一系列的詩(shī)作進(jìn)行隱喻的表達(dá)。就和當(dāng)年的馬勒一樣，布里頓憑借著自己對(duì)中國(guó)的想象譜寫(xiě)了這部作品。

三

布里頓的創(chuàng)作幾乎涉及了所有的音樂(lè)體裁，歌劇、聲樂(lè)套曲、管弦樂(lè)作品、室內(nèi)樂(lè)以及電影音樂(lè)等。其中歌劇、聲樂(lè)套曲、合唱以及管弦樂(lè)作品是他重要的創(chuàng)作領(lǐng)域，如果說(shuō)歌劇最能體現(xiàn)布里頓藝術(shù)思想的話，那么聲樂(lè)套曲可以說(shuō)是作曲家個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白，在其中有人性的愛(ài)，有對(duì)于生命的哀嘆，有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考等。在音樂(lè)創(chuàng)作上既有著傳統(tǒng)的調(diào)性，明晰的織體，同時(shí)也廣泛地吸收二十世紀(jì)的音樂(lè)語(yǔ)言，諸如十二音列、不規(guī)則節(jié)拍的運(yùn)用等等，使他的作品呈現(xiàn)出了一種個(gè)人化的風(fēng)格。他大多數(shù)的聲樂(lè)曲是獻(xiàn)給他的同性戀人彼得·皮爾斯的，其優(yōu)美的嗓音、過(guò)人的音樂(lè)天分在某種程度上對(duì)于布里頓歌劇和歌曲創(chuàng)作的成功有著促進(jìn)作用。也許正是因?yàn)橛辛似査?，布里頓對(duì)于聲樂(lè)作品創(chuàng)作的熱情總是高于其他體裁，兩人自相遇后便展開(kāi)了一人作曲一人詮釋的共生性合作方式，并持續(xù)了四十年之久，直至1976年布里頓去世。

繼《彼得·格賴姆斯》之后，步入生命晚期的布里頓創(chuàng)作了又一巔峰之作《戰(zhàn)爭(zhēng)安魂曲》還有他職業(yè)生涯的最后一部歌劇《魂斷威尼斯》。這一時(shí)期的布里頓甚少創(chuàng)作聲樂(lè)套曲，而將更多的時(shí)間放在了創(chuàng)作宗教作品和管弦樂(lè)上，并忙碌于音樂(lè)節(jié)的各大活動(dòng)中。

在創(chuàng)作之余，布里頓還曾協(xié)同皮爾斯于1948年創(chuàng)辦了奧爾德堡（Aldeburgh）音樂(lè)節(jié)，并共同創(chuàng)建了以他們倆名字命名的布里頓皮爾斯基金會(huì)，培育了一批又一批英國(guó)青年藝術(shù)家。這對(duì)偉大的藝術(shù)伉儷生前相伴相惜，死后恩澤后人，無(wú)不體現(xiàn)出布里頓一生的信念，亦即音樂(lè)家對(duì)于社會(huì)所盡的責(zé)任和義務(wù)。今天我們回過(guò)頭重新審視布里頓的藝術(shù)歌曲，在器樂(lè)和人聲的相伴相語(yǔ)中，我們聆聽(tīng)到了對(duì)愛(ài)與和平的渴望，那種人性的回歸真可謂“樂(lè)者天地之和也，大樂(lè)與天地同！”