“奇人”李勁夫和他的父親丁烽

泉明

上世紀(jì)七十年代末，撥亂反正春回大地，啟功常去榮寶齋，當(dāng)時(shí)的李勁夫正在榮寶齋工作。一天上午，啟功來(lái)榮寶齋說(shuō)起自己的一個(gè)“故事”：前幾天因?qū)懽謱?xiě)得不順而心煩，于是撂筆不寫(xiě)了，后來(lái)到街上轉(zhuǎn)了一圈，看到街上掛著那么多低劣的字畫(huà)、匾額，立馬有了自信，回家重新把筆撿起來(lái)繼續(xù)寫(xiě)書(shū)法，邊寫(xiě)邊得意，那樣的字都敢當(dāng)眾懸掛，有它們墊底，我怕個(gè)什么？聽(tīng)罷這故事，旁人都點(diǎn)頭嬉笑，可李勁夫卻反復(fù)揣摩，他琢磨：無(wú)論寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)都會(huì)有自信與不自信的時(shí)刻，啟先生出門(mén)轉(zhuǎn)了一圈找回了自信，但“自信”的最高境界卻是“放下”。想到此的他鬼使神差接下啟功的話(huà)茬：“其實(shí)，寫(xiě)字作畫(huà)都要有‘放下的情懷，能‘放下才能放開(kāi)……”啟功眼神一亮，端詳起這接自己話(huà)茬的后生。隨后這爺倆攀談甚歡，打那兒起啟先生一上榮寶齋就點(diǎn)李勁夫“隨侍”，與他成了名副其實(shí)的忘年交。有—次啟先生問(wèn)他喜歡什么字體，李勁夫回稟：“對(duì)初學(xué)者而言，按體練字有如是階梯，應(yīng)無(wú)我而依帖；但登堂入室之后不能讓階梯變枷鎖，應(yīng)有我而放開(kāi)……”聞聽(tīng)此言，啟先生對(duì)這位后生越發(fā)喜歡了：“不管你以前寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)字，往后我教你?！笨上?，幾個(gè)月之后，李勁夫舊病復(fù)發(fā)，住進(jìn)了醫(yī)院，而且反反復(fù)復(fù)一下折騰好多年。

父親丁烽

李勁夫能在啟先生面前發(fā)那議論其實(shí)不是鬼使神差，因?yàn)樗蛐】催^(guò)父親畫(huà)畫(huà)，見(jiàn)到過(guò)他父親揮毫如風(fēng)；也見(jiàn)到過(guò)他父親蘸墨之后又撂下筆，轉(zhuǎn)身離去的場(chǎng)景。所以李勁夫早就知道畫(huà)畫(huà)、寫(xiě)字要有心情，缺了心情畫(huà)不好畫(huà)，寫(xiě)不好字。至于“放下”、“放開(kāi)”和“階梯變枷鎖”，這些蘊(yùn)涵哲理的詞句也不是他偶發(fā)奇想。在他20出頭風(fēng)華正茂時(shí)，突然身染重病，并遭單位“遺棄”，他心灰意冷曾有出家之念，并由此拜訪了廣濟(jì)寺法尊法師，同時(shí)認(rèn)認(rèn)真真讀了幾本有關(guān)佛教的書(shū)。

李勁夫的父親原名李國(guó)仁，在聶榮臻率八路軍115師開(kāi)創(chuàng)晉察冀抗日邊區(qū)的年代投身抗日洪流，任縣兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1941年到華北聯(lián)合大學(xué)學(xué)習(xí)，被分配到民運(yùn)系，但他要求學(xué)習(xí)文化藝術(shù)。時(shí)任文藝學(xué)院院長(zhǎng)的沙可夫要他畫(huà)了一幅畫(huà)后被特準(zhǔn)當(dāng)了文藝學(xué)院10班的班長(zhǎng)。

華北聯(lián)合大學(xué)是1939年夏中共中央根據(jù)抗日形勢(shì)發(fā)展，決定將陜北公學(xué)、魯迅藝術(shù)學(xué)院、延安工人學(xué)校、安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班等四校合并，組成的華北聯(lián)合大學(xué)，開(kāi)赴晉察冀。在校長(zhǎng)成仿吾，教務(wù)長(zhǎng)江隆基率領(lǐng)下，當(dāng)年9月抵達(dá)晉察冀邊區(qū)的太行山麓阜平縣城南莊，11月7日，華北聯(lián)合大學(xué)正式開(kāi)學(xué)。1941年時(shí)，華北聯(lián)合大學(xué)達(dá)到空前規(guī)模，有法政、文藝、教育三個(gè)學(xué)院和群眾工作、中學(xué)兩個(gè)部，人數(shù)突破4000人。然而，1942年日寇“大掃蕩”，面時(shí)殘酷形勢(shì)，學(xué)校縮編，僅保留教育學(xué)院，在美術(shù)系學(xué)習(xí)的李國(guó)仁被分配到文工團(tuán)當(dāng)政工干部。那一年，面對(duì)抗日烽火，日寇喪失人性推行“三光”政策，根據(jù)地遭受重大損失，不少根據(jù)地成了拉鋸區(qū)，為了保護(hù)親屬，不少人改名，李國(guó)仁便是當(dāng)中的一位。李國(guó)仁更名丁烽，其意是抗戰(zhàn)烽火中的男子漢。丁烽這個(gè)名字一直沿用到現(xiàn)在，已然70多個(gè)年頭了，但在老家，晚輩們依然稱(chēng)他“國(guó)仁叔”、“國(guó)仁爺爺”。

有畫(huà)畫(huà)天分又在華北聯(lián)合大學(xué)美術(shù)系深造過(guò)的丁烽，自打1942年成了政工干部之后，就一干到底，直到離休，離休前的職務(wù)是軍事博物館政委。但丁烽幾十年如一日，業(yè)余時(shí)間都致力于看畫(huà)和畫(huà)畫(huà)，對(duì)旁的事從不分心，所以在畫(huà)壇中有人稱(chēng)他“非專(zhuān)業(yè)的資深畫(huà)家”?！笆旰平佟苯Y(jié)束后，1972年，當(dāng)時(shí)的部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)希望他能到中國(guó)書(shū)協(xié)任黨委書(shū)記之職，但他斟酌再三，婉言謝絕了，原因是穿了一輩子軍裝舍不得轉(zhuǎn)業(yè)；再有文革中與黃胄、魏傳統(tǒng)同囚一室，了解文化人在歷次運(yùn)動(dòng)中備受摧殘，所以對(duì)到文化單位工作心存疑懼。更重要的是，“組織讓干啥就干啥”，這觀念己然融化在丁烽的血液中了。假如真是組織決定他到書(shū)協(xié)，他一定會(huì)堅(jiān)決服從?？蔀樽约旱氖麓蛏暾?qǐng)報(bào)告，這樣的事沒(méi)干過(guò)，也不想干。

文革中的一天，一群人持黃永勝的批示沖進(jìn)丁宅要抓走丁烽，血?dú)夥絼偟睦顒欧蛞簧焓志椭品讉€(gè)人，但丁烽阻止道：“我一輩子相信組織、服從組織，你這樣反給他們口實(shí)……”丁烽的組織性、紀(jì)律性歷來(lái)是總政機(jī)關(guān)的典范，無(wú)論當(dāng)年奉命組織文藝界到朝鮮慰問(wèn)志愿軍，還是當(dāng)年應(yīng)總政之命到越南監(jiān)督軍容軍紀(jì)，他都把領(lǐng)導(dǎo)的指示—絲不茍地落到實(shí)處。了解他的人都知道，連他1946年結(jié)婚都是領(lǐng)導(dǎo)指示的。當(dāng)時(shí)，文工團(tuán)要為他的戰(zhàn)友辦婚禮，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)高興之下說(shuō)：“好事成雙吧！”隨后問(wèn)丁烽：“你多大了？跟對(duì)象處多少年了？”丁烽回答：“21（歲）了，跟對(duì)象處多年了，兒童團(tuán)時(shí)的戰(zhàn)友。”領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，立即拍板：“馬上結(jié)婚，兩對(duì)新人一塊辦婚禮！”就這樣，丁烽與趙桂貞牽手，如今已然68個(gè)年頭。當(dāng)下，回憶起這段往事，兩位年近九旬的老人依然記得許多細(xì)節(jié)：他送給我一塊新頭巾……

從木葉碗說(shuō)起……

1992年的一天，先鋒公司元龍?zhí)账囀襾?lái)了—位副總裁，這位商貿(mào)公司副總裁是李勁夫的發(fā)小，他訴苦說(shuō)，他與一位臺(tái)灣老板談生意談成了“馬拉松”，協(xié)議書(shū)改來(lái)改去不知多少遍了，可這位臺(tái)灣老板就是不在協(xié)議書(shū)上簽字……如今登門(mén)是想要一件陶藝作品送給他，盼著能有點(diǎn)用。李勁夫琢磨了—下，然后從柜子里取出一個(gè)黑色陶碗，那黑碗古樸無(wú)華，唯一惹眼的就是碗里有片樹(shù)葉。

李勁夫說(shuō)：“這碗是昨天出窯的，把它送給臺(tái)商吧?！边@位副總看到這么一件不起眼的黑色陶碗，懷疑的說(shuō)，這不是喂貓狗的碗嗎，能行？來(lái)人將信將疑，信是因?yàn)楸姲l(fā)小都體驗(yàn)過(guò)李勁夫其人壓根沒(méi)辦過(guò)沒(méi)譜的事，他出的高招，一試準(zhǔn)成，不信的是眼前這不起眼的小黑碗能讓……抱著姑且一試的心態(tài)，那公司副總捧碗離去。第二天，一上班，就見(jiàn)那副總興沖沖而來(lái)，連呼不可思議。原來(lái)昨天公司老板與臺(tái)商寒暄之后拿出小黑碗，并稱(chēng)：“這是為您準(zhǔn)備的禮物，以紀(jì)念這次合作?！迸_(tái)商拿過(guò)小黑碗一看再一摸，臉上的笑容如芙蓉花，一反常態(tài)馬上簽約，臨走時(shí)連連鞠躬，連連道謝。說(shuō)這禮品將是他們家的傳家寶，還說(shuō)這“木葉碗”在臺(tái)灣只有一件，珍藏在臺(tái)北故官博物院，如今他把“木葉碗”帶回家，他父親會(huì)非常高興，會(huì)因?yàn)檫@只“木葉碗”高看他的。

“木葉碗”是宋代吉州窯的絕唱，當(dāng)時(shí)便名動(dòng)天下，可惜自宋之后吉州窯衰敗，無(wú)人能為而失傳千年。有人統(tǒng)計(jì)宋代“木葉碗”存世以個(gè)位計(jì)，臺(tái)灣故宮有一只，英國(guó)大英博物館和美國(guó)各有一只，余下幾只盡在日本。在日“木葉碗”被稱(chēng)為“木葉天目碗”，其緣由是日本的“木葉碗”乃日本僧人于天目山中國(guó)佛教寺院“進(jìn)修”后帶回日本的，故多了“天目”二字。一千多年來(lái)，中國(guó)和日本都不乏探尋燒制“木葉碗”之人，可都?jí)阎倦y酬無(wú)果而終。然而，這千古之迷讓李勁夫破解了，歷經(jīng)多年，上萬(wàn)次燒制，終于燒制出可與宋代“木葉碗”媲美的現(xiàn)代“木葉碗”。中國(guó)乃至世界古陶瓷研究專(zhuān)業(yè)的領(lǐng)軍人物馮先銘先生曾不止一次的稱(chēng)呼李勁夫燒制出的“木葉碗”為“稀有珍品”。并囑咐李勁夫：“千萬(wàn)不能讓它泛濫”。我國(guó)外交部還把它定為副總理以上級(jí)的出國(guó)禮品。

在央視和北京、四川電視臺(tái)相繼播出李勁夫與“木葉碗”的專(zhuān)題片后，找李勁夫合作的不乏其人，但都遭婉拒。李勁夫信守著應(yīng)允馮先銘先生的承諾，不讓“木葉碗”泛濫。勸李勁夫申報(bào)專(zhuān)利的也不乏其人，但李勁夫言：“只有宋代人才能申報(bào)這項(xiàng)專(zhuān)利，我不過(guò)碰巧撿到古人留下的‘果實(shí)而己?！边€有一位闖到李勁夫家中進(jìn)言，要李勁夫?qū)ⅰ澳救~碗”做舊當(dāng)宋代古董賣(mài)。李勁夫聞聽(tīng)臉色一沉，端茶自飲不再與其搭訕，那人自知找錯(cuò)了人，興奮而來(lái)灰溜溜而去。時(shí)下的李勁夫既不批量生產(chǎn)“木葉碗”求利，也不申報(bào)專(zhuān)利求名。他常對(duì)人說(shuō)：“書(shū)法和制陶讓我這無(wú)藥可治的病漢活到今天，而且活得充實(shí)，活的愉快，足矣?！?/p>

如今，在市面上“木葉碗”并不鮮見(jiàn)，街頭小攤處就能尋得，可那并非貨真價(jià)實(shí)的“木葉碗”，真正的“木葉碗”是將真的樹(shù)葉燒在碗上，樹(shù)葉原貌依然生動(dòng)、自然，并略凸碗壁少許，加水之后立體效果神奇可現(xiàn)。假木葉碗則不然，顏料涂抹上去而成，呆滯而無(wú)一絲靈動(dòng)，既無(wú)形似更無(wú)神似。李勁夫云：“對(duì)其判斷，尋常人便能一眼識(shí)真假。”

造化弄人

中、小學(xué)時(shí)期的李勁夫身高馬大虎背熊腰，是學(xué)校田競(jìng)隊(duì)的主力，到內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)后則是“突擊隊(duì)”的骨干，苦活重活必派他當(dāng)先鋒。孰料在1971年冬在牧區(qū)執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他突染重病，大口大口的咳血，一個(gè)月之內(nèi)瘦成“人干”。在兵團(tuán)治了一段時(shí)間之后，病情反倒越來(lái)越重，轉(zhuǎn)回北京會(huì)診，才知得的是急性特異性肺結(jié)核，開(kāi)刀加服藥小—年的治療方見(jiàn)好轉(zhuǎn)。在此情況下，他所在的“單位”竟視他“滯京不歸”連醫(yī)藥費(fèi)都拒出，好在為他寫(xiě)了病退回京的證明，以使他能把戶(hù)口轉(zhuǎn)回北京，能在北京有工作可干，進(jìn)了榮寶齋，可謂苦盡甘來(lái)，“柳岸花明又一村”，卻又突然間舊病復(fù)發(fā)而且比先前更重，每日里都大口大口咳血，剛有幾分人形的李勁夫又多次面臨病危。幾年下來(lái)，反反復(fù)復(fù)，治愈己成奢望，終于有一天主管醫(yī)生透露實(shí)言，他告訴李勁夫該想的辦法都想了，該用的藥都用了，但對(duì)這種特異性的結(jié)核病幾無(wú)療效……李勁夫明白自己的處境，也坦然拿定了主意：既然山窮水盡，就該另辟溪徑。此后，他不再尋醫(yī)服藥，置生死于度外，而是忘情于陶藝、忘情于書(shū)法。

“既然下決心搞陶藝，不妨起點(diǎn)高一點(diǎn)”，在陶瓷權(quán)威李國(guó)楨先生的倡導(dǎo)下，李勁夫下決心研究當(dāng)時(shí)陶瓷界的尖端產(chǎn)品“木葉碗”，期間馮先銘先生為其擔(dān)當(dāng)顧問(wèn)，此后，元龍?zhí)账囀页闪死顒欧虻摹凹摇?，其?shí)用“單身囚室”取代“家”更準(zhǔn)確，因?yàn)槔顒欧颉M(jìn)“家”就十天半月不出門(mén)，陪伴他的只有泥土、拉坯機(jī)和窯爐。人們?cè)谫澷p李勁夫作品的同時(shí)，十分訝異一個(gè)對(duì)陶瓷一竅不通的人竟能有如此成就；李勁夫淡淡的解釋說(shuō)：我的優(yōu)勢(shì)就是不懂陶瓷，再有就是天賜予我而已。淡然之中透見(jiàn)哲理，讓人回味不已。

“哪兒是天堂？我一進(jìn)元龍?zhí)账囀揖偷搅颂焯?。因?yàn)樵谀莾耗芎湍?、拉坯、能揮毫寫(xiě)字?！崩顒欧蛉绱丝创菐啄甑纳?。是不是這天堂生活讓他恢復(fù)的健康？李勁夫認(rèn)為除此之外沒(méi)法解釋。給他治過(guò)病的專(zhuān)家也認(rèn)為是一奇跡。有位朋友掰著手指跟李勁夫分析：“或許是泥中的氣味，也或許是墨中的氣味是你這病的克星?！?/p>

李勁夫睿智，對(duì)但凡接觸的事物都能神速領(lǐng)悟抓住精髓，但他卻不爭(zhēng)。如今的李勁夫己年過(guò)花甲，對(duì)事物看得更加通透。有人告訴他說(shuō)，景德鎮(zhèn)的陶瓷研究所研制出了“木葉碗”。李勁夫笑答：“我祝賀他們?！蹦侨擞指嬖V他說(shuō)，相比之下依然是他十幾年前研制出的“木葉碗”質(zhì)地上乘。李勁夫又笑答：“那我就再陶醉幾年?！?/p>

李勁夫是“奇人”，他活得實(shí)在，更活得蕭灑，這一點(diǎn)在他那俊朗、飄逸、靈動(dòng)、脫俗的左手書(shū)法中也顯露無(wú)遺。